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ঘাম। ঘামের গন্ধ । কলকাতা রাম্্রীয় পরিবহণের একটি বারবরে বাস কালো ধোঁয়ার 
অসনচ্থ কুন্ডলি ওগরাচ্ছে । শুকনো ঘাস, মরা ঘাস, পোড়া সিগারেটের টুকরো, ছেড়া 
ন্যাকড়া, ছেড়া কাগজ - ট্র্যামের রান্তার দুই সমান্তরাল রেখার মধ্যে সবাঁকছব্র 
গোবেচারা সহাবস্থান । এক সাড়ে-তিন তলা বাঁড়_সম্ভবত ১৯৩৮-এর কাছাকাছি 
কোনো সময়ে তার গায়ে রঙের পেচি পড়োছলো ; বাঁড়টা কিছুতেই মরনীস্ছির করতে 
পারছে না এক্ষান ফুটপাথে ধৰসে পড়বে, না কি পৌনে একথন্টা পরে | দেয়ালে-দেয়ানে 
বিপ্লবী বিবাতি । কিংবা নিদেন তার কোনো-একটা সংস্করণের £ ভিখিরির 
দল। এক কু্ঠরোগণী আর তার সুদ্দরী বউ। হঠাৎ এক গাছ: প্রায় কুঁড়ি ফিট লম্বা, 
চারাদকে রোগা-রোগা ডালপালা, ফুলে-ফুলে লাজুকভাবে হাসছে । ঘরমুখ্যে 
স্কুলের ছেলেরা, এ ওকে টিল ছংড়ছে। বাজার : মাছ, শাক-পাষ্জ আর অক্লাত 
মানুষের গায়ের গণধ মিলে-মিশে একাকার, বিম-ধরা | কিছ: প্রাতিবিপ্নবী আর্ধবচন, 
এবার এক সিনেমার বিজ্ঞাপনের গায়ে ছিটোনো। হান্দি দিবাস্বপ্ন, সম্ভবত 
তামিলনদডু মাকাঁ, চিলতে চোঁল আর খাটো শাঁড়, শ্তনগলোয় অচেল সখের 
ইশারা। কাকের দঙ্গল, নোতিবাচক নান্দনিক হিসেবের ভাগফল একেকটা স্ট্যাষ্ 
লোহিয়ামাকাঁ অপসারণের জন্য চশ্যাচাচ্ছে-এমন-সব স্ট্যাচু । ফুটবলের ভত্তদের 
চেয়েও প্রীত বর্গীকলোমিটারে কবির সংখ্যা বোশ। এক খবরকাগজের কিয়স্কু, 
গম্ডানন্ডা কাঁবতার কাগজ, আরো বিপ্লবী বাণগ। গ্রখ্মমণ্ডলে বিপ্লব, গ্রীত্মমন্ডজে 
মহব্বত গ্রীজ্মমন্ডলের বস্তাপচা কাবতা । লাল প্রিকোণ, অশ্রশল সমাজ, নয়া 'দল্প 
থেকে সারা দেশে ছাঁড়য়ে-পড়া আধ্যাত্মিক আহ্যাদ । একাঁটি রেশনের বোকান, সবুজ 
ধবপ্পবের সাবধান, আরেক ধরনের বিপ্লবী সত্যের একটি গত্বাস- বিপ্লবের সাফল্য 
যত বোঁশ হবে, গমের দামও তাই । দ্ব্ববাদের নানা দিক, বহু বহিরঙ্গ, ময়দানে 
বন্ততা, আর ক্যালকাটা ক্লাবে লা খেতে-খেতে দরাদার । ইতিহাস এখনও যাদের 
গ্রেফতার করেনি এমাঁন-সব রং-করা স্তীলোক, গলফ, শাঁনবারের রাত, অলস অপরাহে 
পার্ক স্ট্রিটের আশপাশে কেনাকাটার মরূদ্যান, এয়ার-কনাডশনার বসানো গ্রাঁড়॥ 
1ভাঁখাঁর, পকেটমার, জীর্ণ উর্দপরা পুলিশ, একটা হাইড্র্যান্ট সকাল থেকেই ফে'য়ে 
রয়েছে । রান্তাঘাট ভাঁসয়ে জোর এক পশলা কালবৈশাখী, গোটা দুই ক্লান্ত গ্বাচ্ছ 
[বজাঁল তারের ওপর ঘাড়মুখ গণ?জরে আছাড় খেয়েছে। যতটুকু সাধ্য তার চেয়েও 
বেশ কাজ করার দণ্টান্ত: যে না্ারক সুবিধেগুলো এককালে ভাবা গিয়োছল্ন 
মাগ্ত আট লক্ষ লোকের জন্য এখন তাদের আঁশ লক্ষ লোকের কাজে টেনে বাড়ান্মে 
হ'লো। এরই বিরোধাভাপ হ'লো মানুষ -যাদের কাজে লাগানো হ'লো খর 
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কম। ক্ষুদে-ক্ষুদে ইনাঁজানয়ারিং সংস্থা, ছাঁটাই মজুর, বেকার তরুণ প্রয়োগাবিদ:। 
রাজনৈতিক দলগুলোর তাতে কীই বা এসে যায়, আর মাথা ঘামাতেও পারে না, 
ঢকবল বইয়ের পর বই আউড়ে যায় রুশদেশ চীন বা কুবার অবস্থার কথা । কলকাতা 
১১৯এর হালে কী, তার কোনো হদিশ নেই। মুগ্ঠোপাকানো হাত, মাও-এর 
রেডব.ক, আকাশে-বাতাসে হিংম্্তা, তার মোকাবিলাও করবে তেমনিতর হিংম্রতাই, ভাপ, 
কুয়াশা, স্নায়ুর গোলযোগ, আর কোন অর্থের কী সারার্থ। মাস্টারমশাইদের 
মিছিল, প্রচুর মেদপ্‌থুল স্তীলোক ছোটো-ছোটো সভায় ভাষণ দিচ্ছে : কৃত জরায়ু 
সংরক্ষণ সামতি। কেরানরা-না-পারে নাথ সেরেস্তা ঠিক রাখতে, না-পারে 
ৰ্যারকেডে লোক রাখতে : পনুণ্টর অভাব, এঁদকে জবালাময়ী ভাবার ফুলঝুরি । বউয়েরা 
ব্লান্নাঘর আর আঁতি.ড়খরের মধ্যে হস্তদন্ত দৌড়োয়, অনেকেই টে'শে যায় তিরিশ ছোবার 
আগে, ছেলৌপলেগুলো গোল্লায় যায়। পশন্টর অভাব, কিন্তু স্নায়ুর দাপট 
তুলকালাম, তেড়েফু্ড়ে আসে, স্নায়ুর তাক যত চাই তত। দ--দল গনন্ডায় মারামারি, 
দিশেহারা আস্থর কিশোরীদের পেছন-তাড়া, খাদ্যের অভাব, 'কণ্তু চায়ের দোকান 
অজস্র, কেউ-কেউ 'দাঁশ মালের দোকানে দেশান্তরী হবে। তরুণদের বিপ্লবী ক'রে 
তূলতে হবে, পকেট ভার্ত লন পিয়াও, বিপ্লবের মধ্যে বিপ্লব, ঘুর্ণির মধ্যে ঘূর্ণি অন্য 
কত স্বর, বিপ্লবী অভ্যযথথানের অন্য-সব ব্যাখ্যা । এক ব্যাঙ্ক লঃঠ, বিবেকহীন 
ম্াংবাদক, দার্শানক সেজে ঘুরে-বেড়ানো সাংবাদিক, দেশনেতা সেজে ঘুরে-বেড়ানো 
সাংবাদিক । রবীন্দ্রনাথ আর তাদের মধ্যকার ইতিহাসে ছিলো ফক্কা, শুন্য, কিছুই না-_ 
এই কথা ভেবে নিয়েছে এমন-সব সাংবাদক। বিপ্লবী আবরুমোচনের রীতি; যত 
আপোষহীন কোনো বিপ্রবী, উচু বুর্জোয়া খবরকাগজগুলোয় জায়গা পাবার জন্য তত 
হাঁপত্যেশ, তত আকুঁলব্যাকুলি। অন্য যে-বধি, শীস্তর বিনাশ অবিনাশ সম্বন্ধে, 
তার মোদ্দা কথা : যত গর্জাও, তত বর্ষধাও না। সাফল্য সম্বন্ধে সত্যি অবশ্য কেউ 
মাথাও ঘামায় না: অন্তত পাঁচ বছর ধরে রাইটার্স বিল্ডিংসএ থাকছে যু্তক্রুন্ট, 
দুনিয়া তো তোফাই আছে । ১৯৯৭২-এর ঝলক, হিন্দুভ্তান পার্ক থেকে সাউথ ব্লক, 
শালগুড় থেকে শ্রীকাকুলাম। টেরিলিনের পাঁধ্লুন আঁটা যুবকেরা, লালবান্ডা, 
কান্তেহাতুড়ি। সে যে কত হাতড়আ কত কান্ডে, চাষীভাইদের মীন্ত চাই, মজ:র 
হাতের যন্ত নামাও থামাও বলা জো-হজ.র, দ্র্যানাজস্টার রোডও [কনবে ব'লে লালাঝরা 
মজুর । অর্থনীতিবাদ ক্লান্ত প্রাণের আফিম কি না, এই নিয়ে যারা মাথাই ঘামায় 
ন্বা-সেইসব মজুর । ছান্ররা-যারা শতকরা সম্তর কি তারও বেশি নম্বর পেয়ে ভর্তি 
হুয়েছে প্রোসডেনাঁস কলেজে -কেউ যোগ দেয় বেকার ল্যাবরেটরিতে, কেউ বা বসে আই" 
৬-এস পরীক্ষায় ; বই, বইয়ের দোকান, কাঁফহাউস, ফিশাফিশ কেচ্ছায় সরগরম ; তরুণীরা _ 
ফ্যারা প্লাস টিক বোমা আর কবিতা লেখা দুইকেই 'মাঁলয়ে দিয়েছে ; রিফিউাজ বাড়ির 
মৈয়েরা ; ছেলেরা -আন্তারকতা আর, ফেরেব্বাঁজর মধ্যে দুই পা 'দিয়ে আনশ্চিত 
দ্রটড়িয়ে। সন্ধে, ছিচকাঁদ;নে ইলশেগুশড়, কাদা আর ধোঁয়া । এ কি তবে আর কোনো 
আশাই নেই এমন বোধ, না কি বিক্ষোভ ফেটে পড়ার আগেকার থমথমে শান্তি -কিংবা 
আবারও, হয়তো দ:ইই । সম্ধ্যাবেলা, অনেক মানে হয় এমন-সব রবান্দুসংগ্রীত, ফুটবল 
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মাঠ থেকে ফেরা ভিড়, ছোটোখাটো দাঙ্গা : সবই যে ঠিক আছে, সুস্থ, স্বাভাবিক, 
তারই আগমার্কা। কোথাও এক মার-মার কাট-কাট হ:লুস্থুল, ওলটানো বাস, 
কোন এক রাল্তার ছোঁড়া চাপা পড়েছে, শুনুন, দয়া করে-বাসে কিংবা দ্র্যামে আগুন 
লাগাবেন না, আপনাদের প্রিয় নেতাকে খবর দেয়া হয়েছে, উন আসছেন, উনি 
আপনাদের ভাষণ দেবেন, উনন আপনাদের শান্ত হ'য়ে থাকতে বলবেন, । বিপ্রবা 
অননত্তেজনা, সবার আগে চাই শৃঙ্খলাবোধ, ক্যাডারদের স্থির হ'য়ে থাকতে শিখতে 
হবে-এবং শিখতে হবে কী ভাবে 'স্থির না-হ'য়ে থাকতে হয়, কিন্তু বন্ড বোঁশ লাল 
ঝান্ডা, অহংএ অহংএ সংঘর্ষ । বাঙালরা-কে যেন দেখয়েছিলো - তিন-চতূর্থাংশ 
মোঙ্গোল। সীমান্তের ওপারেই তাদের আট কোটি আছে, শন্ত পোল্ত চাষীর বংশ, 
1তন-চতুথাংশ। মোঙ্গোল। গ্রীঙ্মমন্ডলের আলস্য আর প্রশ্রয় বাদ দাও, যাঁদি 
'ভিয়েখনামিরা তাদের ভাগ্য অজন ক'রে নতে পারে, তাহ'লে তোমরাই বা পারবে না 
কেন, তোমরা, যারা তিন-চতুর্থধশ মোঙ্গোল ? ইতিমধ্যে অবশ্য ক্যাডারদের শিখতে 
হবে বিপ্লবী সত্যের মত্প্রণীত সংস্করণ : আমার বিপ্লব যে তোমারটার চেয়ে সরেশ, 
এতো স্বপ্রকাশ। আরো বিপ্লবী পোস্টার, করপোরেশনের ভোটের পোস্টারের মধ্যে 
আদ্ধেকও চাপা পড়েনি । ক্ষমতা বাড়ে; ক্ষমতা বাড়ে রাইটার্স 'বাঁল্ডংসএ, ক্ষমা 
বাড়ে দুর্গাপুরে, ক্ষমতা বাড়ে বিতাঁকতি-এবং তত শীবতার্কত নয়, এমন- 
জামতে বর্গাদারেরা চেপে বসার পর। বন্দ,কের নলই ক্ষমতার উৎস-কার বন্দুক, 
কোন নল? ক্ষমতা বাড়ে, যেহেতু হিন্দ; চাষী তার মুসলমান প্রাতিবেশর সঙ্ঘে 
িলে-মিশে থাকতে পারে না; ক্ষমতা বাড়ে, যখন হিন্দ মজ.র গ-ন্ডাবদমাশদের স্গে 
জোট বাঁধে মশাঁজদ ভেঙে দিতে ; ক্ষমতা বাড়ে, যখন, পৌরসভার এক কাঁমিউনিস্ট 
সদসা পাড়ার দুর্গাপূজা সামিতির সভাপতি হন , ক্ষমতা বাড়ে, যখন কোনো পার্টি 
কমরেড ক্রিকেট আসো পসিয়েশন অভ বেঙ্গল দখল ক'রে নেবার রণকৌশল ফাঁদেন। 
ক্ষমতা বাড়ে বিসার্পল উভয়বলী ধরনে ; ক্ষমতা তো বেড়েছে ইন্দোনেশিয়ায়, অন্তত 
১৯৬৫-র অঠ্টোবর অব্দি। মনে আছে মাও সে তএর প্রশন? চমৎকার, কমরেড 
আহইীদৎ লোকসভায় আর সেনাবাহিনীতে আপনার তো এতজন লোক, তাই না, 
তো তবে আপনারা পাহাড়ে ঘাঁট গাড়ছেন কবে? নাঁথর পাহাড়, বিপ্লবী সাহিত্যের 
পাহাড়,কাবতার পাহাড় । কাঁবতা আর নাটক আর গান আর নাচ। আ,গণনাট্য 
সংঘের বীরেরা কোথায় গেলেন » তাঁরা তো পাহাড়ে যাননি, তাঁরা জঙ্গলে ঢুকেছেন- 
নামকাম করার জঙ্গলে £ বিপ্লব করতে গেলেও তো আপনার টাকা চাই, এমনকী 
কড়কড়ে নগদ টাকা বিলোতে গেলেও বিপ্লব চাই, টাকাই প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা । 
আরো একটা ব্যাঙ্ক লুঠ, ঢেউ 'মাঁলয়ে যাবার আগে দু-একটা বুড়বুড়ি গিয়ে পৌছোয় 
সেইসব মেয়েদের কাছে যাদের সতীত্ব তত বজ্জ্রআটুনি নয় । অনেক রকমেরই' স্তীপনা 
কাজ ক'রে যাচ্ছে, সতীত্বে সতীত্বে একেবারে ছয়লাপ। তবে এইসব সতীত্বের বিনিময় 
যে এতই সহজে ঘ'টে যায়, তাতেই জনতার থমকে যাওয়া উচিত, হযে পুলকে রোমান 
ভ'রে যাওয়া উচিত ।॥ নিনর্বদ্ স্বাবরোধিতার যে এমাঁন রন্তবীজের মতো বংশবৃদ্ধি 
হয় তা তো জানা ছিলো না কারু । সবাঁকছুই চলে: সবাক 'দীব্য চলে 


অন্যকিদ্ুর মধ্যে : সাম্যবাদ, সরকার চাকরি, বিস্লবী ভাষণ, কোনো মারকিন 
বিজ্ঞাপন সংগ্থায় কাজ, বদ্বাইমার্কা 'সিনেমার প্রযোজনা, রেডবুক, আরো-একটা 
কাঁমউনিস্ট *পার্টি গঠন। হুগলির ওপর নতুন সেতু বসাবার প্রস্তাবের মতো রোজই 
টাটকা আনকোরা নতুন পার্টি, আঁধকন্তু ন দোষায়, ধত দল তত হল্লোড়। বাঁদ 
একজনে চেষ্টা করে আর জনাকয়েক মিলে গলাগাঁল ক'রেও যাঁদ তা হয়, তবে 
কোথাও একটা গিয়ে পৌছুবোই আমরা । পরস্পরের সঙ্গে লড়ুক না সহম্ ভাবনা, 
প্রতিটি ভাবনাই চ্ছান পাবে পশ্চিমবঙ্গের য্তফ্ুন্ট- অথবা যা্তফ্ুন্ট বিরোধী _দলে, 
যাঁদ অবশ্য অমন কোনো দল গ'ড়ে তোলার চেস্টা করে কেউ। শ্রমিকদের কিছই এসে 
যায় না, ছান্রদেরও কিছ? এসে যায় না, কেরানদের কিছুই এসে যায় না, 
গহলক্ষযীদেরও কিছু এসে যায় না, বাঝওলা মনসবদারদেরও কিছ; এসে 
যায় না। গৃহলক্ষমীদের যত্রআত্ত শুধু শল্তা উপন্যাসোপম বড়ো গঞ্প আর 
1সনেমার পর্দয়ি আবিরভূভতি আরো শঙ্তা হাদাদের জন্য । অথচ তাদেরই একটা 
বড়ো অংশ কমিউনিজমের কোনো-একটা সংস্করণের জন্য ভোট দেবে; বিস্লব 
শর; হবার জন্য তর সয় না তাদের -_ রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যেগ্‌লো বেশি 
অসহ্য, সেখানে যেমন দয়াময়ের প্রাতি অভিমান থাকে, সব বাঙাঁলন কাছে তেমাঁন 
ভাবে বিপ্লবই সর্বস্ব, বুকের ধন, পরশপাথর। ধুলো, গরম। পায়ের তলায় 
আ্যাস্ফল্ট গ'লে যাচ্ছে! রান্তাঘাটের দশা কী নিদারূণ করুণ। যুুরুফ্রন্ট থাকুক 
বা না-থাকুক, কানু সান্যাল রেডবুক আঁকড়ে থাকুন বা না-থাকুন, জোড়াসাঁকো- 
জোড়াবাগান-বড়োবাজার-চৌরঙ্গিতে ফিছুলোক টাকা কামাচ্ছে; তারা আপনাকে 
এমনকী বিস্লবের পক্ষেও খোলামকুচির মতো মহাপুরুষের উন্তি বিতরণ করতে পারে। 
কিন্তু এ-সব যে যোগ করা যায় না, যোগ করলেও যে কিছু হয় না। কলকাতায় 
অবশ্য ফিছুরই কোনো মানে নেই । পাক স্ট্রিটের দক্ষিণে, এখানে-ওখানে, ভিন্ারয় 
উপ্পানবেশবাদ ও আইজেনহাওয়ারীয় আমেরিকার বর্ণসংকরজাত তলানির ছোপ। 
দলছুট চীনেরা বছরের পর বছর বাঁনয়ে চলেছে নিষ্করণ জুতো, দালালরা রেন্ত 
ভাগ ক'রে নিচ্ছে পোকাপড়া ভূটানি বেশ্যার আয় থেকে, আর ীবশ্বান.করুন আর 
নাই করন, ইওনেস্কোর এক হান্দি সংস্করণের আঁভনয় চলেছে শীততাপ নিয়ন্মিত 
মহিমার মধ্যে পৃথুলামধ্যবয়েসণ মহিশ।দেন সামনে আ্মকী, এক মাছিল। আচমকা 
ছিটকোতে শুর: করে বোমার টুকরো । আচমকা কিছ: রন্তক্ষরণ। জিগেস করে 
দেখুন ফিরিওলাদের ; দ:পুরবেলায় ঠিক এখানটাতেই দুজন সাবাড় হয়ে গেছে, 
[ফারিওলারা এর চেয়ে বেশি উদাসীন আর হবে কী ক'রে! কিছুই মেলানো যায় 
না কলকাতায় । না বিপ্লব, না শোধনবাদ। না সতাজিং রায়ের তথাকথিত 
গুণপনার গুজব, না বা তাঁর বহুত প্রাতিভা। না কবিতা, না নবনাট্য। না 
রাস্তায় গত” না ঝলমলে করব গাছ । না বন্তিবাসীদের অসাড় যা-্দশা, না বা 
সামাজিক প্রজাপাঁতিদের রংবাহার। এটা এক ভয়ংকর মাথাঘোলানো সহাবস্থান । 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে মিশছে : ক-সকালবেলার সম্পাদকীয়তে পেড়ে ফেলছে খ-কে, 
ক-সম্ধেবেলায় যাচ্ছে খ-এর ককটেল পার্টিতে । সব শাঁলয়ে বিশ্লবের মধ্যেই কত 


বিপ্লব, আবর্তের মধ্যে কত আবর্ত। কলকাতাকে বোঝার সাধ্য কারু নেই, 
কলকাতা অসংশোধনীয়, কলকাতার অবস্থান সম্ভবপরতার পরপারে । গ্রীত্মকাল। 
ছারার মধ্যেই একশো ন িগ্র ফারেনহাইট । এক মিছিল। এক সভাঃ জমায়েখ। 
'আন্তর্জাতিক', জাগো জাগো জাগো সর্বহারা । লোনন কী বলেছেন, কখন । এবং কেন। 
আমার উদ্ধৃতি তোমার উদ্ধ:তির চেয়ে ভালো । আম বেকার, তুম বেকার । আমি 
বিপ্লবী, তুমি নয়াশোধনবাদী, ওরা আসলে আমার সঙ্গেই আছে, ওরা কেবল 
একটুক্ষণের জন্য তোমার ধা*্পায় ভড়াক খেয়েছে। আম রেডবুক আওড়াই, 
তুমি রেডবৃক আওড়াও-ওদের কিসসূ এসে যায় না! অথচ, শুধু ওদের দিয়েই 
বিপ্লব হয়...রন্ত, তিন-চতুথংশ মোঙ্গোল। রন্তকাঁণকার উল্লেখ ক'রে তুমি তো 
স্বশকারই করো তোমার সামাজিক ফ্যাশিবাদের চাপা বোধগুলো। কিন্তু আমারও 
এর উত্তর জানা আছে : বিপ্লবের মধ্যে কত বিপ্লব, আবর্তের মধ্যে কত আবর্ত-"" 


১১৬৯ 


২ 
ভস্মশেষ 


চঁপি-চুপি, গত হপ্তা় এক রাতে, হাওড়া থেকে তাঁরা নয়াদীল্পর ট্রেনে চেপে 
বসৌছলেন, সবশযদ্ধ: নব্বুই জন হবে সংখ্যায়, বেশির ভাগেরই বয়েস বাট পেরিয়েছে, 
কয়েকজন তো আরো, আরো বুড়ো । অবসন্ন, নিজশীব, উদাসীন সব বৃদ্ধ, কয়েকজন 
বৃদ্ধাও আছেন ;কেসে কজ্পনা করবে যে এদের মধ্যেও, এককালে, আগুন 'ছিলো, 
যে-আগ.ন বিপ্লবী অনুভূতির কত 'বাচত্র ধারাকে ঝলসে তুলেছিলো ? এক হতজার্গৎ 
স্পেশ্যাল ট্রেন তাঁদের 'নিয়ে গেলো রাজধানীতে ; তাঁরা- নিকট অতাঁতের রাজনোতিক 
নিঘাতিতরা _তাঁদের নাকি স্বাধীনতার রজত জয়ন্তী উপলক্ষে নয়াদিল্লিতে সম্মান 
দেখানো হবে। তালিকাটি খুবই খুটিয়ে গড়া; সাতা তো, অন্তত দেশের এই' 
অংশে, ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ এর মধ্যে, ইংরেজদের এই-এঁ জেলখানায় কাল কাটিয়েছেন 
এমন ব্দ্ধ-বদ্ধার কোনো ইয়ন্তা নেই _ আর তাঁরা হয়তো বে'চেও আছেন, আশপাশেই ॥ 
সরকারকে বেশি দোষ দেয়া ঠিক হবে না; এই হাজার-হাজার রাজনৈতিক নিযাঁতিতদের 
দিল্লি যাওয়া আসার রাহা খরচ সে নিশ্চয়ই জোগাতে পারবে না ; তাঁদের সকলের থাকা 
থাওয়ার বাবস্থা করাও অসম্ভব হতো । কাজেই একটা ছোটো তালিকা অপাঁরহার্য : 
অতাঁতের দেশপ্রেমিক বার-বারাঙ্গনাদের মধ্য থেকে জর্জর নিরুৎসাহ এই নহ্বৃইটি 
আতা শুধু বাছাই নমুনা । এও হ'তে পারে সেই বাঁম্টভেজা রাতে যাঁরা হাওড়া 
স্টেশনে জমায়েৎ হয়োছলেন, তা সবাই একচোখোমির নাঁজর - হয়তো নমুনাগুলোকে 
যথোপয,ন্তভাবে স্তরান্বিত ক'রে দেখা হয়নি, হয়তো যাঁরা এখন শাসকদলের 'দিকে 
বকে আছেন, তাঁরাই শুধু তালিকায় উঠতে পেরেছেন -অন্য যাঁরা উল্টোঁদকে 
হেলে আছেন, তাঁদের হেনম্থা করা হয়েছে । আর এই প্রত্রতাত্ক নিদর্শনেরা তালিকান্ন 
নাম ওঠাবার জন্য নিজেদের মধ্যে কী খেয়োখায়িটাই না করলো : কলকাতার দূই 
প্রধান দলের মধ্যে দারুণ উত্তেজনায় ভরা ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে রবাহত ও ধেড়ে 
ছোকরাগুলোও হয়তো এমন কুতাসত হুজ্জত করতো না, অথবা আত্মসম্মান বোধের 
এতটা অভাব দেখাতো না। ফুলকি কবেই নিভে গেছে, সত্যি নিভে গেছে, 
সন্দেহাতীতভাবে ; এই বৃদ্ধ-বদ্ধারা শুধু তাঁদের স্মাতর শোচনীয় ও শোকাবহ 
প্রদর্শন+, যাঁদ দৈবাং কোনো-কোনো মনের গোপনে সেই আগুনের ছি'টেফেটাও 
[ধিকিধিকি জহলতে থাকে এখনও । ছিন্নমূল, নিরাশ্রয়, উগ্জীবশ-বাসম্থান বা 
থান কোনোটাই এদের থাকে না কখনো; মদ্রাস্ফীতি আক্রান্ত দুনীণাতবশ 
প্রথাটিরর জালজটিলতার সঙ্গে কিছ্‌তেই মানিয়ে নিতে পারেন না এরা, কোনো 
মতে নয়া 'দল্লি যাবার দর্শান জোগাড় ক'রে নিতে পারাটাই এখন এদের 
সন্তোষের ভিত্তি । সম্মান করুন এদের, এ*রা তো আপনাদের স্বাধীনতা এনে দিয়েছেন ॥ 


৬ 


এছাড়া অবশা আছে ব্রিট্রিশ আমলের প্রতিটি রাজনোতক লাঞ্ছনার বালছের 
জন্য দুশো টাকার মাসোহারা দেবার এক প্রকজ্প, শুধ্‌ একটা-কোনো দলিলের প্রত্যয় 
নকল চাই, সরকারের গেজেটে-নাম-ওঠা কোনো আমলার দক্তখওলা একটি প্রতি 
নকল - এটাই প্রমাণ করতে যে ইনি সত্যি ইংরেজদের কোনো জেলখানায় ঘানি টেনেছেন, 
এবং সেটা কোনো রাজনৌতিক কর্মের জন্য । বিচিত্র সব দলমতের প্রান্তন বিপ্রবাদে্ 
সে কী হুটোপাটি আর সাড়া: চোখে ঝকঝকে আলো, বেশ খানিকটা ছটোছুি, 
উধ্বশ্বাসে, এই দূর্লভ দলেলটিকে নিয়মমাফিক প্রত্যয়িত ক'রে নেবার জন্য । গেজেটে 
নাম-ওঠা আমলাদের হঠাৎ দারুণ চাহিদা আর খাতির : অতীতের সব মহান 'বপ্লবশরা, 
[কিংবদন্তির সব নাম, সরকারি আমলাতন্তের ষে কার কাছে ব্যাকুলভাবে কাকুতি-মনান্ত 
ক'রে চলেছেন : শুনুন, অন:গ্রহ ক'রে দিন না এটা প্রত্যায়ত ক'রে, প্রত্যয়িত...... 

তাহ'লে স্বাধীনতার পরে এই কি আমাদের সব সুকৃতির পারমাপ ? শ্রদ্ধে 
বিপ্লবীদের রান্তার 'ভাখার বানিয়ে তোলা ? তাকিয়ে দেখুন একবার এদের, এ'রা মৰে 
কাঁরয়ে দেন সাক্সের সব মরফিয়াঠাশা করণ 'সিংহদের : উপলক্ষ এলে এদের খে 
দেখাতে হবে, চাবুক আছে উ“চনো, আছে শপাধ, আছে চাবুকের হিশ ক'রে নেমে আস্বা : 
একবার তাদের খেলাটা পালাটা শেষ হ'য়ে গেলে সিংহরা চ'লে যায় আড়ালে, পেছনের 
দু-পায়ের মধ্যে ন্যাৎ-নযাৎ করছে ল্যাজ, ঘুমের ওষূধ এতটাই যে জাগরণের আর-কোন্বে 
সদভাবনাই নেই | 

লাঞ্থনায় আর অপমানে ভরা একটি দৃশ্য । কিন্তু জিগেস করুন সরকারকে, সন্দেহের 
কোনো দ্বন্বই নেই এতে, আমরা তো এদের শ্রদ্ধাই জানাচ্ছি, যাঁরা আমাদের 
জনা স্বাংনতা এনে 'দিয়েছেন। কিন্তু এরা নিজেরা ? এরা যখন ভাবেন ? নিদারু 
দারদ্রু আর লাঞ্ছনায় কোনঠাশা, অতীতের এই মস্হান বিপ্লবীরা কী ভাবেন পচচ্ব 
বছরের এই স্বাধীনতা সম্বন্ধে 2 তবে কি, হায়, সরকারের হাতে-পায়ে ধ'রে বাড়াত দুটি 
পয়সা জোগাড় করতে গিয়ে তাঁদের মাস্তিচ্কের সব ক্রিয়াপ্রাতিক্রিয়াই তূরায় অবস্থাল্স 
গিয়ে পৌছেছে ? বৃদ্ধেরা, তারা বলে, ভুলে যায়। কিন্তুঞদের সব স্মাতই কি 
তাহ'লে বেমাল:ম উধাও? আদশশ্যুত, আবেগবার্জত শুধু ি বুড়ো হাড়গোড়ের রী 
পোঁটলাই এদের সম্বল ? 

এই বদ্ধ-ব্‌দ্ধারা অনেকেই - যখন তাঁদের দিনগুুলোয় আগুন ধরোছিলো -স্বন্জ 
দেখতেন শ্রেণীবিহীন সমাজের, এক আদশ* সমাজতন্মের । এমন-এক সমাজের স্বশ্লে 
তাঁরা বিভোর ছিলেন যেখানে শোষণ-নিপীড়নের সব প্রকরণই হবে 'নাষদ্ধ : সেখানে 
হয়তো অজন্ত এশ্বর্য থাকবে না, কিন্তু যতটুকু থাকবে, সবাই সেটা সমানভাবে মিঙ্গে- 
[মিশে ভাগ ক'রে নেবে! তাঁদের চোখের দিকে তাকিয়ে খুজে দেখতে ইচ্ছে করেঃ 
তাঁরা কি সাঁতা বিশ্বাস করেন যে সেই দাসত্বহণন ব্যবস্থা এসে গিয়েছে; এই কচি 
এই কি সেই মুখগ্রী যা হাজার তরী ভাসিয়েছিলো 'সিম্ধজলে আর আগুন ধরছে 
দিয়েছিলো ট্রয় নগরে ? 

স্ম£ত হানা দেয়। কয়েকবার সেই স্বপ্নগুলোর স্মৃতি। সেই স্মতি, হক 
সবাই আগ্রহে অঙ্গীকার করেছিলো, ত্যাগ করেছিলো উন্নাত বা প্রাতম্হার সহজ পঞ্গ। 
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সজোরে আাঁড়য়ে গিয়োছলো সব প্রলোভন, সব ব্য্তিস্বার্থ। 'তিরশ-প'য়ািশ বছর আগে 
পূর্ববঙ্গের কোনো শহরেরই আঁলগাঁলতে হেটে যাওয়া যেতো না, তা সে ঢাকা, 
মরমনাসংহ, ফবিদপুর বা বরিশাল যা-ই হোক না কেন, কেউ-কেউ দেখিয়ে দিতোই কোনো 
বাড়ি, যেখান থেকে কোনো ছেলেকে ধ'রে নিরে গেছে আন্দামানে অথবা কোনো 
অজপাড়াগাঁয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে অন্তরীণ ক'রে রাখা হয়েছে, কিংবা তাকে বিতাঁড়ত ক'রে 
দেয়া হয়েছে অনা দূর রাজ্যে ) কিংবা বলা হ'তো কোনো মেয়ের কথা, পিকেট করোছিলো 
ৰ'লে যাকে বের ক'রে দেয়া হয়েছে কলেজ থেকে, অথবা অসহযোগ আন্দোলনের দিনে 
যে জেল খেটেছে। 'বাভন্ন মতবাদ ও আদর্শের সে এক অদ্ভুত জগা!খচুড়ি সেদিন 
এইসব তর.ণ হৃদয়ে আঙ্কত হয়েছিলো : বাঁঙ্কমচন্দ্র বা রবধন্দ্ুনাথের টুকরোটাকরা 
ছিশঙ্খল গঞান্ত ; তিলক থেকে সি. আর. দাশের এক ঝলক সালংকার উচ্চারণ ; 
মাঝে মাঝে গান্ধিহারাজের বাণী-তাঁকে তখন এই পপ্রয় নামেই ডাকা হতো; 
আইারশ ম্যাকস,হীনর দণ্টান্ত; সুভাষ বসর জাদু আর আভরাম সচ্মোহন ; 
জেলখানা থেকে অথবা পালাতে-পালাতে কোনো সন্তাসবাদর লেখা নাথপত্র -প2ীলশের 
চ্চাখে ধুলো দিয়ে আনা ; চমৎকার চমকপ্রদ রুশ বিপ্লবের সেই গোড়ার দিকের যত 
গ্ন্তাব ও পুন্তিকা: ম্যাকাঁসম গোর্ক, লোৌনন, বুখারিন, এখানে-ওখানে মার্সের 
ছুকরোটাকরা, অনেকটাই অনাত্মকৃত। কুচকাওয়াজ ক'রে চলোছলো সহম্্র; 
সহম্র, পিলপিল করে ঢুকেছিলো জেলখানায় ; কেউ হাতে তুলে নিয়েছিলো পিস্তল, 
কয়েকজন ধাঁয়ে-ধীরে কাঁমউনিস্ট আন্দোলনের দিকে এগিয়ে এসেছিলো । বশেবত এই 
শেষোস্ত র্পান্তরটি যংাকিণিৎ বৃদ্ধিনিভ'র | এই তরুণ-তর-ণীরা প্রধানত এসোছিলেন 
নিবিড় এক হিন্দ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে -যাঁদের ভরণপোষণ নিভ'র করতো নিচু তলার 
চাষীসমাজকে শোষণ করার ওপর - আর সেই চাষীসমাজ প্রধানত গ'ড়ে উঠোছলো 
মুসলমান ও অন্ত্যজ শ্রেণীকে নিয়ে । যাঁরা সমাজতন্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, তাঁদের 
সামনে সেইজন্যেই [ছিলো ভেবোৌসন্তে বেছে নেবার প্রখর দায়, কেননা আদর্শ একেবারে 
এফোঁড়-ওফোঁড় ক'রে দেবে শ্রেণীদ্বার্থকে । তবু, সানন্দে, তাঁরা এই সংক্রমণ 
খাঁটয়েছিলেন। বাড়িঘর, পুরোনো আনহগত্য ও ধ্যানধারণা ছেড়েছ:ড়ে তারা ছাড়িয়ে 
পড়োছলেন দেশেগাঁয়ে গারব চাষীদের সংগঠিত করার জন্য; বৃহত্তর কলকাতার 
প্াটাশল্পবেষ্টনীর মধ্যে তাঁরাই প্রথম শর; করেছিলেন গ্রেডে ইউনিয়ন আন্দোলন ; 
গাতরাতীদের দীক্ষত করোছিলেন প্রগাঁতিশীলতায় । যখন পঞ্চাশের মন্বল্তরের কালোছায়া 
হানা দিলো, আর লক্ষ-লক্ষ মানুষ মারা গেলো, তাঁরা, তাঁদের হৃদয়ে এঁক্য আর 
সহ্মর্মিতার প্রথর বোধ, তাঁরা আবার ঝাপিয়ে পড়েছিলেন ত্রাণের কাজে, সামান্য যা 
ব্রাণাশাবর তাঁরা সংগঠিত করোছলেন, তার ভিত্ত ছিলো জেদ. উগ্র দায়িত্ববোধ, কর্ম” 
উদ্দীপনা । হয়তো যা তাঁদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, তা তাঁদের স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা 
জর এই সর্বাবসারী আস্থা, যে একদিন এই স্বপ্ন সাত্য হ'য়ে উঠবে। 

দেশভাগ, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে এলো যে ব্যাপক হত্যা আর উচ্ছেদ, - ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলো সব। আর বাঙালি হিন্দ: মধ্যবিস্ত আশাহীনভাবে ফাঁদে পড়ে গেলো তার 
জকচানের গলদে-স্ববিরোধে । হঠাং দেশটা টুকরো হ'য়ে বিচ্ছত্র হ'য়ে গেলো ; প্ববিঙ্গ, 
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হ'রে গেলো পাকিস্তানের অংশ : আর বিপ্লবী ও রাজনৈতিক গ্গাঁতবাদদের পায়ের তলা 
থেকে আক্ষরিকভাবে স'রে গেলো শস্ত মাটি । কিছুকাল তাঁরা চেম্টা করোছলেন 
পূর্ববঞ্গে থেকে গিয়ে নতুন রাজনোতক বিন্যাস রচনা করতে । সেই চেম্টা সফল 
হয়নি, আর পাশ্চমবঙ্গের উদ্দেশে মহাগ্রচ্থানের সেটাই শুরু । এইসব লাঞ্চিত 
রাজনোতক কমীদের অনেকেরই আত্মীয়স্বজন ধরা পড়ে গেলো উৎকট পাঁড়াশিতে ; 
সীমান্তের ওপারে হারিয়ে গেলো সম্পান্ত ; আচমকা রূঢ় ঝটকা খেলো ছেলেমেয়ের 
শিক্ষা : এমনকী সামান্য মাথা গোঁজার ঠইি জোগাড় করাটাও কঠিন হয়ে উঠলো । সে 
ছেটে দিলো পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগাঁত আর স্বাভাবিক রিকাশ, *রে-ধীরে বদলে গেলো 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের অন্তঃসার। কলকাতায় আর আশেপাশে বাদ্ধ পেতে থাকে 
উদ্বান্ড; শাবির, বিচ্ছিন্নতাবোধ কথা'ট আর বইয়ে-পড়া তাত্ুক প্রসঙ্গ থাকে না 
বরং হয়ে ওঠে নিমর্ম বাস্তব । সমাজের "চু মহলকে যে-সমাদ্ধ ছয়ে গেলো, অতীতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অনেকেরই পাশ কাটিয়ে তা চ'লে গেলো, ঠিক যেমনভাবে 
দেশের বিপুল জনসংখ্যার একটা বড়ো অংশেরও নাগালের বাইরে তা থেকে গেলো । 
অনেকাদনকার সৈনিক কখনো মরে না-তারা মিলিয়ে যায়_ বাংলাদেশের অবদান 
প্রধানত উধাও হ'য়ে গেলো বাভন্ন রঙের বামপন্থী রাজনোতিক দলগ-লোর আঁলতে গাঁলতে। 
কেউ-কেউ পারঙ্গম চমৎকার তাঁত্বক বিতকে" আর অন্তদল'য় কোন্দলে । কিন্তু তাঁদের 
বড়ো অংশটাই চুরমার হ'য়ে গেলো, সীমান্তরবাসীদের সকঠোর আন্তিত্বের নামহানতায় 
'ফারওলারা দরাদার ক'রে দখল ক'রে নিলো কংগ্রেস, বামপন্থীদেরও কোনো-কোনো 
গেছ্ঠীতে ঢুকে পড়লো সংচতুর সপ্রাতিভ বাহারেরা আর সবিধেবাদীরা-যারা সংসদীয় 
বিরোধ্তার মধ্যে চমৎকার গ.ছিয়ে নিতে পারলো আখের । অতীতের প্রগাঁতবাদী 
আর আদর্শবাদীদের সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়া হলো: তাঁদের গিলে খেলো 
নিদারুণ দারিদ্র আর বিস্মাতি। গত প"6শ বছরে কোনো সরকারই তাঁদের ক দশা 
হয়েছে স্-খোঁজ নেয়নি । যে-দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁরা তাঁদের জীবনের সেরা 
দিনগুঁল উৎসর্গ করেছিলেন, সে-দেশ তাঁদের কোন পাত্তাই দেয় না-আর প:জ 
বা সম্পান্তর কোনো নোঙর ছাড়া, বাম্ধবাঁবহীন, যথাযোগ্যন্তরে সংযোগাবিহীন, অতীতের 
এই বার-বীরাঈনাদের কাছে সাক শতাব্দীর এই স্বাধীনতা ছিলো অপেক্ষার আর ভেসে 
বেড়াবার সময় _যে-সময় ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখেছে অতীত বিশ্বের অতাঁত 
মূল্যবোধের পাঁরপূর্ণ ভাঙন আর বিলয়। তাঁদের প্রতি তাঁদের ছেলেপুলের শংধু 
অপারসীম অবজ্ঞা আর উপেক্ষা ছাড়া আর কিঞ্ুুই নেই। তাঁরা এমনই অপদার্থ যে 
দেশপ্রেমের উত্তেজনায় তাঁরা কিছুই গযাঁছয়ে নিতে পারেননি । তাঁদের সন্তান -সম্তাতি 
অনেকেই ভিড় জাময়েছে অপরাধজগতের নিচের মহলে । অবশিষ্টদের কেউ-কেউ, 
তাদের পিতামাতার মতোই, বিভিন্ন বামপন্থী দলগুলোর বেড়াজালে জড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু তাও হয়তো কোনো আশার ইঙ্গিত নয়-বরং এ হয়তো অনেকটাই অভ্যাসের 
ভঙ্গি। একবার যদ আপনার জীবন থেকে আলো চ'লে যায়, আপন যোগ দেন 
প্রতিবাদের আন্দোলনে : এটা সত্যি বলতে আমার কোনো প্রকাশ নয়, কিংবা নম্ন 
স্পধরি হীঙ্গত, বরং আপনি নিয়ে নিয়েছেন নিতান্তই সহজ পথাঁট আর তাদের 1সছনে 
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গিয়ে ভিড় করেছেন, যারা, প্রলোভনের মতো, প্রাতিবাদকে একটা বিশ্বাসযোগ্য গ্রহণযোগ্য 
বিকল্প 'হসেবে দেখাতে সফল হয়। জীবন বা অগ্গপ্রত্যঞ্গের সামান্যতম বিপদের 
আশঙওকা দেখা দিলেই আপনি অবশ্য ভরাভুঁব জাহাজের ই'দুরের মতো হ'য়ে উঠবেন - 
আর যোগ দেবেন আপনার শ্রেণীশরুদের সঙ্গে । 

বাংলাদেশের উপাখান এলো, গেলো । তাংক্ষাণক কয়েকাঁটি সপ্তাহের জন্য এই 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মধ্যে আবেগ নাড়া খেয়েছিলো ৷ পূর্বত্গের নদীনালা, নৌকো আর 
মোটরলণ, রেলজংশন, আর ক্ষাঁচং কদাচিৎ চোখে-পড়া অর্ধমনস্ক অর্ধীনার্মত রাজপথ, 
মফস্বল শহর আর তার স্কুলকলেজপার্ক--মাত্র কয়েকটা ছোট্র মুহূর্তের জন্য 
পুরোনো স্মৃতি নড়ে উঠেছিলো, প্রত্যাবর্তন ঘটোছিলো নিজের জন্মভূমি 
আর স্বদেশে, সাহস আর বারত্বের সেই দিনগ:লোয় ঘটোছিলো এক পরজীবী 
পুনর্বচিন। 

এমন চিকিৎসা বেশিদিন চলে না। চলোন। এই বয়োব্‌দ্ধরা সংগাঁতিহীন ; 
তাঁদের কুণ্িত মুখে দারিদ্র আর হতাশার অপছাপ, এখন তাঁদের কোনোই স্থানাঙ্ক নেই । 
ওপানিবেশিক অধীনতা থেকে বেরিয়ে আসা যে-ভারতের স্বাধীনতা এ-সপ্তাহে সিকি 
শতাব্দী অতির্ুম করেছে বলে ধ'রে নেয়া হলো, সেই স্বাধীন ভারতবষ" তাঁদের 
কাছে এক অজ্ঞাত দেশ। কোনো ধ্বংসোণ্মথ বন্তিতে দোদুল্যমান ও জড়াজাঁড়- 
করা কোনো খুপারিতে, চারপাশে বৃম্টর জল ঝরছে, বিম ধরে আছে জঞ্জাল 
আবর্জনা বিজ্ঞার দুগন্ধি, বাতাসে একটা স্যাঁংসেতে ভাব, পুষ্টহীন, আঁধকাংশ 
ছেলেপুলেই 'বখেষাওয়া, নড়বোড়ে ক্চিকে'চে তন্তরপোশে কু'কড়ে বসে তারা 
পড়েন উৎকট অদ্ভুত সব খবর। আমরা কেবল একট উদাহরণ চোখে দোঁখ। এক 
ভদ্রলোক, যানি ওই কিছ্যাদন আগেও মহশুরের ( কনটিকের ) অর্থমন্ত্রী ছিলেন, 
দাঁব করেছেন বিয়ারের উৎপাদন বাড়াবার জন্য এক ত্বারত কর্মসূচি চাই, আর চাই 
এই বিয়ারের ওপর থেকে আবগারির মাশুল প্রচন্ডভাবে কমিয়ে আনা। 
বিয়ার _-এই ভদ্রলোক বলেছেন _ জনসাধারণের পানীয়, আর এর উৎপাদন বাড়াবার 
জন্য এক্ষুনি সব ব্যবস্থা নেয়া চাই। কিংবা শুনুন আরেকটা খবরের টুকরো, গত 
মাসে বোম্বাই থেকে উৎপন্ন । এক কলেজের ছেলেমেয়েরা ধর্মঘট করেছে; 
ছেলেদের দাবি তাদের ড্রেনপাইপ পালন পরার আঁধকার দিতে হবে, আর মেয়েরা 
পরতে চায় মিনিস্কার্ট, যত খাটো হয় তত ভালো। এইসব উত্তেজক খবরগুলো 
যখন পাপাঁড় মেলে, পর্যটন ও নাগাঁরক বিমানদপ্তরের কেন্দ্রীয় মল্তশ ঘোষণা ক'রে বসেন, 
রাজধানীর 'িমানবন্দরকে উন্নত ক'রে তোলার এক 'ফিউচরিরস্ট প্রকল্প : বাকবকে 
আর ফিটফাট সব সাবধে, গম্বুজের পর গম্বজ, আলঁমনিয়ামের চাঁদোয়া, একটার 
ওপর আরেকটা চাপানো যড়ভুজাকার সব স্বপ্ন, পাঁরশীলিত সবধূনিক সব রেখার 
ধিন্যাস-সব কিনা বাকমিনিস্টার ফ:লারের হৃদয়ে আনন্দ জোগাবার জন্য, 'যাঁন, 
বস্তুত, এর 'নমাণ তদারক করবেন । 

নয়াদাল্রর আন.ম্ঠানিক মণ্ডে তাঁরা যখন অবতীর্ণ হবেন, কিিং উলোমলো পায়ে, 
হৃদয়ে শঙ্কা আর কৌতূহলের মিশ্র অন;ভূতি -কারু ইচ্ছে হ'তে পারে এইসব ঘদ্ধজীর্ণ- 
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রাজনৈতিক কর্মীদের দৃ-একজনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিগেস করতে : দয়া 
ক'রে বলুন না, এই কি সেই স্বাধীনতা, সেই সমাজতন্ত্র, যার স্বপ্ন তাঁরা দেখোঁছলেন ? 
এই ি সেই, এই কি সেই মুখগ্রী যা একদিন জলে ভাসিয়েছিলো হাজার 
জাহাজ: 

১৯৭২ 
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এ-দেশ তার অভাব বোধ করবে না 


ফুলের কোনো সমারোহ ছিলো -না। বাঙালরা দুগর্পুজোর মহোৎসব নিয়ে 
শশব্যপ্ত । পুজোর মধ্যেই, একাঁদন শেষ রাতে ন্বিমলকুমার বসুর মৃত্য হ'লো- 
শান্ত, চুপচাপ, যেন কোনো গদ্য ব্যাপার । নির্মলকুমার বসু রীতিনীতি আচার" 
অনুষ্ঠান তীব্র অপছন্দ করতেন। পন্ডিতয়ানা তকে সশতক ক'রে তুলতো । 
কোনো অনুষ্ঠানের কথা উঠলেই তান সবেগে প্রত্যাখ্যান করতেন। তিনি ঘণা 
করতেন পদমদার হাঁফধরা আড়ঙ্টতা-তা সে রাজনীতিবদের মধ্যেই হোক অথবা 
বিদগ্ধ মন্ডলির মধ্যেই হোক । কখনোই তিনি নিজেকে জাহির করতেন না-তাঁরি 
পাণ্ডিত্য তিনি ধারণ করতেন অনায়াসে, সহজভাবে । এমনকী মৃত্যুর পরেও তিনি 
খবরকাগজে ফলাও ক'রে প্রচারিত হ'তে পারেননি । সভ্য মানুষ নামক দুল 
প্রজাতির অনাতম 'ির্মলকুমার বস দশ্যান্তরত হলেন সন্তর্পণে, অগোচরে । 

এঁদকে, ভাঁড়েরা সি-আই-এ ও অন্যানা অন্তঃসারশন্য প্রসঙ্গে অনর্গল চিল্লাতে- 
চিল্লাতে মণ্ে নেচে বেড়াচ্ছে । সংস্কৃতির সারমর্ম আর ভারতীয় এঁতিহোর অঙ্গ- 
বিন্যাস নিয়ে বড়ো-বড়ো বাল বাড়ছে সন্দেহজনক যত নমুনা । মুল্যবোধ 
নিধারিত ক'রে দিচ্ছে দিব্যদুষ্টার উীর্দ-পরা ভন্ডপন্ডিতেরা। রূপোর রাশিই স্থির 
ক'রে দিচ্ছে পান্ডিত্যের পাঁরমাণ । কিন্তু নির্মলকুমার বসু ছিলেন প্রকান্ড সভ্য 
মানব । এমনকী তাঁর মতুার পরেও যখন শিক্ষাসংস্কৃতির জগতে তাঁকে নিয়ে খুৰ 
একটা উচ্চবাচ্য হ'লো না, তখনই গ্ুতিফাঁলিত হ'লো গত পাঁচশ বছরে এ-দেশ 
বর্বরতার কোন: পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে । খবরকাগজগুলো তাদের বিবেক সাফ 
রাখার জনা মতসংবাদের সহ্গে দুএকটা ছোটোখাটো অন:চ্ছেদ সাঁজয়েই খালাশ। 
রাজনগতিকেরা, বলাই বাহুলা, থোড়াই পরোয়া করেন। 

কী ছিলেন নির্মলকুমার 2 নূতাত্বক? তা যাঁদ হায়েও থাকেন, বিশ 
নৃতাত্বক ছিলেন কি? না কি ছিলেন তেমন-কিছু7, যাকে বলা হয় সাংস্কৃতিক 
নৃতত্বুবদ?ঃ কিন্তু যেহেতু তরি ছিলো প্রকৃতিবিজ্ঞানগুলির পশ্চাৎপট, আর 
যেহেত্‌ তান নরত্বারোপান্ভর সমাজের অধ্যয়নেও অনবরত উৎসাহ দিতেন, ভৌত 
নৃতত্ববিদরাও কি তাঁকে তাঁদেরই একজন ব'লে মনে করতে পারেন না? একবার 
তাঁর রচনাবাঁলর পাতা ওলটান : দেখতে পাবেন তাঁকে সংকীর্ণ অর্থে নৃতত্ববিদ্দ 
বলাটা অর্থহীন মনে হচ্ছে । তাঁকে কি একজন সমাজতাত্ুক বলে বর্ণনা করবেন 
না আপান-_আঁভধাঁটির সবচেয়ে ব্যাপক, উদার ও বিশদ অর্থে? নির্মলকুমার 
বস: কোনোদিনই গতান:গাঁতিক বাঁধাধরা ধ্যানধারণাকে মানেননি। সমাজতত্ের 
'চৌহা্দ ছাড়িয়ে তান অনেকদূরে চ'লে গিয়েছিলেন ; শিল্প আর ধর্ম" ভাম্কর্ষ 
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আর সংগীতচিন্তা, দর্শন আর ভাষাবিদ্যা, কিংবা এমনকণ সাধারণ স্তরেও জনবিন্যাস 
বা নতাত্ক সমীক্ষা সম্বন্ধে খবর রাখতেন তান, আলোচনা করতেন। তাঁর 
ছারা আসতো কলা ও বিজ্ঞানের প্রায় ডজনখানেক 'ভিব্-ভিন্ন বিভাগ থেকে। 
প্রত্যেকের জন্যই সময় দিতেন তান, অদের সাফল্য ও কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করতেন ; 
আর তাদের প্রতে কেই আবার সগরে স্বীকার করতো এই উত্তরাধিকার । 

ণিন্তু গান্ডিবদ্ধ সাম্প্রদায়ক বিদ্যাভিমানকে ঘৃণা করতেন 'তান। কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের নতত্তব বিভাগ থেকে সাবলীল স্বাচ্ছন্দের সঙ্গে অনায়াসেই তিনি 
চলে গিয়োছলেন আযনংথুপলাঁজক্যাল সাভে“ অভ ইন্ডিয়ায় _ যে-প্রাতচ্ঠানটি ছিলো 
তাঁরই সৃষ্টি, যাকে তানই সযত্ধে ও সপ্রেমে লালন করেছেন। মানৃষকে ভালো 
না-বাসলে নৃতত্বের কোনো সমীক্ষা বা অনুসন্ধানই চলে না। মানুষ সম্বন্ধে 
নর্মলকুমারের আগ্রহ ছিলো । মান্য-সে কেবল কোনো সংগ্রহশালা বা শারীর- 
তত্তের নিদর্শন মান্রই নয় ; সেই মানুষ সজীব -সে চিন্তাভাবনা ও আবেগ-অন:ভূতির 
আপার ও প্রকাশক সেই মানুষ, যে সংরাগে উদ্দীপ্ত হয়, শোকে অভিভূত । কিদ্ত 
সর্বপ্রাহী চিন্তা তাঁকে সমানভাবে আকৃষ্ট ক'রে তুলোছিলো মানুষের ইতিহাসের ধারা 
খতিয়ে দেখতে _-যে-মানূষ পার্থিব, এবং অর্থনোতিক নিপীড়নের বাল। বস্তুত তিনি 
নিজেই ছিলেন এক বিচিত্র নৃতাত্বক নিদর্শন: গাঁপ্পর ঘানষ্ঠ শিষা, কিন্তু তুচ্ছ 
ও সাধারণ মর্তমানবদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যাঁর আটকাতো না; ছিলেন কংগ্রেস, 
অথচ মার্সবাদীদের 'তান অচ্ছহং বলে মনে করতেন না। সংস্কৃতির নৃতত্তে আগ্রহ 
এই ব্যক্ি জানতেন উপজাতি, গিরিজন বা অন্ত্যজদের জাতপাঁতের সব তত ও তথ্য, 
িণ্তু তাঁর মধ্যে ছিলো দ:ষ্টির সেই সমগ্রা যামেনে নিতে পারতো যে জাতিভেদ- 
তত্বকে অনেক সময়েই অর্থনৌতিক শ্রেণীতে বিভন্ত করা যায়। কর্র্জীবনে এককালে 
[তান সরকার কর্তৃক আমাশ্গিত হায়ছিলেন তপশীল জাতি-টপজাতির কমিশনার 
[হিসেবে কাজ করার জন্য । কিপ্ত দলের প্রীত আনুগতা সত্তেও, তাঁকে এই সত্যটি 
উচ্চারণ করা থেকে বাহত করা যায়ান যে এইসব জাতি-উপজাতির প্রাত দয়াদান্দিণোর 
ভেক ধ'রে সরকারই আধকাংশ ক্ষেত্রে এদেখ বড়ো শর হ'য়ে উঠেছে, কিংবা এইসব 
তপশীলী জাতি-উপগাতির স্বার্থ অক্ষুগ্ রাখার ব্যায়াম কোনো-কোনো আত্মোন্নয়ন- 
কার পেশাদার স:যোগসন্ধানীর দফতর হ'য়ে দাঁড়য়েছে। নিমলকুমার বস; বেশি 
দন সরকারী কাজ করতে পারেননি, বিন্তু সেটা সরকারেরই কলঙকচিহন, 
তাঁর নয়। * 

এই আশ্চর্য মানুষটির আগ্রহের বিশালতা ও বৌচত্রয আমাদের অভিভূত করে। 
মনূর সংহিতা আর অনুশাসন খংটিয়ে দেখায় তাঁর আগ্রহ ছিলো ; উঁড়ব্যার মণ্দিরের 
নয়নাভরাম সূক্ষন্ন সৌন্দর্যে তান মগ্ন ছিলেন ; নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের উপজাতিদের 
ব্যবহাররীতি তাঁকে ততটাই আঁধকার ক'রে বসেছিলো যতটা করেছিলো বিহারের 
মূন্ডা রমণশদের নতাঞ্দ্দ। কখনো তাঁর সমীক্ষার প্রাতবেদন হ'তো না ছচে-ফেলা 
অথবা তাতে থাকতো না কোনো গতবাধা পূরকিল্পিত সিদ্ধান্ত । আহিংসার নীতি 
তাঁকে উদ্দশীপিত করেছিলো, কিন্তু কলকাতার বিশাল শেড্রোপাঁলসের দৃঃসহ ও 
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নিষ্পেষক দারিদ্র, অর্থনৈতিক বৈষম্য আর সামাজিক সংগঠনগ:লির ভাঙচুর তাঁকে 
সেই জন্য অহরহ কম খোঁচায়ান : বুভংক্ষ; মানুষ যে হত্যায় উদ্বৃদ্ধ হ'য়ে উঠতে 
পারে, এটা তাঁর কাছে মনোবিকার ঝলে মনে হয়ান। হিন্দু সংস্কৃতির মূল 
ধারকগুুলোয় তাঁর আস্থা ছিলো, তৎসত্তেও এ-কথা স্বীকার করতে তাঁর বাধতো না 
যে আমাদের বিজ্ঞানচ্চর নিজস্ব কোনো এঁতিহ্য নেই, তার তাই পাশ্চান্তা জ্বানবিজ্ঞান 
ও ইতিহাসতত্ত থেকে আমাদের অনেকাকিছুই গ্রহণ করতে হবে। তান দুভাবে 
বিশ্বাস করতেন যে আমাদের সমন্ত দায় ও সমস্ত অঙ্গীকার হ'লো মানবজাতির মস্তি 
কিন্তু এই উৎকাঙ্ক্ষায় গোঁড়ামির কোনো চিহ ছিলো না ; মানুষের মুক্তি নির্মলকুমার 
ধসু তক্ষুনি স্বীকার ক'রে নিতেন- এ-কথার ব্যাখ্যা হ'তে পারে অনেক রকম _আর 
ঘহুবিচিন্ত পথেই সেই মণন্তকে ত্বরাদ্বত করা সম্ভব । 

বছর দুই আগে, তাঁর সন্তর বছরের জন্মদিনে, তাঁর কয়েকজন গুণমুগ্ধ একসঙ্গে 
মিলে তাঁর সপ্তাতিতম জন্মাঁদন উদযাপনের জন্য কলকাতার সাংস্কৃতিক আলেখ্য বিষয়ে 
এক আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন । শ্রী সুরাঁজৎ সিংহ সযত্রে এই আলোচনা- 
চক্রের সব প্রবন্ধ ও বিচার-বিবেচনাকে একটি বাশিম্ট পভ্তকে সংগ্রাথত করেছেন 
( কালচারাল প্রোফাইল অভ ক্যালকাটা» ইন্ডিয়ান আযনগ্রপলাঁজক্যাল সোসাইটি )। 
ঘারা নির্মলকুমার বসুর গুণমুস্ধ, যাঁরা তাঁকে ভালোবাসতেন, তান স্বয়ং যাঁদের 
ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন, তাঁরাই দেখতে পাবেন নিম্লকুমারের অনেক ধারণা ও 
[বিবেচনা এই গ্রন্থে কেমন সুষ্ঠুভাবে ফুটে উঠেছে । তার বিশ্বাস ছিলো বৈচিন্রে ; তাঁর 
প্রাতিষ্ঠানিক সমীক্ষাগুলোয় দেখা যেতো এক আস্থির তাড়নার প্রকাশ : একত্ববাদের 
শঙ্খল ভেঙে ব্যাপক ও বিস্তৃত বহত্ববাদের স্বাগত সম্ভাষণ । এই বইতেও তেমাঁন অন্য 
অনেকের সঙ্গেই আবিজ্কার করা যায় মৃণাল সেন ও মাহম রুদ্রকে যাঁরা লিখেছেন 
কলকাতার শিল্পী, ভাস্কর, চলীঁচ্চন্রনিমতা, সংগীতজ্ঞ ও নতত্যবিদদের সম্টশীলতা 
আর হতাশা ও বাধাঁবপাত্ত বিষয়ে। পেশাদার নৃতাত্বীকের। আলোচনা করেছেন 
কলকাতার উপভাবাগুলির সংঘর্ষ ও ভাষাতাত্ত্বিক বৈচিন্র্য সম্বন্ধে : অন্যরা আলোচনা 
করেছেন কলকাতার বিশাল সামাজিক পটে আবন্তস্প্রদায়িক মনোভষ্গি বিষয়ে । 
সম্পাদকদের রচিত একটি প্রবন্ধ ছিলো কালীমান্দর সম্বন্ছে, যেটা লন্দেহ নেই নির্মলকুমার 
শানজেই বিস্তর তারিফ করতেন । আরো অনেকের আলোচনার বিষয় : কলকাতার 
আলোকপ্রাপ্তরা, কলকাতার গুন্ডা ও মন্তান, কলকাতার পাগল, কলকাতার 'বজ্ঞানী, 
কলকাতার পরগাছা অর্থৎ সদাগার আপিশের বড়ো চাকুরেরা । কলকাতার আন্ডার এক 
চিরচেনা প্রাতবেদন আছে -যে-সম্বন্ধে নির্মলকুমারের ছিলো উজ্জল ও অন্তহীন 
অন:রান্ত । আর আছে কলকাতার সমস্যাগুলোর পাঁরচায়ক । আর সবোর্পার, এই বইতে 
আছে, জ্বয়ং নির্মলকূমারের বিদায় অভিভাষণ-তাঁর মূল্যবোধের যা অপরিহার্য 
সারাংশ, তাঁর বিনাতির ও সৌজন্যের, সেইসঙ্গে আবার তাঁর যথাযথ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি- 
ভাঁঞ্র পাঁরচয় মেলে এখানে, জ্ঞানের চচয়ি তাঁর গৌরববোধ আর জ্ঞানীগুণণীদের 
পরব প্রজণ্মদের উদ্দেশ্যে তাঁর আন্তরিক প্রীতি ও ভালোবাসা । 

তাঁর অভাব এ-দেশ বোধ করবে না; রাজনীতিকেরা মুখ বাঁকয়ে তাঁর মৃত্যুকে 
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বর্ণনা করবেন এই বলে ষে “যাক, বাঁচা গেলো? ; তান তো, বস্তুত, বহু ভন্ডাসিরই 
সাক্ষী ছিলেন। কোনো মহান মানুষ কিন্তু মহান মানুষই, তান তা-ই থেকে যান 
চিরকাল, কোনো ফলক না-বসালেও তা-ই থাকেন। ভারত যাঁদ এখনো টউলোমলোভাবে 
একটু-একটু করে এগোয়, তবে সে রাজনীতিকরা সত্তেও, তাদের ছাড়াই, শুধু 
নির্মলকুমার বসুর মতো মানুষদের জন্য, যারা ছোটো-ছোটো এক একটি দ্বীপের মতো, 
নিজেদের মধ্যে লালন করেছেন সেই সংদ্কূতিকে যা এখনও ভারতকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
মোটা খন্দরের কুরতা আর ধুতি পরনে, পায়ে বেমানান টোনিস জুতো, _ দ্রমণাপিয়াসী 
সদাচণ্ল এই মানুষাঁটকে আর আশপাশে দেখা যাবে না, কিন্তু যে ভাগ্যবান দীনাতি- 
দীনদের সঙ্গে তাঁর চেনা হয়েছিলো, তারা সযত্নে, সাবধানে তাঁর বিপুল ক্নেহের 
"মৃতকে আঁকড়ে থাকবে। 
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8 
একটি চেন! মেয়ে 


পূর্ববঙ্গে একটি গ্রামে তার ছেলেবেলার কথা তার ভালো মনে পড়ে না। ঢাকা 
ফারদপুর অথবা মন আনচান করা নামের সেই বাখরগঞ্জ এর মধ্যে কোথাও 
ছিল সেই গ্রাম, ঠিক কোথায় তা আমাদের নাই বা জানা থাকল। তাদের পারধার 
ছিল যেকোনো মব্যবিস্ত পারবারের মতোই _ ভাগচাষী দিয়ে চাষ করানো কয়েক 
বিঘা ধানী জি, মাছ ভর্তি দু-একটি পুকুর, আম ও কাঁঠালগাছে ঠাশা 
বাগান ; বাবার বিদেশে চাকরি করতে যাওয়ায় মন নেই, বাড়িতে নানাধ্রনের কঠেকজন 
কাকা, দ.একজন মুখরা পাশ, মা বোশর ভাগ সময়ই হয় রান্নাঘরে, নয় 
আঁতুড়ে, ভাইদের কারো সময় ঘড় ওড়ানোতে কাটে, ওরই মধ্যে আবার 
একজন ক দুজন লেখাপড়ায় খুব ভালো । এইরকম বেশ কয়েক হাজার 
পারবার যে-্দুনিয়াকে চিনত, তার অবসান হল ১৯৪৭ থেকে ১৯৫০ সালের 
মধ্যে । এখানে স্মাত কিছ,টা অস্বচ্ছ, হয়তো তার কারণ, মনে করা মানেই সেই 
শারীরিক ও ানাঁসক কম্টের প 'নরাবাত্ত। পালিয়ে আসার সেই আতাঁঙ্কত সিদ্ধান্ত, 
সামান্য বিষয়সম্পান্ত সব পিছনে ফেলে আসা, তারপর কলকাতায় পেশছে নিকট ধ 
দূর আত্মধয়দের আনক্ছুক দাঁক্ষিণা, ছোটোখাটো আগলাদের কর.ণা ভিক্ষার গব? যারু 
শেব ধরা যাক গাঁড়িয়া অঞ্চলের কোনো-এক কলোনিতে । বাবা নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
সক্ষম কনা, তা নিয়ে সব সময়েই কিছুটা সন্দেহ ছিল,সে সন্দেহ আর রইলনা। 
মা-র সামান্য গরনাগাঁট দ্রুত অদ:শা হতে লাগল, অবশেষে ধনাত্মক খণ।ত্বকে রূপান্তর 
নিল। ভাইদের কেউ বখে গেল, কপাল ভালো থাকলে রাজনগাতির ছোঁয়া লেগে বার্থতা- 
বোর থেকে কারও আধাশক উত্তরণ হল। লেখাপড়ায় যারা ভালো ছিল, অভাবের 
ভানা তাদেরও পড়া শেষ হল না। এখন সদাগার আফিসে কেরানি, একজন বুঝি 
মহাক্রণে বেয়ারাগার করছে । যার কপাল সবচেয়ে ভালো ছিল কোনো আত্মীয়ের 
সাহায্যে বাত্তমূলকক শিক্ষা নিতে পেরোছল সে, তারপর আবার কলোনির সোয়া দুইখানা 
ঘরের চৌহদ্দিতেই ফিরে এসেছে, গত বছর তাকে ছাঁটাই করা হয় । 

কিন্তু বোনটির কথাই বলতে চাইছিলাম । তার বড়ো হওয়াটা ষেন ভোজবাঁজর 
ব্যাপার । “এ কাঁঠন রংক্ষ বছরগুীলতে তার 1দকে কেউ কোনো নজর দেয়নি। 
যতদুর জ্মতি যায়, বরাবরই সে নিজেকে দেখতে পায় ঘরের কাজে অভ্যন্ত, একটা 
ছেড়া বব জামা পরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। তার কপালে কখনও দুধ জোটেনি, মান 
হয়তো সপ্তাহে একবার, তাও নামে মাত্র, যখন পরিবারের মাথার ওপর দিয়ে একের পর 
এক ঝড় বয়ে চলেছে, তখন বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে অনাদত ছিল সে। অর্থনোতিক- 


৯৬ 


'ওপর আর সব কিছুই দাঁড়য়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই; ভালোবাসা, ঘ্নেহ, 
মমতা সবই অর্থনোৌতিক পাঁরস্থিতির মুখাপেক্ষী । পাঁরবারের সবচেয়ে ছোটো হলেও 
তার জনা ভাবার সময় কারো ছিল না। মধ্যবিত্ত জীবনের লোকদেখানো ব্যাপারগুলো 
সারয়ে নিলে এইসব পাঁরবারের মধ্যে পারস্পারিক যোগাযোগের পদ্ধতি খুবই আনাড়ি, 
ভয়াবহ রকমের আনাড়। অন্তর্নীহত কোনো স্তরে হয়তো অননভূতিগুলো থেকে 
যায়, কিন্তু তার কোনো প্রকাশ হয় না, প্রকাশ করাটা অসামাজিক বলে গণ্য । কাজেই 
বোনটি বড়ো হয়ে উঠল ঘ্নেহ মমতা অথবা ভবিষ্যতের কোনো আশ্বাস ছাড়াই । 
কলোনির লাগাও একাট মেয়ে্কুলে সে যাঁচ্ছল, নানারকমের ব্যাঘাত, বইয়ের অভাব, 
ঠিকমতো পাঁরচালনার অভাব, বাড়তে পড়বার সময়ের অভাব এই সবাক সত্তেও সে 
মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করল এবং কী আশ্চর্য, খুব ভালোভাবে পাশ করল । এরপর 
দু-ব্ছর তিন মাইল দূরের এক মেয়ে কলেজে আর্টসে ইন্টারমিডিয়েট পড়া খুবই 
কষ্টকর দুটো বন্ছর, কারণ এর মধ্যে ওদের বাবা মারা গেলেন; ভাইদের একজন 
কমুনিস্ট পাঁট'র কোনো যুবসংগঞ্নের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল, তাকে নিয়ে গেল জেলে, 
মায়ের গয়নার অবশিষ্টগুল অদৃশ্য হল, টাকাপয়সার অভাবের সঙ্গে তাল রেখে 
চলল উপযদুন্ত খাদ্যের অভাব, ধার করার রান্তা বন্ধ, কারণ যে-প্রাতবেশদের কাছে 
ধার মিলত তারাও সমান গরিব, আদানপ্রদানের বাবস্থা ছাড়া তাদের পক্ষেও ধার দেওয়া 
অসম্ভব। তব এবারেও মেয়েটা ফাস্ট ডিভিশনে গেল। কলেজের প্রাণ্সপালের 
মনটা ভালো, তিনি সকালে করার মতো কয়েকটি টিউশনি ধরিয়ে দিলেন, তাতে গোটা 
পণ্টাশ টাকা আসতে লাগল ॥ বি. এ. পাশ করা পযন্ত এই সময়টাই ছিল সবচেয়ে 
শন্ত। আরেক ভাই পুলিশের গুলিতে মারা গেল, মা ইতিমধ্যে স্থায়ীভাবে বাতে 
ভুগছেন, সামান্য ফেটুকু রান্নাবান্না সেটাও তাঁর পক্ষে আর সামলানো সম্ভব নয়। 
ভাড়া করা বাসায় সম্পূর্ণ প্রকাশা জীবন যাপন করতে একটা মেয়ের যা-যা অসুবিধা 
হবার কথা, সব্ই ভিড় করে আসে । কিন্তু এবাবও সে পাশ করে। ইতিমধ্যে দুর্গা 
পুরের ভাইটি বাড়িতে কিছ; টাকা পাঠাতে পারছে, কিন্তু সেটা অবান্তর । দায়াত্বের 
বোঝা একবার যে কাঁধে নিয়েছে, বরাবরের মতো তাকেই আটকে যেতে হয়। কোনো 
প্রশ্নই ওঠোন, মা শুদ্ধ সবাই ধরেই নিয়েছে যে বাড়তি যত টাকার প্রয়োজন, তা এঁ 
মেয়েই উদ্যোগী হয়ে জোগাড় করবে ॥ খানিকটা টাইপিং জানলে নিয়ন্তরের কেরানির 
কাজের জন্য সে হয়তো চেষ্টা করতে পারতো। টাইপ করতে সে জানে না, 
তাছাড়া পড়ানোর চাকরিতেই তার বোশি আগ্রহ । কিন্তু স্কুলের চাকরির জন্য দ্রোনং 
থাকা চাই। কাজেই সে আরো কয়েকটা টিউশনি জুটিয়ে নিল, বাড়ির রাল্না 
তাড়াহড়ো করে সেরে দিনে ক্লাশ করে বাড়ি ফেরার পথেও আরেকটা টিউশন 
করতে লাগল। এতে অবশ্যই সুফলই ফলেছে। বি. টি. ডিগ্রি থাকায় সে 
এবার উচ্চ মাধ্যমক স্কুলে একটা চাকরি পেয়েছে। অথাৎ সবশুদ্ধ তার পরি- 
বারের আয় বেড়েছে আরো দুশো পঞ্চাশ টাকা । 

ঃখের বিষয় স্কুলটা শহরের উত্তর প্রান্তে, দমদমে । কিন্তু কাঙালের আবার 
বাছাবাঞ্ি কিসের? মেয়েটি সকালে সাড়ে চারটা থেকে পাঁচটার মধ্যে ওঠে। এক 
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ভাই কাজে বেরোয় সোয়া ছটায়, কাজেই রান্নার পাট ফেটুকুই থাক, তা ছটার 
মধ্যে শেষ হওয়া চাই। মা আর অন্য ভাইদের চা জলখাবার দিয়ে তাড়াহুড়ো 
করে তোর হওয়া, ন-্টার মধ্যে দু-জায়গায় টিউশনি সারতে হবে। কপাল ভালো 
যে দুটোই পাড়ার ভিতরে ; কাজেই কোনোরকমে হয়ে যায়। তাড়াতাঁড় ফিরে 
এসে সে ভাত খেয়ে নেয়, মায়ের সব গোছগাছ করে রাখে, তারপর নিঃশব্দ 
পটুতায় হাত চালিয়ে আঁধকাংশ বাসনমাজা সারে। এক দৌড়ে বাসস্টপ। বাসে 
উঠে একটা সঈটে বসে সকাল থেকে এই প্রথম একটু হাঁফছাড়ার সময় পায় সে। 
শৈয়ালদায় বাস বদলানো; এবারে ভিড় অনেক বেশি, প্রায়ই অধেক রাষ্চা 
দাঁড়য়ে যেতে হয়। বাড়ি ছাড়ার পর প্রথম আধঘণ্টায় যেটুকু উদ্যম ফিরে 
এসেছিল, গরম ও ঠেলাঠেলিতে তা শুঁকয়ে যায়। স্কুলে পেশছতে এগাক়টা 
বেজে যায়, মানে পনের মানট লেট । অবশ্য হেডমিসট্রেস সবই বোঝেন, তাই 
প্রার্থনার সময়ে ওকে রেহাই দেওয়া হয়। শকন্তু তারপর থেকে চলে নরবাচ্ছন 
যন্ধণা। দুপুরের মাঝামাঝি আধঘণ্টার ছুটি বাদ 'দিলে চঈংকারের পালা সারাক্ষণ 
চালাতে হয়। তাঞ্ছাড়া জনাদ্রশেক দশ না-পেরনো বাচ্চাকে পাঁচ ঘণ্টা ধরে 
সামলানোটাই একটা ক্লান্তির কাজ। এতটা সময়ের মধ্যে তার খাবার জোটে 
হয়তো শুধু বাড়ি থেকে আনা একটা কলা, আর এক কাপ জলো চা। সাড়ে 
চারটের সময় আবার ঠেলাঠোল করে বাস ধরে শেয়ালদা; এখানে তার দিনের 
তৃতীয় টিউশান। কোনোদিন হয়তো ছাত্রীর মা চা আর অক্রপাকছ জলখাবার 
দেন, কিন্তু সব দিন নয়। এইবার সন্ধ্যা নামছে; শেয়ালদা থেকে তরকার ও 
অন্য দু-একটা ট্কিটাক কেনে সে। তারপর ক্লান্তি ধুলো ঘামে মাখামাখি হয়ে 
গাঁড়য়ার বাস ধরে। বাঁড়: হাত মুখ একটু ধুয়ে সকালের অসমাপ্ত কাজগুলো 
হাতে গিনিতে হয়। মাকে খাওয়ানো, ভাইদের জন্য রাত পধণ্তি জেগে বসে থাকা, 
পরাদন ক্লাসে পড়ানোর র:টিন তোর করা, বছরের প্রীত সন্ধ্যায় হিসাব মেলানোর 
মমান্তিক অসম্ভব চেস্টা, শেলাইএর কাজ, গ্রম্মের ভেতা গুনোট গরম কিংবা 
শীতকালে উত্তুরে বাতাসের কাঁপুনি, অনেক রাত্রে নাম-কা-ওয়ান্তে খাওয়া, ঘুম, 
সর্বদখহর ঘুম-যর্দি আসে; তারপর আবার আরেক দন, হতাশার সঙ্গে আবার 
নতুন করে একক সংলাপ। 

না, দিনের প্র দিন এই প্রসঙ্গের কোনো ব্যতিক্রম হয় না! মেয়েটার আশা 
করার কিছু নেই, প্রতিবেশী বা সহকমীর কাছ থেকে কতটুকু ধার পাওয়া যেতে 
পারে সেই তাতক্ীণক অঙ্ক ছাড়া পরিকল্পনা করারও কিচ্ছু নেই। এভাবে সপ্তাহ 
কাটে, তারপরের সপ্তাহ, সপ্তাহের পর সপ্তাহ গড়িয়ে যায়। কাব্য বা সংগীতের 
স্থান তার জীবনে নেই। ভাইয়েরা বিকেলে বেরিরে যায়, সে তার মায়ের সঙ্গে 
বাঁড়তেই থাকে । সিনেমা হয়তো সে শেষ দেখেছে বন্র দেড়েক আগে । ভাইরা 
ময়দানে 'িাঁটিংএ যায়, মিছিলে যোগ দেয়; এই শ্লোগ্গানের উৎসবেব সঙ্গেও ওর 
সংযোগ পরোক্ষ । কয়েক মাস আগে সে একবার অন্য সকুলাশক্ষকদের সঙ্গে 
রাজভবনের বাইরে অবস্থানে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু এ-রকম রোমাণকর প্রত্যক্ষ 
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অভিজ্ঞতা তার জীবনে খুবই বিরল। ভাইয়েরা হয়তো ক্ূচিং কখনো বম্ধুবাম্ধবের 
সঙ্গে চৌরাঙ্গ বা বালিগঞ্জের রেল্টোরাঁয় পয়সা ওড়ায়। হয়তো সেপয়সা আসলে 
এ বোনেরই, কারণ পরিবারের প্রধান রোজগেরে লোক সে, আর পুরো মাইনেটাই 
সে সযত্ে মায়ের হাতে তুলে দেয়। কেউ জানতে চায় না তার কণ্টা শাড়ি 
আছে, তার সাজগোজ বলতে একটা শন্ভা মাথার তেল, ততোধিক শগন্তা ফেসক্লীমের 
কৌটো, আর একটিন নামগোন্রহীন ট্যালকম পাউডার । তার শারীরিক মানচিত্র 
ঢাকপেটানোর মতো নয়, ওজন উনআশি পাউণ্ড, রন্তকণিকায় হেমোগ্লোবনের অংশ 
শতকরা একাত্তর ভাগ মান, প্রুরার প্রদাহ তার নিত্যসগ্গী। বিয়ের প্রসঙ্গ অবান্তর ; 
কলোনিতে রোমান্সের প্রথম ব্যাকুলতা সচরাচর মরতে দের করে না, তাঙ্থাড়া সে 
ধরনের চাপল্যের জন্যও দরকার একটু সস্বাক্থ্যের আভা! না, এই বাঙাল মেয়ে 
কারও ঈপ্সিতা নয়। কোনোই আশা নেই তার, আর ক-বছরের মধ্যেই সে 
পাকাপাকভাবে আইবুড়োত্ব লাভ করবে, একটি নামহীন কাবতা ঠিক তেমাঁন 
সন্তর্পণে শুকিয়ে ঝরে যাবে, যেমনভাবে তা টিকে আছে। না কি নামে মাই 
টি*কে আছে? 

এই তো গতমাসে, যখন বর্ষা এল, প্রায় ন-দন ধরে কলোনির জল সরল না, 
জল নি্কাশনের ব্যবস্থা যেটুকুও বা ছিল সব টেটম্বুর, বস্তির ঘরে মেঝের ওপর 
দু-আড়াই ফুট জল দাঁড়য়ে গেল। মাকে তখন সরানো গিয়োছল কোনো 
সহানুভূতিশশল আত্মীয়ের বাড়তে, কাপড়চোপড় ভরা একটা আন্ত ট্রাক বরবাদ। 
এক ভাইয়ের হল নিউমোনয়া ; ওর নিজেরও বেশ জর চলাছিল; তবু রান্না 
করতে হবে। টাকা জোগাড় করতে হবে; জিনিসপন্রের দাম এমনিতেই যথেষ্ট । 
জল সরার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেন আগুন লাগল; চালের দর আগের মাসেও 
যা ছিলো তার চাইতে অনক বেড়ে গেলো, এ ভাইটির পথ্যের জন্য একটু মাছ 
একান্ত দরকার ; যেশহসাব মিলতে চায় না, ষে-হসাব মেলানো অসাধ্য তার 
নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা । 

এই মেয়েটার দিকে তাকান। এ-রকম যে-কোনো একজন মেয়ের দিকে তাকান, 
কারণ এরা হাজারে-হাজারে রয়েছে। দয়া করে তাতক্ষাণক চোখের জলও 
ফেলবেন না। ওর আঁন্তত্বের এবং অপমত্যর এই ষে ট্র্যাজেডি, এতে ক কারও 
কিছু যায় আসে? যখন আমূল সামাজিক পাঁরবর্তনের কথা বলা হয়, তখন 
এর শীর্ণ আন্তত্বের অঙ্ক আমাদের 'হসাবাঁনকাশের মধ্যে আমরা ধার কি? ওর 
ছেলেবেলার কথা ও মনে করতে পারে না; অতীতের মোহে মুগ্ধ ওর মা 
যখন ঢাকা, ফারদপূর বা বাখরগঞ্জে ওর ঠাকুরদার সাড়ে এগারোটি মৌজার 
জামদারি নিয়ে হাহ্‌তাশ করেন, তখন সৌভাগ্যবশত ওর কিছুই মনে হয় না। 
কেউ যাঁদ তাকে কেবল নোৌতিক সমর্থনও জানাত, সে হয়তো আজও মধ্যবিত্ত 
জীবনের আধান্ভদ্র পঁরবেশের শিকল ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত। একদিন 
হয়তো বর্তমান সমাজের 'ভীত্ত পর্যন্ত উপড়ে আসবে, কিন্তু ততাঁদন অপেক্ষা করে 
থাকতে বলা নির্দয়তা মান । বর তার বোরয়ে আসাটাই সমাজ পারব্তনের 
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সপক্ষে একটা বড়ো আঘাত হতে পারত। যারা সবুরে মেওয়া ফলার কথা বলে 
তারা দায়িত্বজ্ঞানহীন, তাদের প্রাপ্য ধিক্কার । ওর মতো মেয়েদের জন্য এখনই কিছু 
করা দরকার। ওদের ব্যথ” হতে দেওয়া যায় না। 

কিন্তু এগুলোও হয়তো তাতক্ষাণক আবেগ ছাড়া কিছুই নয়। আমরা কি 
ওর মায়ের প্রতি কটাস্ত করব, ভাইদের বিরুদ্ধে বিষোদগার করব? ধরে নেওয়া 
যাক, আনিচ্ছায় হলেও মেয়েটাকে ওরা মস্ত দিল। তাকে তার নিজের ভবিষ্যৎ 
তৌর করে নিতে দিল, ওরা তখন কী করবে? কীভাবে চালাবে? এর উত্তর কি 
আমাদের হাতে আছে? কিন্তু অন্যদিকে, ওই মেয়ের দিকে তাকানোর মুখই ি 
আমাদের আছে ? 
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মাদার কারেজ 


“মাদার কারেজের গান বোঝার জনা বেটোন্ট ব্রেখটংকে টেনে আনার কোন দরকার 
নেই। বুকের পাটা কাকে বলে যদ দেখতে চান, এই চৌহাদ্দির মধ্যেও এখনও তার 
অনেক উদাহরণ পাওয়া যাবে। বিবিধ আশাভঙ্গ সত্বেও প্রায় রোজই এখানে ওখানে 
দৃঢ়তা, সাঁহঞুতা ও সাহসের ছোটোখাটো দ্বীপ গাঁজয়ে ওঠে । যাঁদ একটা সকাল বা 
[বিকাল ফাঁকা পাওয়া যায়, শহরতাঁল থেকে একটু ঘরে আসলে মন্দ লাগবে না, এই 
সোঁদনও যা পূর্ব পাঁকস্তান বলে পাঁরচিত ছিল, সেখান থেকে আসা শরণার্থীদের 
ভিড়ে ভার্তি শহরতাঁলর ক্যাম্প ও কলোনিগীল। দারিদ্রসীমার নিম্ববর্তী এই দুনিয়া 
গত পঁচিশ বছরে বেড়েছে এবং ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গেছে । কারণ যাই হোক, এদের গল্প 
সনাতন ব্যর্থতার গল্প, পাঞ্জাবে যা ঘটেছে তার উল্টো'পিঠের দেখা মিলবে এখানে । 
এই সব কলোনি আর হতদরিদ্র বসাতগুলি আজও খুব নিচু ভরের এক ধরনের সজন- 
শীলতার উদাহরণ ; যে-রকম সজনশীলতা পাওয়া যায় স্থাবর সাহঞ্তা, আর দৈন্য এবং 
নোংরামি থেকে জাত হতাশার মধ্যে । জীবন এখানে আদন ও রুক্ষত্ন; দৈনিক 
অস্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর । এখানে বাস করছে এমন একদল লোক যারা সীমান্তের ওধারে 
তাদের সবাক ফেলে এসে পচশ বছরের ইতস্তত পারভ্রমণেও আর নতুন করে কোথাও 
[শিকড় গাড়তে পারোনি। উল্টে তাদের বিরুদ্ধে নালিশের বোঝা জমছে, যে তারা 
পশ্চিমবঙ্গের সংকটাপন্ন অর্থনীতকে আরো নিচে টেনে নামাচ্ছে। কোথাও-কোথাও 
বিচ্ছিন্নভাবে পাওয়া যাবে কৃতকার্ধতার উদাহরণ । উদ্বান্ত,শিবিরের একটি ছেলে 
আচমকা পরাক্ষায় দারুণ ভালো করে, আর্থিক সাহাধ্য ও বৃত্তি পেয়ে, ভালো চাকরি বা 
প্রশাসানক কাজের ভার 'নিয়ে সে তার বাপমা ভাইবোনের সঞ্চে ক্যাম্প থেকে হাওয়া 
হয়ে গেছে । একট মেয়ে হঠাৎ শিল্পের দ্েত্রে তার স্বাভাবিক দক্ষতার প্রমাণ দেয়, 
1কংবা কোনো চিন্রপরিচালক তাকে আবিম্কার করার ফলে তার নাম ছাঁড়য়ে পড়ে সেও 
তার পারিবারবর্গ নিয়ে কলোনি ছেড়ে গেছে । কিন্তু এক বিরাট অংশেরই কাহিনণটা 
নির্জলা দারিদ্রের । সরকারি খয়রাতি বা ব্যান্তগত প্রচেষ্টা কোনোটাই কোনো অভাবনীয় 
পাঁরবর্তন ঘটাতে পারোন। দারদ্যের ওপর পুঞীভূত হয়েছে দারিদ্যু ঃ বেকারি ও 
মূলধনের অভাব একটা অন্যটাকে জোরদার করেছে । বন্ভিতে থাকতে থাকতে বাঁন্তসূলভ 
মানসিকতা বেড়ে উঠেছে । জীবনধারণের সুউপায় না-থাকার ফলে মূল্যবোধের 
অবক্ষয় ক্রমশ প্রকট । আশ্চর্য হবার কী আছে, যাঁদ কলকাতার অপরাধজগতের বাড়" 
বাড়ন্ত হয়ে থাকে এইসব কলোনি থেকে প্রচুর পাঁরমাণে আনকোরা শিক্ষানাবশ পেয়ে । 
উদ্বাস্তু কলোনির ছেলেদের কাছে স্কুলের আঁভজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী; তারপর আঁচরেই 
ওয়াগানব্রেকিং, ছুরি চালানো, পেটো ছোঁড়া এবং 'ছিনতাইয়ে হাতেখাড়। যখন 
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সূদিন ছিল, তখন তাদের মুখে মাওবাদী শ্লোগান শোনা গেছে ; হয়তো তার কারণ, 
তাদের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে একধরনের নকশাল কর্মধারার আপাত সাদৃশ্য । আইন- 
শৃঙ্খলার রক্ষকদের প্রলোভন কিংবা শাসানিতে প্রথম তারাই ভুলোছল, এবং দলে- 
দলে যোগ দিয়েছিল তথাকাথিত নগররক্ষীবাহিনীতে, যে-বাহিনীকে পোষাই হয়েছিল 
কলকাতা ও তার আশেপাশে বামপন্থী রাজনীতির জোয়ার ঠেকানোর জন্য ! আবার 
এই রাজ্যে কংগ্রেস পাঁটটর পুনরুজ্জীবনের যারা ধ্বজাবাহক, সেই লুদ্পেন 
গোম্ঠীগুলির সবচাইতে কট্টর অংশ এসেছে এইসব উদ্বান্ত কলোনি আর বসতি থেকেই ; 
এরা সম্পূর্ণ নশীতীববার্জত, খালিপেটে নৈতিকতা বেমানানও বটে। নগদের আশায় 
এরা যে-কোনো নিশান বইতে, যে-কোনো মাথা ফাটাতে, যেকোনো ধর্মঘট ভাঙতে 
রাঁজি। টাকার বনৎকার এদের মনে অভাবনীয় উন্মাদনা জাগাতে পারে । 

বংশাবীলির খোঁজ নিলে দেখা যাবে, এইসব তরুণদের অনেকেই এসেছে তেমন 
পরিবার থেকে, যারা একসময়ে প্ববিঙ্গের ভূদ্বামীশ্রেণীর অন্তর্গত ছিল। অর্থাং এরা 
একাঁট উচ্চবর্ণীয় ডাকাতগোচ্ঠীর বংশধর । তাঁরশ বছরেরও কম সময়ে ভুমাধিকারীর 
উদ্ধত আভিজাত্য সমাজের নিগ্নতম গাদে পাঁরণত হয়েছে । প্রাক্রিয়াটা ধীরে-ধীরে 
ঘটেছে, কিন্তু ঘটেছে অমোঘভাবে। বছরের পর বছর । একটু-একটু করে স্গয় এবং 
আয় কমেছে ; একটু একটু করে জীবনযান্রার মান ক্ষয় পেয়েছে, দারিদ্র্য আরো ঘাঁনত্ঠ 
বাস্তবে পরিণত ; বংশানূরুমিক প্রথাগুলি দিনযাপনের প্রয়োজনে লোপ পেয়ে গেছে। 
সঞ্চয়ের সামান্য অংশই সীমান্তের ওপার থেকে আনা গিয়েছিল ; মূলধন ভাঙিয়ে 
খাওয়ার সুযোগই ছিল কম । পড়ে-পাওয়া জামদারি ছাড়া কোনো বিকল্প পেশাতেও 
কারও দক্ষতা ছিল না। অন্য জীবিকা অলভ্য ; কাজেই 'কশুুদিন বাদে ছেলেরা 
অসামাজক কার্যকলাপে লিপ্ত হল, মেয়েরা খানিকটা মাথা ঠিক রেখেছিল, তারা তবু 
এটা-সেটা করে মাসের শেষে খানিকটা বাড়তি টাকা বাঁড়তে আনতে পারে । আজ এটা 
প্রায় একটা ছকে-বাধা গল্প, আক্ষারক অর্থেই হাজার-হাজার পাঁরবারের ক্ষেত্রে যা সত্য । 

দৃষ্টভঙ্গি অনুযায়ী এটাকে মহত্বের গাথা 'হসাবে দেখানো যায় বিনামেঘে 
বজ্রপাত হয়ে ধাওয়ার পরে একটা জাতি কীরকম সাহসিকতার সঙ্গে অদস্টবিপষয়ের 
মোকাবিলা করেছে ; মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ শিকেয় তুলে উচ্চবর্ণের হিন্দু ভদ্রলোকের 
সন্তানসন্ততি পরিবর্তনশীল সমাজব্যবস্থার ভূয়োদর্শনজাত সিদ্ধান্তগূলিকে কীভাবে 
মেনে নিল। আবার এই পুরো ঘটনাটাকে অমোঘ এীতহাপিক প্রক্রিয়ার অংশ 
বলেও বর্ণনা করা যায়; সামন্ততান্বিক ব্যবস্থার শেষ বংশধরদের ওপর ইতিহাসই 
গ্রাতিশোধ নেয়) তাদের রন্তচোষা পূর্বপুরুষদের দোষঘুটির প্রাতিফলই তাদের আজকের 
দুদশা। 

তবু, দৃষ্টিভঙ্গি যাই হোক না কেন, এই এীতিহাসিক প্রাক্রয়ার ক্রমাবকাশের 
পাশাপাশি যে অসামান্য সাহস অনেক সময় দেখা যায়, তাকে অস্বীকার করার উপায় 
নেই। উদ্বান্ত; কলোনির অধিবাসী সন্তর-আশি বছর বয়সের একজন বৃদ্ধাকে ধরূন। 
গত দ--কুড় বছর ধরে তাঁর বিস্ময়বিমূঢ় চোখের ওপর ইতিহাস, সংক্ষেপিত ইতিহাস 
দ্ুতগাঁততে আঁভনীত হয়েছে । ব্রিশের দশকের শেষে বা চল্লিশের দশকের প্রথমে তিনি 
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হয়তো ছিলেন কোনো ভূস্বামশর সংসারে সর্বময়ী করা? ময়মনসিংহ, ঢাকা বা 
বারশালে দশাবশাট মৌঞ্জা জূড়ে যাঁর জামদারি ছিল। জীবন ছিল 'নিশ্তরঙ্গ এবং 
মাহমান্বিত, টাকা আসত অনায়াসে নিয়মিতভাবে; বছর ভরে দোলদুর্গোৎসবের 
পালা চলতো । গহদেবতা পারবারিক গরনাগ্াঁটির পাশাপাঁশ চারদিকে এক অমোঘ 
আভা বিকিরণ করতেন। পাইকবরকন্দাজ এবং প্রভাবশালী বন্ধ:র অভাব ছিল না। 
জাঁমদারের ঈষণ্মাত বিরাগের কারণ হলেই ঘাড়ে মাথা থাকত না। ব্রিটিশদের তখন 
পর্যন্ত দোদশ্ডিপ্রতাপ, আর জাঁমদার তো তাদেরই প্রত্যক্ষ গ্রাতনাধ। 

অতঃপর মুস্্রম লীগের প্রবেশ । বঞ্ধাকুল ১৯৪৭ সাল। তারই প্রচণ্ড আলোড়নে 
একবারে সব ধূলিপাং হল। জি, গয়নাগাঁটি ও অন্যান্য সয় সবই গেল। স্বামীর 
কপাল ভালো, তান আগেই মারা যান। কিন্তু এই মাঁহলা বে”চে রইলেন, ইতিহাসের 
সাক্ষী হয়ে। ঘটনার গাতি দ্রুততর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেশতাগের (সিদ্ধান্ত নিতে 
হল, ছেলেমেয়ে ও নাতিনাতাঁনদের হাত ধরে তান পূর্ব পাঁকস্তান ছাড়লেন । 
তারপর কর্ূম-বর্ধমান দ.দরশার প্রাতিট পর্যায়ের মোকাবিলা করতে হয়েছে ভাঁকে। 
প্রীতীট পরযায়কেই আগেরাট থেকে আলাদা করা যায়। কলকাতায় আপার পর 
কিছ-দিন আত্মীয়স্বজনের কাছ্ছে থাকা, শহরের মাঝখানে কোনো ভাড়াবা়ি বা ফ্ল্যাটে 
উঠে যাওয়া, সঞ্চয়ের উৎস শাকয়ে যাওয়ার সত্গেসঙ্গে বাসস্থানের আয়তন ক্রমে 
ছোটো হয়ে আসে । ইতিমধ্যে ছেলেরা চাকার জোগাড় করার চেণ্টা করছে, কিন্তু 
বৃথা চেণ্টা, বর্তমান আয় এসে দাঁড়িয়েছে শন্যের কোঠায় । যেটুকু সম্বল ছিল, তা 
নিঃশেব হলে তারা শহরতলতে বাসা নেয়। তারপর আর পেটুকুও সংগাঁতি থাকে 
না। উচ্চবংশনয় ভূদ্বামীর পারবার আভিজাত্যের গর্ব সংবরণ করে উদ্বাস্তু কলোনিতে 
গিয়ে ওঠে । অন্যদের মতোই সামান্য একটু জাম দখল করে তার ওপত্র খানিকটা 
পাকা একটা ঘর তোলে। তারপ্র থেকেই পারবর্তনটা আর মাত্রাগত না থেকে 
গুণগত হয়ে দাঁড়ায়। সমণ্টির মধ্যে মিশে যাবার দঃদৈবটা একবার মেনে নিতে 
পারলে জামদারের সন্তান-সম্তাঁতি তাদের বংশগৌরব ভুলে উদ্বান্তসমাজের আঁবভেদ্য 
অংশে পরিণত হতে পারে । একই ধরনের দৃন্ভগ্োর মধ্য দিয়ে যাবার ফলে একটা 
বন্ধন গড়ে ওঠে । নাতি বখে গেছে; মেয়ে হয়তো বেশ্যাবৃত্তি ধরেছে । কিন্ত; এ 
মাহমময়ী মাহলা সব সয়ে বেচে আছেন। প্রাসাদের স্মতকে ঘাড় ধরে গেলে 
সারয়ে ভাঙাঘরের দম আটকানো পারবেশে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন । বিপর্যয়গঠাল 
ক্লুধেই আরো বোঁশ ক্লেশকর হচ্ছে, কিন্তু তার ঠেলা সামল[নোটাই তাঁর অভ্যাস 
হয়ে গেছে। তাঁর মুখে দার্শীনক প্রশান্তি। আড়ালে নিয়ে ও'র সঙ্গে একটু 
নরম করে কথা বলুন। ক্লমশ [ভিক্ষাবৃত্তির দিকে গাঁড়য়ে যাওয়া ছাড়া স্বাধীনতার 
কাছ থেকে তান কিছ পানান। পারবারের মধ্যে তাঁর ক্ষতিই সবচেয়ে বৌশ ; তবু 
সাহসিকতার উৎস তাঁর ভেতরে । পারবারের অন্য যে কোনো লোকের তুলনায় তিনি 
অনেক সহজে গেছেন ইতিহাসের নির্মম প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। কথা বললে দেখবেন, 
তাঁর চেতনায় তিন্তুতা নেই । যা দেখেছেন সবই আত্মস্থ করে নিয়েছেন। অনাহার, 
নোংরাম ও শীতে নি জর্জারত। অলোৌকিকের দিন ফুরিয়েছে, তিনি জানেন; 
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এই অভাবের মধ্যেই তাঁর শেষ ভিমিত দিনগুলি কাটবে। তাই হোক; নালিশ 
নেই ; বিশ্বাসও "তান হারানান। এই মাদার কারেজের সঙ্গে কথা বললে আপনার 
হয়তো বিস্ময়ের খোরাকও জটতে পারে ! শুনবেন, তাঁর নাতি আশাক্ষিত বর্বর, 
তাঁর দ:ঃখ সেখানে নয় ; তাঁর দুঃখ যে সে সাধারণ অপরাধীতে পাঁরণত। দারিদ্ল্য 
নয়, দারিদ্যুজনিত মূল্যবোধের অবক্ষয়ের বিরুদ্ধেই তাঁর নালিশ। তিনি বলেন, 
নাতিদের শ্রেণীবৈশিষ্ট্য বর্জন করার সাহস থাকা উচিত ছিল, গায়ে খেটে সংপথে 
জীবনধারণ করা উচিত ছিল। তা নয়, তারা ওয়াগনভাঙা ও চাকু চালানোর দলে 
ভিড়েছে। তান স্বীকার করেন, তাদের বংশগত সম্পদ তিনি তাদের জন্য বাঁচাতে 
পারেননি, এটা ট্রাজোঁড নয়। দ্রাজেড এই ষে তাঁর সাহসিকতার উত্তরাধিকার 
তারা পেল না। তাঁর নিজের নাত-নাতান ভঈরদের পথ ধরল; শ্রামকশ্রেণীর সঙ্গে 
যোগ না দিয়ে লম্পেন দলে ভিডল। তাঁর প্রশ্ন, এঁক তাঁরই ব্যর্থতা, না সমাজের? 


এই প্রশ্ন থাকবে, যতাঁদন-না এক সন্ধ্যায় তাঁর সাহসণ হৃদয় স্তব্ধ হয়ে যায়। 
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শু 
ইন্দ্র লোহারের কাহিনী 


একাট সাত্যকারের গল্প বলাছ। প্রত্যেক ঘৃগেরই অঙ্গীকৃত কিছ নীতিকথা থাকে : 
আজকের যুগের স্বীকৃত নীতি সামান্য মানূষকে রক্ষা করা, তার 'হিতসাধন, প্রশাসন 
ও আইনের শান্তকে এমনভাবে কাজে লাগানো যাতে শেষাঁবচারে পাল্লা সবসময়ই তারই 
দিকে ঝুকে পড়ে । অথচ বাস্তবের মস্ণ গায়ে এ-সব কি এতটুকুও আঁচড় কাটতে পেরেছে ? 
সামান্য এক ভাগচাষা ইন্দ্র লোহারের এই গল্প বরং উল্টো কথাই বলবে । 

ভাগচাষী-এঁ অঞ্চলে বর্গাদার বলেই তারা পরিচিত । ১৯৫৫ সালের পশ্চিমবঙ্গ 
ভুমি সংস্কার আইনে তাদের বিশেষ আধকারগুলি যথেষ্ট বিশদভাবে লিপিবদ্ধ আছে । 
সম্ভাব্য ফাঁকি আটকানোর জন্য খুবই সম্প্রীতি _ ১৯৭০ এবং ১৯৭১ সালে -আইনাঁটকে 
দ--বার সংশোধন করা হয়েছে । সংশোধিত আইনে জমির মালিকের বখরা বেধে 
রাখার ব্যাপারে পাঁরছ্কার ছক পাওয়া যায় ; ভাগচাষীর জমির দখল রাখার সপক্ষেও 
খুব সং্ঠু নির্দেশ দেওয়া আছে। আইন অন:ষায়ী, লাঙল, বলদ, সার ও বীজ যেখানে 
মালিকের, সেখানে বগাদার দিয়ে চাষ-করানো জমির ফসলে বর্গাদার ও মালিকের মধ্যে 
আধাআধ ভাগ হবে। এছাড়া সবসময়েই যথাক্রমে তিনের চার ও একের চার এই 
হিসাবে ভাগ হবে । আইনে বর্গাদারকে জামির ওপর স্থায়ী ম্ব্বও দেওয়া হয়েছে । 
একমাব্র যাঁদ মালিক প্রমাণ দাখল করতে পারে যে সে নিজেই চাষ করবে এবং সধাশ্লষ্ট 
জমি সমেত তার নিজে চাষ করা জাঁমর পরিমাণ ঘাঁদ সাড়ে সাত একরের বেশি নাহহয়, 
শুধু তবেই বর্গাদারের জন্য দুই একর রেখে সে বাকি জাম থেকে বর্গাদারকে তুলতে 
পারে। বর্গাদার যে জম চষে তাতে এখন তাকে বংশানুক্লমিক স্বত্বও দেওয়া হয়েছে ; 
খাজনা উশুল না-হলেও নিরাপদ । উপযুস্ত কতৃপক্ষের নিধারিত সময়ে, 'নাঁদ্ট 
কয়েকাঁট 'কাঁন্ততে সে যাঁদ বাকি খাজনা 'দিয়ে দিতে পারে তাহলে উচ্ছেদের আদেশ 
কার্যকরী করা যাবে না। 

১৯৭১ সালে রাজ্যে যখন রাম্ট্রপাতর শাসন চালু ছিল তখন এই আইনটির গায়ে 
আরো কিছু সাজসচ্জা চড়ানো হয়। সবশেষ এই আইনের প্রগাতশীল চরিন্ু 
নয়াদল্িকে উচ্ছ্বাসত করে তুলেছিল। এমনাঁক দেশের আঁধশ্বরী তো কোনো-এক 
প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের এই আইনাটকে সমাজবিপ্লবের উদাহরণ হিসাবে সারাবিশ্বের সামনে 
ঢাক বাজিয়ে প্রচার করেছিলেন । 

যাহোক, এবার ইন্দ্র লোহারের গল্পে ফিরে আসা যাক। জেলা বাঁকুড়া, থানা 
বি্ুপূর, গ্রামের নাম ভোরা ; টালা মৌজায় ৪.৯৭ একর মাপের নয় নম্বর প্লটটি ইন্দু 
চাষ করত। বিভুতিভূষণ মণ্ডলের কন্যা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর কাছ থেকে পাটা 
নিয়ে মৌখিক চুন্ত অনুসারে কুঁড়ি বছর ধরে সে এই জাঁম চাষ করছিল। মেয়ের নামের 
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আড়ালে কিন্তু মশ্ডলই ছিল জমির আসল মালিক। দশ বছর আগে শেষ সংশোধিত 
বিলিবন্দোবন্তের সময়ে বর্গাদার হিসাবে ইন্দ্র লোহার নিজের নাম রেকর্ড করায়নি। তার 
সহজ কারণ মণ্ডলের সেটা পছন্দ হত না। ইন্দ্র ছিল বশংবদ একজন ভাগচাষী ; 
সর্বদাই জোতদারের পক্ষে থেকেছে, বামপন্থী দলগুলির গলাবাজি থেকে নিজেকে 
সারয়ে রেখেছে । আইন অন-যায়ী যেখানে তার শতকরা চল্লিশ ভাগ ফসল দেবার 
কথা, সেখানে বরাবরই সে মন্ডলকে পণ্চান্ন ভাগ দিয়ে এসেছে। বাইরের জগতের 
বাড়ঝঞ্ধা তার কিনারা আঁকড়ে টি”কে থাকায় কোনো তফাং ঘটায়নি। দারিদ্রের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে নিজেকে ধুলোয় মিশিয়ে এক ভনত গ্রভ্‌ভন্ত বাদারই সে রয়ে 
গিয়েছিল । 

ইন্দ্রের দৃভণগ্য, ১৯৭১ এর গোড়ায় বিভূতি মন্ডল মারা যায়। পুরোনো জমানার 
জায়গায় এল নতুন জমানা। অন্নপূর্ণা দেবীর বেনামি মালিকানায় এবার ইন্দ্রের 
জাঁমর আসল স্বত্বাধিকার হল মণ্ডলের ছেলে শচীনন্দন | গন্ডগোলের সূত্রপাত এখানে । 
শচীনন্দন পংাঁজবাদী খামারের কথা শুনেছে, আই. আর. ধানে সোনা ফলে এ-কথাও 
কেন্উ তাকে বলে থাকবে! ১৯৭১-৭২ এর আমন গোলায় ওঠবার পর সে ইন্দ্রকে ডেকে 
জমি ছেড়ে দিতে বলে । ইন্দ্র হাতে-পায়ে ধরে, শতকরা পণ্টান্ন ভাগেরও বেশি ফসল 
মালিকের হাতে তুলে দিতে সে রাজ । কন্তু মৌখিক চন্তু মৌখিক চুন্তিই ; শচীনন্দনকে 
একটুও টলানো যায় না। দেবতারা যাকে মারেন, তার মাথা আগে খারাপ 
করে 'দিয়ে তবে মারেন । ইন্দ্রকেও পাগলামিতে পেল; সে গ্রামের দু-একজন 
রাজনৈতিক কর্মীকে গিয়ে ধরল, সংশোধিত আইনের কথা বলে তাকে 
কোট্ে যাবার পরামর্শ দেওয়া হল। সেই মতো এই গাঁরব বর্গাদার বিষুপুরের এস. ডি. 
ও..র আদালতে ফৌজদারি আইনের ১৪৪ ধারা অনুযায়ী এক নালিশ দায়ের করল, 
আবেদন করল যে জমির বেনামি মালিক তাকে তুলে দেবার চেণ্টা করছে । হাকিম 
আবেদনটি গ্রাহ্য করলেন এবং জুনিয়র ল্যান্ড রিফর্মস আঁফসারকে তদন্ত শু করার 
নির্দেশ দিলেন। তদন্তে কিছুই ফল পাওয়া গেল না। শচীনন্দন একাধক পালটা 
প্রীতবেদন পাঠাল, ইন্দ্র কাঞ্ছ থেকেও তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আরো প্রাতিবেদন গেল । 
হাকিম এবার কৃষি প্রসারের ভারপ্রাপ্ত স্থানীয় আঁফসারকে আবার তদন্ত করার আদেশ 
দেন ; তাঁর বিবরণে প্রকাশ পেল, যাঁদও অধিকার সংক্রান্ত দলিলে ইন্দ্রের নাম নেই, 
তাহলেও সে যে বর্গাদার এই দাবির স্মর্থনে অনস্বীকার্য প্রমাণ রয়েছে, ওঁদকে ১৯৭২- 
এর ফেব্রুয়ারি প্রায় শেষ। রাজ্য বিধানসভার 'িনবচিনের দিন শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে 
আসছে । কাজেই ম্যাজিস্ট্রেট মামলাগীলর শুনানি মুলতাব রাখাই স্থির করলেন। 

নির্বাচন হল। ছল, বল বা কৌশল যারই প্রয়োগ ঘটে থাকুক, বামপন্থী দলগ:লির 
সম্পূর্ণ পরাভব হল। এখানেও পরেনো জমানার জায়গায় নয়া জমানা কায়েম হল। 
১৮ই এ্রাপ্রল সকালে পুলিশ ইন্দ্র লোহারের বাড়তে আভধান চালিয়ে ৩২ বন্তা ধান, 
1তন কাহন খড়, আনার্দস্ট পরিমাণ ধানের আঁটি বাজেয়াপ্ত করলো । পরে এক তদন্তে 
প্রকাশ পায় যে এই সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার জন্য পুলিশকে কোনো বিশেষ মামলার 
অজহাতও দেখাতে হয়ান, আদালতের পরোয়ানাও লাগোঁন । এমনাক পুলিশ ফাঁড়ির 
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খাতাতেও এই ঘটনার কোনো উল্লেখ নেই । বন্তুত যা ঘটেছিল তা প্রকৃতির প্রাতশোধ 
ছাড়া আর কিছুই নয় । নির্বাচন শেষ, জোতদারদের রক্ষকরা পুরোদস্তুর ক্ষমতায় 
ফিরে এসেছে, যে বদমাশ বর্গাদার মালিকের নামে মামলা ঠোকার সাহস রাখে তাকে 
যথাযোগ্য শিক্ষা দেওয়াটা নিশ্চয়ই পীলশ ফাঁড়র আধিনায়কের কাছে অবশ্যকর্তব্য 
বলে মনে হয়েছিল। এস. ভি. ও. এই খবর পেয়ে পুলিশের কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে 
পাঠান। ইতিমধ্যে শচীনন্দন ছ্থানীয় মুনসেফের আদালতে মালিকানা স্বত্ব নিয়ে একটি 
মামলা রুজ; করে এবং এস. ডি. ওর, আদালতে আনীত মামলার বিরুদ্ধে একটি 
নিষেধাজ্ঞার জন্য আজ“. জানায়। মুনসেফটি আর্জ মঞ্জুর করতে দেরি করেনান। 
নিষেধাজ্ঞা জারি হয় । এর পরের ঘটনা খুব দ্রুত ঘটতে থাকে । ২২শে মে ভোরে 
একদল গুণ্ডা ইন্দ্র লোহারের বাড়ি চড়াও হয়ে ইন্দ্রও তার বাড়ির অন্যান্য লোককে 
বেদম পিটুনি লাগায় ও বাকি ধান লুঠ করে ;. ইন্দ্রকে নিয়ে যেতে হয় হাসপাতালে । 
এর পরে ম্যাজস্ট্রেটের কাছারিতে ইন্দ্রের মামলার শুনানি যখন শুরু হল তখন জাঁমর 
মালিক এই মামলার ওপর মূনসেফের নিষেধাজ্ঞার প্রামাণ্য প্রাতালপি সেখানে দাঁখল 
করল । প্রত্যক্ষভাবে হাকিমের গায়ে লাগায় তিনি এক আদেশ জারি করে জানান যে 
এই নিষেধাজ্ঞা বিধি বাহর্ভূত এবং তাঁর আদালতের আধিপত্যে হস্তক্ষেপের শামিল ॥ 
মুনসেফ টিও ছাড়বার পান্র নন। তান সরাসার হাইকোর্টে গিয়ে ইন্দ্র লোহার, তার 
উকিল ও ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার আঁভযোগ আনলেন ! শোনা 
যায় ধমের কল নড়তে সময় লাগে- এক্ষেত্রে কিন্তু অন্যরকম ঘটল । কলকাতার 
হাইকোটে" নাকি বর্তমানে পণ্চাশ হাজারেরও বেশি মামলা ঝুলে রয়েছে ; তবু মুনসেফের 
আবেদন সত্বর গ্রাহ্য হতে ফোনো অসুবিধা হয়ান। আগস্ট মাসেই এস. ডি, ও. 
লোহার ও তার উকিলকে ফৌজদারি মামলায় ফেলা হয়। অক্টোবরে বিষ্ুপুরের প্রথম 
শ্রেণীর ম্যাঁজস্ট্রে শ্রগ এস. সাহা হাইকোর্টের কাছে নিঃশর্ত ক্ষমা ভিক্ষা করেন। 
ইন্দ্র এবং তার উীকলও তাই করেছিল। লড়াই এখানেই শেষ । গুন্ডারা যখন 
বাড়ি চড়াও হয়োছিলো তখন ইন্দ্র যে আঘাতগুল পায় তার ফলে এর আগেই সে পঙ্গু 
হয়ে গিয়েছিল, এখন তার জমি গেছে, তার ধানের সণয় গেছে, সরলা বশ্বাসে দেশের 
আইনের ওপর নিভ'র করার সাহসটুকুও গেছে । এই হতভাগ্য লোকটা তার মর্মান্তিক 
আভজ্ঞতা থেকে এইটুকুই শিখেছে যে আইন এই সমাজে ধনণর রক্ষাকবচ ; গারব লোকের 
এ আশ্রয় খোঁজার কোনো এন্তয়ার নেই। 

ঘটনাটি গালগল্প নয়, জনশ্রুতিও নয়। যোজনা কমিশন নিয়োজিত ভূমিসম্বন্ধ 
সম্পাকত টাসুক ফোর্স এবং জাতীয় কৃষি কাঁমশনের ভূমিসংস্কার বিষয়ক ওয়ার্কিং 
গ্রুপের পক্ষে রাজ্য সরকারের একদল ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর পেশ করা একাট বিবরণে 
ইন্দ্র লোহারের গল্প দেওয়া হয়েছে । এ বিবরণীতে গঙ্পাটর ওপর যবানিকাপাত করা 
হয়েছে এইভাবে : ঘিখন আহত অবস্থায় সে হাসপাতালে ভার্ত হয়, তখনও ইন্দ্রের 
ভাগ্য ছিল আঁনার্দস্ট। এখন আর তা নেই। জোতদারের দ্বারা নির্ধাতত আর 
ভাড়াটে গুন্ডাদের হাতে প্রহ্ৃত সর্বস্বান্ত, পুলিশের তাড়নায় নাজেহাল ইন্দ্র লোহারকে 
দেওয়ানী আদালত যথোপযদু্ত গ্ছানে তার আইনসংগত দাবি পেশ করতে দেয়নি, বরং 


০ 


আদালতের “সম্মান” ভূলুশ্ঠিত করার দায়ে পশ্চিমবঙ্গের ফোর্ট উইলিয়ামাস্থিত 
আদালতে তাকে টেনে আনা হয়েছিল । এইভাবে ন্যাধা অধিকারের দাবিতে লড়াই 
করার ইচ্ছাও সে হারিয়েছে। যে-আঁধকারগুলির ধারণা আইনের মধ্যে মূর্ত তা 
আদায় করার সাহস দেখাতে গিয়ে সে অত্যন্ত বোঁশ দাম 'দিয়েছে। ইন্দ্র আজ গঙ্গন 
ও দুব'ল, পরাজত এবং হতাশ্বাস, ক্ষমতাসীনের মহিমা তাকে মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়েছে । তার জাঁমও আজ তার হাতঙ্ছাড়া ।, 

আইন করে আদালত ও আমলাতন্তের সাম্মীলত একপেশে মানাসকতাকে টপকে 
যাওয়া যায় না। সম্াজব্যবস্থাই যে গলদে ভরা এটা বার বার বললে বাঁধাব-লির মতো 
শোনায় িন্তু কেউ ক অস্বীকার করতে পারে যে দেওয়ান ও ফৌজদার আইনের 
যাবতীয় অন্তীর্নাহত তত্ব, আদালতের সমস্ত রায় ও প্রান্তন নজর এবং প্রশাসনের 
চিরাচারও ধারা ও কর্মপদ্ধতি সমাজের ওপরওয়ালা শ্রেণীকেই মদ দেয় । সমানে সমানেই 
দোল্তি চলে । সম্পন্ন শ্রেণণ থেকে আসা বিচারক বা পীলশ আইনের অর্থকে তার 
জাতভাইদের স্বার্থেই কাজে লাগায় । 'নাদ্ধধায় বলা যায় যে.পশ্চিম বাংলা, আসাম, 
বিহার, উড়িষ্যায় হাজারে-হাজারে ইন্দ্র লোহার রয়েছে । গ্রালভরা সমাজতাল্লিক 
কথা আছে এবং থাকবে, কিন্তু বান্তবের তাতে একচুলও অদলবদল হয় না। কৃষকদের 
নিজেদের যাঁদ কোনো জীবন্ত, সংহত আন্দোলন থাকত, যাতে নিচ থেকে আঘাত হানা 
যায়, আদালত ও প্রশাসনের ওপর আগাগোড়া চাপ সূন্টি করা যায় ও পুলিশের মনে 
জনগণের ক্ষমতা সম্পর্কে সুস্থ ভীতি সণ্চার করা যায়, তাহলেও হয়তো অবস্থা 
একট অন্যরকম হতো । কিন্তু এই দেশ ইদানীং যে সাজানো বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে গেল তাতে এইসব আশাই এখনকার মতো ধ্লসাৎ হয়েছে, যে রাজনোতিক 
কর্মীরা ইন্দ্রকে আদালতে যাবার পরামর্শ 'দিয়োছল তারা আর নেই, হয় পুলিশ 
তাদের তূলে নিয়ে গেছে, নয়তো পরিবর্তিত রাজনোতিক পারাস্থতিতে জোতদারদের 
গুন্ডার হাতে তারা খতম হয়েছে । এদেশের ইন্দ্র লোহার'দের মনের কথা 
যাই হোক ইতিহাসের ম্তরোত উল্টোদিকে বওয়ার জন্য তাদের আরো ি্াদন অপেক্ষা 


করতে হবে। 
৯৯৭৩ 


৬৩ 


ন্‌ 
জন্মিলে মরতে হবে 


সময়টা পড়েছে এমন, যে খত ধরাটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়াচ্ছে; আবেগপ্রবণতার 
সঙ্গে উপহাস্যতার তফাৎ ক্লমেই কমে আসছে । আজকের নিবন্ধটি তবু স্যাতিসেতে 
আবেগকেই উৎসর্গ করলাম। যাঁদ আপনার এতে িবমিষা হয়, না-হয় ছখড়ে 
ফেলে দেবেন। ' 

মৃণাল সেনের “কলকাতা : ৭১এর শেষ দশ্যটিতে দম আটকে আসে। 
কারণ সেই দশ্য সাধারণ বাস্তবতার জগতে কী ঘটতে পারে আর না-পারে, সে বিষয়ে 
আমাদের চলাঁত ধারণাগুীলকে ছিন্নভিন্ন করে দেয় । কলকাতার ময়দানে কুয়াশা 
ঢাকা ভোরের প্রকাণ্ড বিপ্তার; অজ্ঞাতপারচয় মোশিনগানধারীরা হংসপাঁদক 
কুচকাওয়াজ করতে করতে ভাবালু চোখের একাঁটি অসহায় তরুণকে গুলি করে 
পেড়ে ফেলে । পাঁখরা নীরব ; তরুণটি যন্ত্রণায় মোচড়াতে-মোচড়াতে মারা যায়, 
গুলির শব্দও বোধহয় হ্ৃদয়হীন মহানগরীর আপাত ওুদাসোর মধ্যে হারিয়ে ঘায়।. 
তাতে অবশ্য িছু এসে যায় না, কারণ এ তরুণ কে, আর কুচকাওয়াজরত 
মোঁশনগানধারধরাই বা কারা, সেটা সকলেরই জানা । সকলেরই জানা, তবু অল্প 
লোকই তা নিয়ে কথা বলতে চার। প্রশ্ন করবেন না; মিথ্যা উত্তর এড়ানোর 
একসাত্র পথ সেটাই । মণাল সেনেনও কতগহীল অসুবিধা আছে। তারও একটু 
আড়াল দরকার ; যে-ধরনের ছবি তিনি তুলতে চান, সে-রকম ছবি তোলা যাতে 
বন্ধ না হয়ে যায় সেইজন্যই । সুতরাং হত্যাকারীদের পাঁরচয় উহাই থাকে । 

তবু এ ছবিটা কোনো রূপক মাত্র নয়, এ বিশেষ দৃশ্যটি নয় প্রতীকা। 
বয়োজ্যেম্ত প্রশাসকদের সঙ্গে কথা বলে দেখুন তাঁরা স্বীকার করবেন যে, ১৯৭০ 
সালের চতুর্থ মাস থেকেই পুলিশ অবাঞ্ছিত ব্যন্তদের অনুসন্ধান করে, দেখামার 
তাদের খতম করার পরোয়ানা পেয়ে গেছে। মৃতরা গল্প বলতে পারে না, তাছাড়া 
এ-সব হতার সাক্ষ্প্রমাণ বিস্মতর অন্ধকারে লুপ্ত । “অবাঞ্ছিত কারা তার সংজ্ঞা 
ঠিক হয় ক্ষমতাসীনের সামাঁজক ও রাজনৈতিক দম্টভঙ্গর মাধ্যমে । আর, 
একবার সেটা [ঠিক হয়ে গেলে প্ণীলশ প্রকৃত অর্থেই শহরের পথে-পথে রন্তগঙ্গা 
বইয়ে দেবার অভিযানে বেরোতে পারে । “আত্মরক্ষাথ্থে এই কথার মধ্যে যে 
হাস্যকর আক্ষরিকতা আছে, তা মেনে চলার দরকার নেই; তল্লাশি পরোয়ানা 
এবং সাক্ষীপাবৃদের ঝামেলা অবান্তর -_ও-নিয়মটা ছিল ব্রিটিশ আমলে; 'অবাঞ্ছিত, 
বলে চাহত তরুণদের ঝবটিতি খতম করা সোজা হয়ে গেছে । 

গত সপ্তাহে রাজ্যসভার একজন সদস্য আর্তস্বরে বলোঁছিলেন : ব্রিটিশ আমলে 
যাঁদও তান সন্পাসবাদী বলে চিহিত ছিলেন, তবু রাস্তায় আচমকা পুলিশ গুল 


৮৬১ 


করে মেরে ফেলবে আর পরে বলবে “সংঘর্ষ” হয়েছিলো, এ ভয় তখন তাঁকে 
করতে হয়নি। কিন্তু এশহরে ইদানীং তাঁর এক ভাইপোর কপালে ঠিক 
এইটাই ঘটেছে । একজন মন্ত্রী সথ্গে-সজ্গে উত্তর দেন, বলেন ব্রিটিশের সঙ্গে 
লড়াইয়ে আমরা সবাই একসাথে ছিলাম, ওটা ঠিকই ছিল। কিন্তু আজ 
পরিস্থিতি অন্য, কারণ শাসনভার আমাদের হাতে; এই রান্ট্রতন্্কে এমনাক 
আমাদের ভাইপো-ভাইঝরাও যদি ভেতর থেকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে, তাহলে 
তো আমাদের “একটাশকছ7 করতে হবে। একটা-কিছ: বলতে মণ্ীমশাই 
স্পষ্টতই খোলা আকাশের নিচে নিরস্ত তরুণতরুণদের সোজাসুজি গুলি করে 
হত্যার কথাটাই একটু রেখেঢেকে বোঝাতে চেয়েছেন । ব্রিটিশরা হয়তো এএকটা- 
কছ?' ?নয়ে দোনামনা করতে পারত; আমরা কেন করব? নিজেদের ভাইপো- 
ভাইদের বেলায় আইনের অনুশাসন বাদ দিয়েও চলা যায়। 

যে ধনী কৃষক চাল্পশ টাকা কুইন্টাল দরে উৎপাঁদত গম খুচরোশবকেতার কাছে 
একশো টাকা দরে বিক্রি করে, সে নাশকতামূলক কাজ করছে না। যে পাইকার 
ধনী কৃষককে প্রচুর ঘুষ 'দয়ে ব্যবস্থা করে নেয়, ভাবে যে তার সুবিধার্থে দাম আকাশ- 
ছোঁয়া না হলে ফসল বাজারে ছাড়া হবে না, তার কাজটাও অন্তঘতিী নয়; একটু 
বেচাল হয়ে যাচ্ছে মান্র; তার জন্য কিন তিরস্কার প্রাপ্য; কোনো রাজনৈতিক 
দলের তহাঁবলে চাঁদা দিয়ে তাকে একটু প্রায়শ্চন্ত করানো যায়। চড়ান্তরকম ধনী 
দেনদার যাদ আবার এক গেলাসের ইয়ার হয়, তাহলে রাম্দ্রায়ত্ড ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
স্বইচ্ছায় তার জন্য সুদের হার কমিয়ে দিতে পারেন, এবং মাজন ও জামানতের 
নয়মকানূনগ:লো ভুলে যেতে পারেন, তাঁর কোনো শান্তির প্রন্নই ওঠে না; তান 
তো নাশকতানূলক কাজ করছেন না, বরং উপাঁর-কাঠামোকে আরো জোরদার হতে 
সাহায্য করছেন। যেশিজ্পপাঁত অধীনস্থদের দেয় প্রাভডেন্ট ফান্ডের অংশ তাদের 
মাইনে থেকে কেনে রাখেন, কিন্তু সেটা যথাস্থানে জমা দেবার কথা বেমালুম ভুলে 
যান, তাঁর ব্যধহারটা দুভগ্িজনক ঠিকই, কিন্তু তাঁকে বিনাবিচারে গুলি করার 
প্রস্তাবে সরকার শিউরে উবে ; তাঁর বিরূদ্ধে বড়ো জোর আইনগত বাবস্থা নেওয়া 
যেতে পারে। যে টাকএ কুমির পফতাশিঞ চালান কম ও আমপধানির চালান বোশ 
করে দোখয়ে কালোবাজারের শ্রীবদ্ধি ঘটাচ্ছে, তার কাজটা তামাশা মাত্র: যাঁদ 
পারেন রাজ্যসভার আগাম দ্বিবার্ধিক নিবচিনে তাকে একটা পাট টিকিট 'দিয়ে 
দেবেন। যে বয়োজ্যেষ্ঠ প্রশাসক উদ্বান্তুদের জন্য পাঠানো ভ্রাণসামগ্রণ কালোবাজারে 
বেচে দেয়, কিংবা বাঁ হাতের ব্যাপারে সাহাধ্যকারী সন্দেহজনক বাক্তিদের কাছে 
দূর্মচল্য সার ও ইস্পাত বিলিয়ে দিয়ে জাতীয় অগ্রাধকার ক্ষুপ্ন করে, তাকে সতর্ক 
করা বা অন্যত্র বদাল করে দেওয়াই যথেষ্ট। সে তো আর কোনো-একটা বামপন্থী 
দলের অনুগামী ক্ষুদে কেরাঁন নয় যে, তাকে সরানোর জন্য সংবধানের ৩১১ 
নম্বর অনুচ্ছেদের ২নং ধারা টেনে আনতে হবে; সে দেশের িরাপতায় বি্প 
ঘটাচ্ছে না। কোনো ব্যবসায়ী ঘাঁদ ভোজ্য তেলে বধান্ত ভেজাল ধ। চালে কাঁকর 
মেশাতে গিয়ে ধরাও পড়ে, তবু ভাঁবব্যতে সং ব্যবহার করার শপথ করেই ছাড়া 
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পেতে পারে ; কঙ্পনার দৌড় যত দূরই যাক তাকে অস্তঘতিক বলা চলে না; 
তার কোনো অগ্নিশদ্ধির দরকার নেই। যে রাজনৈতিক নেতা ক্ষমতায় থাকার 
সুযোগে লাইসেন্স ও অন্যান্য দাক্ষিণ্য বিতরণ করে দূু-চার কোট টাকা কামান, 
আর যে মৃখ্যমন্তী সংসদ সদস্যা পতীর রাজধানীতে থাকার অসুবিধা দূর করার 
জন্য সরকার টাকায় একটা আন্ত আঁতাঁথভবনের ব্যবস্থা করেন, তাঁরা দোষী নন; 
তাঁরা প্রচলিত প্রথা মেনে চলছেন মানত । জোতদার যাঁদ গন্ডাখানেক হরিজন নারা 
ও শিশুকে যথেচ্ছভাবে হত্যা না করে জলগ্রহণ করতে না পারে, তার জন্য আইনের 
গয়ংগচ্ছ চাকা তার নিজস্ব গাঁতিতে ঘুরে আসক না; সামান্য ব্যাপারে মাথা গরম 
করে লাভ কী। জোতদারের লোকেরা ভাগচাষীকে তার ক্ষেত থেকে মেরে তাড়াক, 
তার বালবাচ্চা উপোস দিক, সেজন্য অধৈর্য হওয়া চলবে না, আমরা যে সমাজাঁবপ্লবের 
জন্য লড়াই করছি, সে তো আর একাঁদনে আসার নয়। সংখ্যালঘুরা আক্রান্ত 
হোক, তাদের ঘরবাঁড় ভাঁমসাৎ করা হোক, তাদের সম্পর্ত লুঠ হয়ে যাক; ওপর 
ওপর কিছ লোককে গ্রেপ্তার করা হবে, তারা জামিনও পাবে, কিন্তু অপরাধীদের 
আরো বোশি কঠোর শাস্তি দাঁব করা যাবে না; তাদের গুলি করার তো গ্রশ্থুই 
নেই। টাকার কুমিরেরা আয় গোপন করে, কর ফাঁকি দেয়, সরকারি আইনকানূনকে 
কঁচিকলা দেখায় । তাদের শাস্তি দেবার জন্য কোনো বিশেষ ব্যবস্থার দরকার 
নেই,-তারা তো নাশকতামঃলক কাজ করছে না, তাদের গুল করা হবে কেন? 
ঠগ, গুন্ডা, মূনাফাখোর, ফাটকাবাজ, তছরুপকারী এবং আরো নিকৃষ্ট বদমাশরা কেউই 
সমাজব্যব্থার পক্ষে বিপঙ্জনক নয়; প্রজাপীড়ক জোতদার বিপজ্জনক নয়, জি 
দখলকারব নয়, সরকার তহবিল থেকে যে টাকা সরায় সেও নয়। যে কোনো চোর- 
স্থ'যাচড়ই যথাবিধি আইনের আশ্রয় পেতে পারে, আইনানুগ ব্যবস্থা দাবি করতে 
পারে। জোচ্চার বা স্বজনপোষণ, বা গাঁরবের সর্বস্ব অপহরণ এই সমাজ- 
ব্যবস্থার পক্ষে ক্ষীতকর নয়, কর্তৃপক্ষ যে সৌধের ওপর সতর্ক পাহারা রাখছেন, তা 
তো এর ফলে ধ্বংস হচ্ছে না; এগুলোকে প্রায় সম্মানজনক পেশাই বলা যেতে পারে। 

মূলাবোধ জানসটা আপোক্ষক। যে কালোবাজারে টাকা করেছে, সে সমাজ- 
ব্যংস্থার বিরুদ্ধে কোনোভাবেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছে না; তার অপরাধে সমাজের 
যারা মাথা তাদের জীবনযান্না তাংক্ষীণকভাবে আদৌ ব্যাহত হয় না; যথাযোগ্য 
ব্যবস্থাসাপেক্ষে শৈষোন্তরা এবং এ মুনাফাখোরের লাভ থেকে কস্ছুটা অংশ নিজেরা 
ভোগ করতে পারে; শাসনতন্ত্র যে-সামাজিক 'ভান্তর ওপর খাড়া আছে, তার 
প্রতি সুযোগ্য সম্মান যতক্ষণ দেখানো হচ্ছে, ততক্ষণ খুন করলেও রেহাই 
আছে অথবা, -যা আসলে একই কথা _- খুনও যাঁদ আপাঁন করেন, 
দেশের সংঁবধান প্রশাসনিক বাড়াবাড়র হাত থেকে আপনাকে সযতে রক্ষা 
করবে । কিন্তু ষে-মুহূর্তে মণাল সেনের সেই তরুণাঁটর মতো আপনি বিপঞ্জনক 
চিন্তাকে মনে স্থান দিতে শুরু করবেন, তখনই এ রক্ষাকবচের গুণ চলে যাবে । 
শাসকশ্রেণীকে বোঝানোর চেম্টা করে কোনো লাভ নেই যে, এধরনের বিপজ্জনক চিন্তা 
শুদ্ধতম দেশপ্রেমেরই নিদর্শন । বিশেষ বাস্তব পাঁরস্থাতর পটভূমিতে সংবেদনশীল 
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তরুণতর,ণীরা ভারতরক্ষা আইন, মিসা, এবং স্বরাম্ট্ীদপ্তরকে অগ্রাহ্য করে বঙ্গাহন 
স্বপ্ন দেখবেই, আর খাপছ্থাড়া উদ্ভট চিন্তাও করবেই । একটা ধারণা আছে, ষে 
( দেশপ্রেমের সারবন্তূ ) হল সাহস এবং আদর্শ প্রীতির জন্য শৌখিন জীবনের মোহ 
ত্যাগ করার মতো মনোবল ॥ ১৯৪৭ সালের আগে, আমাদের এই দেশেও তা-ই 
ছিল দেশপ্রেমের সংজ্ঞা । 

এ বিপজ্জনক ছেলেমেয়েগুলোকে বাদ দিয়ে এমন একদল লোকের নাম করার 
চেষ্টা করুন তো যারা রাজনৈতিক নেতাদের বহুল প্রচারিত আত্মবিসর্জনের আদর্শ 
কাজের মধ্য দিয়ে রূপায়িত করার চেস্টা করেন। মন্ত্রী তথা রাজনোতিক নেতা 
থেকে শুরু করে রান্তা মেরামতের কাজে 'ন্যুক্ত ইঞ্জিনিয়ারের ওভারসীয়ার পযন্ত 
সব জায়গাতেই আত্মসেবাই ধর্ম। শাসকশ্রেণী বিগত বছরগুলি ধরে যে নৈতিক 
বিধি গড়ে তুলেছেন, তাতে গাঁজাখোর, নিনচ্কর্মী বা গুন্ডা যাখুশি আপ্পান হতে 
পারেন, কিন্তু আর যাই হোক, বিপ্লবের মধ্য দিয়ে সমাজ পারিবর্তন করার অসম্ভব 
স্বপ্ন দেখাটাকে পেশা করে তুলবেন না। 

সমসাময়িক ভারতবের বিয়োগান্ত কাহিনীর মান্না এটাই। জন্মিলে মারতে 
হবে। এই যে কমবয়সী ছেলেমেয়েরা নতুন সমাজস্াষ্টর আশায় সর্বস্ব ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত এবং তা করছেও, এ-দেশে এদের মতো তরতাজা জীবন্ত আর কে 
আছে? সুতরাং তাদের মরতে হবে খোলা আকাশের তলায়, পাীলশের সঙ্গে 
সাজানো সংঘর্ষে কুকুরের মতো গুল খেয়ে। আর যাদের প্রাণট্ুকু কোনোকুমে 
বেচেছে, তারা বন্দী হয়ে থাকবে, মিসায় না-হোক, বিবিধ উদ্ভট অভিযোগে, সে 
অভিযোগগাল স্পম্টতঃই পরে সাজানো হয়েছে । 

আমাদের এই বরা গণতন্দে কারাপ্রাচীরের আড়ালে অপেক্ষমান ভাইপো 
ভাইবিরা সংখ্যায় কত? শীশ হাজার, চল্লিশ হাজার, পণ্চাশ হাজার? আর 
সমাজসেবী যাতে আন্তর্থাতের কবলে না-পড়ে এবিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য কতজনকে 
কারাকক্ষের ভিতরে ও বাইরে বিনা বিচারে গুলি করে মারা হয়েছে? এ-সব নিয়ে 
কেন ভাবছেন 2 ওরা তো স্বপ্ন দেখতো, ওদের কপালে আর কী থাকবে? আর, 
তাদের যে-মূহূর্তে খতম করা হচ্ছে, সে-মহ,০৩ অপাধ, মান,ষের। কেউ কেউ ২৬শে 
জানুয়ারি ও ১৫ই আগস্ট উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হবেন। চোরছ"যাচড় 


হলে কি হয়, সমাজব্যবন্থাকে তাঁরাই তো আরো সমদ্ধ করে তুলছেন । 
১৯৭৩ 


৮ 
এক এঁভিহাসিক সমান্তর 


মার্কিন যূত্তরাষ্ট্র, প্রেসিডেন্ট কুলিজের রাজত্বকাল ; এটা সেই সময় যখন অন্টাদশ 
আযমেন্ডমেন্ট (সংশোধনধ ) সরকারিভাবে মদ তোর ও বেচা 'নষেধ ক'রে দিয়েছে। 
1শকাগো, বুধবার, ২০ অক্টোবর, ১৯২৬ । হোটেল শেরমান : মেয়রের সদর দপ্তর 
অর্থাং সিটি হল থেকে টিল ছত্ড়লে হোটেলে পড়ে; রান্তার ওপাশে পুলিশের 
বড়ো কর আপিস। এক বিখ্যাত শান্তি সম্মেলন বসেছে । সভাপাতর আসনে 
ম্যাক্সি আইজেন, অনন্যসাধারণ ব্যন্তিত্ব, মন্তান শিরোমণি, লেক মিশিগানের মেছোহাটার 
সব ফিরিওলারা তাকে প্রণামী না-দিয়ে পার পায় না, আর শিকাগোর অপরাধজগতে 
একজন “বৃদ্ধিজীবণ” বলে যার বিরাট নামডাক। এই সেদিন আব্দ তার আঁতাং 
ছিলো আহীরশ গুন্ডাদলের সাথে । কিন্তু আইরিশদের ভূতপন্বে সদর মালগ- 
সাঁলক িওন ও" বানিয়ন এই সোঁদন চিংপটাং শুয়ে পড়েছে তার কাঁফনে, 
বন্দকবাজাট জানেনই তো কে হ'তে পারে, আর সাবধানতা যেহেতু সাহসেরই 
শ্রেষ্ঠ অংশ, ম্যাক্স ক্মেই শান্তিনমতার এই নতুন ভাীমকাটাকে বন্ড ভালোবেসে 
ফেলেছে । হোটেল শেরমানের ল্যাভেন্ডার রুমের এই আঁধবেশনে যারা যোগ 
দিতে এসেছে, তাদের মধ্যে আছে আলফণস ক্যাপোন, লোক-দেখানো একটা ব্যাবসা 
আছে বটে তার-পুরোনো আশবাব বাক করার (যাঁদও একবার তার পেশা কী 
জানতে চাইলে সে গ্রাণ্ড জুরির মুখের ওপর খেঁকয়ে উঠোঁছলো : শবশেষত এ- 
[বষয়ে কোনো প্রশ্ন করলে উত্তর না-দেবার সাধংঁলধানিক আঁধকার আমার আছে" ), 
এমনিতে সবাই তাকে আল ক্যাপোন বলেই চেনে, সবার ধারণা মাঁফয়ার নাপোলি 
গোম্ডীর সেই হচ্ছে মাথা, এখন অবশ্য সে, প্রশ্নাতীত ভাবে, যতদুর চোখ যায় 
ততদূর আঁব্দ অগ্চলটার সর্কেসর্ব, রাজাধিরাজ ; তার পাশেই বসে আছে তার 
গার দোস্ত আর শাগরেদ আন্তোনয়ো লোম্বা- ভয়াবহ ম্লানওনে 'সাসালিয়ানার 
কতা, শিকাগ্গোর মাফিয়ার এটাই সর্বজন পারাঁচত নাম। লোম্বার্দির পাশেই বসে 
আছে জ্যাক গূজিক, ক্যাপোনের মদ চোলাই ও বক্র সিন্ডিকেট ও গণিকালয়গুলোর 
ম্যানেজার ; তার পাশে বসে আছে র্যাল্ফ শেনডনঃ ক্যাপোনের বিয়ারের আড়ত 
ও বেআইনি চোলাই কারখানার খোদ কর্তা। টেবিলের অন্যপাশে বসে আছে জর্জ 
'বাগস' ছোরপোকা) মোরান, স্বনামধন্য চোর ও বন্দুকবাজ, আর ভিনসেন্ট ('ফান্দবাজ') 
দর, পয়লা নম্বর রতনচোর আর নিবচিনের কারছুপিতে বিশেষজ্ঞ ; উত্তরদকের 
গুন্ডাদলের তারাই বিদ্যমান প্রাতনিধি_ বাকিদের ১৯২৪ থেকেই আল ক্যাপোন 
একেবারে নিয়ম ক'রে পর-্পর খতম করেছে ॥। তার পাশে, ডান থেকে বামে, বসে 
আছে আইরিশ গনমন্ডাদের প্রাতাঁনীধি: উইলিয়াম স্কিডমোর, সে জেলখানার 


৩৩ 
কলকাতা--৩ 


কয়েদীদের গুলি-বন্দুক চালান দেয় আর জজসায়েবদের “ঠিকঠাক ক'রে দেয়; 
কাপ্টয়ান পি. বার্মি বরটশ, সুপরিচিত ডাকাত আর সন্দকতোড় এবং জ্যাক 
জুটা, তাদের প্রধান অস্বরবিশেষজ্ঞ। জেল্লাদার তারকাদের মধ্যে কেবল পোলদেশী 
জো সাল:টিস আসেনি-দাঁক্ষণ পশ্চিম শহরতলির বিয়ার বেচার ঘাংঘোৎ সব 
তারই দখলে ; আনিবার্ধ কারণেই আজ সে গরহাজির : পুলিশের সঙ্গে এক 
পাঁরতাপ্জনক ভুল বোঝাব্ীঝর ফলে সাময়িকভাবে সে জেলখানায় ব'সে আছে। 
মেহ্োহাটার মন্তান ম্যাক্সি কিন্তু তার এই নতুন ভূমিকা বেশ উপভোগ করালো : 
একে শান্তিনিমতা, তায় সকলের বেরাদর-কনফেসার। অতনত,-টেবিলের চারপাশে 
যারা বসোহলো তাদের সে প্লৃতপ্বরে বোঝালো-সে অতীতেই। তাই হওয়া 
উঁচত। আহীরশ, নাপোলিশাখা, 'সাঁসাীলশাখা আর পোলরা ১৯২২ থেকে 
অন্তক্লহের ফলে সবশুদ্ধু দুশোরও বেশি প্রাণ হারয়েছে। এই যুদ্ধের মূল 
উদ্দেশ্য ছিলো এ-অঞণ্চলে কার সারঝ্ভৌম কর্তৃত্ব থাকবে, সেটা ঠিক করা। আসলে 
তো শিকাগো আর তার উপকণ্ঠগুলোকে. কয়েকটা তল্লাটে ভাগ ক'রে দলেই হয়, 
স্পঙ্টাস্পান্ট সব এলাকা, যেখানে জারিজ্ার খাটবে শুধু একজনের, প্রত্যেক 
এলাকার জন্য একজন ক'রে দন্ডমুন্ডের মালক ; এক কথায়, তারই হাতে তল্লাটটার 
সনদ থাকবে, সে সেখানে সবাক টালাতে পারবে, আর সবকিছু মানে সবাক] : 
মাল চোলাই, মাল 'বাক্র, বেশ্যাবৃত্তি। কোকেন আঁফিমের ব্যাবসা, নিবচিনের সময় 
[বভপধিকা, জজসাহেব ঠিক-করা, ভয় দোঁখয়ে টাকা আদায়, চুরি-ডাকাত-ছিনতাই 
ইত্যাদ-ইতগাদ। মুশকিল হয়েছে যে অহংএ অহংএ বিরোধ বেধেছে আর বেশ 
কয়েক বছর ধ'রে খতম আভষান চলেছে । আদ নাপোলিবাসী আল ক্যাপোন 
এতাঁদনে প্রধান পান্ডা হিশেবে উদত হয়েছেন ; আইরিশরা তো প্রান বিলকূল সাফ ; 
[সাসালশাখার দশাও তথৈবচ ; পোলদের হালও একইরকম তাদের নেতা সাল টিস 
তো কেবলই হু, হঠছে আর পালাচ্ছে । ঘথেণ্ট কথাটির মানে ম্যাক্সি অকাট্য 
যুন্ত খাড়া করলো -_ যথেষ্টই হওয়া! উচিত। এাঁদকে নিজেদের মধ্যে দলাদলি আর 
খুনোখঁন লব গ্রুন্ডার মূখে ছুনকাল লেপে দিচ্ছে। রাজনীতিকরা, আইন- 
প্রণেতারা, বচারপাঁতরা যারা সবাই এদের কাঙ্থ থেকে মাইনে নেয়-নেহাৎই 
সাধারণ মানুষ আর মিছেমাছ ওয়াশংটনের ফেডারেল সরকারের কাছে নাজেহাল হচ্ছেন। 
এখন তাই আশ, এবং অবশ্য, কর্তব্য নিজেদের মধ্যে সব দলাদলি বাগড়াবাঁটি 
মাটয়ে নেয়া । ম্যাক্স সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই নিজে থেকে উদ্যোগ নিয়ে এই শ্যান্ত 
ও এনরস্তকরণ সম্মেলন ডেকেছে । ইতোমধোই সে আইরিশ ও অন্য সবাইকে 
বৃঝিয়ে বলেছে, সবাই এখন তোয়ালে ফেলে দিয়ে রিঙের বাইরে চলে আসতে 
উৎসুক। তারপরে সে লোম্বার্দকে ডেকে সব বুঁঝয়ে বলেছে, আর লোম্বার্দ 
বলেছে ক্যাপোনকে। কয়েকটা লৌকিকতাবাঁজতি, খোলামেলা প্রাথমক স্ভা 
ডেকে স্থির করা হয়েছিলো আজকের এই বৃহৎ আঁধিবেশনাটর কর্মপ্রণালী। অবশেষে 
আঙ্গ ২০ অক্টোবর ১৯২৬ হোটেল শেরমানে এই প্লোনারি আধবেশন ডাকা হয়েছে। 
একেই বলে গ্রহস্ামলন : দু-একটি আনবার্ধ গ্ররহাজিরা বাদ দলে পাতালপুরীর 
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সব ভাড়াটে গুন্ডাই এখানে উপাস্থিত। ক্ষমতা আর এ্রশখর্য-এই দুটি কথার 
বানান তারাই চ্ছির ক'রে দেবে। কুক কাউন্টির দুনশীতিগ্রন্ত রাজনীতিকদের দংটো 
দলকেই তারা নিয়ন্্ণ করে : তারাই হীলিনয় রাজ্যের সেনেট সদস্য ও গবর্নরের 
নাম ঠিক ক'রে দেয়; মেয়র বিগ্ন বিল টমসন তাদেরই হূকুমের চাকর ; পুলিশের 
কাঁমশনার সাহেব স্বয়ং আল ফ্যাপোনের ইয়ার; আর নিবচিনে কারচুপি ক'রেই 
সব জজ ঠিক ক'রা হয়। এখানে তারা জমায়েং হয়েছে এখন, ঠিক যেন ভিয়েনা 
কংগ্রেসেরই হুবহু নকল : এখন তারা শিকাগো আর কুক কাউন্টি ভাগবাঁটোয়ারা 
ক'রে নেবে, স্পম্ট সুনির্দিষ্ট একেকটা ভৌগোলিক এলাকায়, যেখানে তারা মাঁকন 
য্্তরাষ্ট্রের সধাবধান ও সমাজের সংহতার বদলে চাপিয়ে দেবে তাদের নিজেদের 
তৈরি-করা আইনকানুন, যৌথ কারবারের লাভের বখরা আর ফাটকা বাজারের 
শেয়ারের-_সবই তারা ঠিক করবে এখন, ঠিক সেই সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে, যেভাবে 
ধরুন সিদ্ধান্ত নেয় বড়ো-বড়ো ফাটকা কম্পানির পারচালকেরা । 

সভা শুরু হবার পর পাঁচ মিনিটও কাটোনি, এটা স্পন্ট হয়ে উঠলো যে এখন 
আল ক্যাপোনই সর্বেসর্বা। সমবেত প্রাতীনাধরা হঠাৎ যেন যুগপৎ আতঙ্কে 
আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হ'য়ে গেলো । আগে কে বা সায় দেবে ক্যাপোনেরে, তাই 
নয়ে তাদের কাড়াকাড়িটা রাঁতিমতো করুণ দেখালো । আল ক্যাপোনই শান্তি 
চুক্তির মূল শর্তগুলো বলে দিলো ; বেশির ভাগই বিনাবাক্যব্যয়ে গৃহ্ত হয়ে 
গেলো । যাঁদ কারু মনে ছোটোখাটো খোঁচখাঁচ থেকেও থাকে, সে-সব সে তার 
মনের মধ্যেই চেপে রেখে দিলে। কারণ আ্যাল ক্যাপোনই নিজেকে সাব'ভৌম 
প্রভু বলে প্রতিষ্ঠা করেছে। উত্তরে তার সার্বভৌমত্ব চূড়ান্ত আর পাঁশ্চমেও 
তার ক্ষমতা তকতীত। দক্ষিণ ভাগ, অর্থাং লুপ থেকে শিকাগো হাইট-স আঁ্দ 
তল্লাটটাও আঁনবাযভাবে তারই ভাগে পড়েছে । এখন যা সামান্য কাজ বাকি, 
তা শুধু জালটা গুটিয়ে আনা । পুঁলশ আর মেয়র, সেনেটার আর জজসাহেবদের 
সঙ্গে যোগাযোগের সব ব্যবস্থাই তার দখলে । ফলে এটা তো অবশ্যদ্ভাবীই যে 
সমাবেশে আল ক্যাপোন ঘা বলবে তা-ই হবে। শান্তিসনদের শর্তগুলো মান্ত 
পাঁচটি অনুচ্ছেদে উল্লাখিত হ'লো ; যথা : ক) সাধারণ যুদ্ধবিরতি, খ) খুনোখুনি 
মারাীপটের ওপর আপংকালীন নিষেধাজ্ঞা, গ) আগেকার যাবতীয় খুনজখম 
গোলাগুলিকে অতীতকাহনী বঝলে ধরে নিতে হবে, ঘ) দলগুলকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে লোলিয়ে দেবার জন্য, অবাঞ্ঘতভাবে গায়ে পড়ে পুলিশ যে-সব গুজব 
বা বদনাম রটিয়েছিলো, অথবা খবরকাগজ মারফং যে কাদা ছিটোনো হয়োছলো, 
শান্তুন্তর আগেকার তারিখের যাবতীয় পুরোনো টোলগ্রাম, চিঠিপত্র বা অন্যান 
দলিলদন্তাবেজ- তাদের কোনোটিকেই পান্তা দেয়া চলবে না, এবং শেষত ঙ) এই 
চুক্তি থেকে একফোঁটা চুন খসলে, অথবা কোনো দলের কোনো এলেবেলে সদস্যের 
কোনো বৌরমূলক ক্রিয়াকলাপ দেখলে দলের নেতাকেই তার জন্য দায় করা হবে 
এবং তাদের সম্বন্ধে সমাবেশকে জানাতে হবে, সমাবেশ তখন দায়ী নেতাকে ঝলে 
দেবে উপয্দ্ত শাঁস্তমূলক ব্যবস্থা নিতে । 


৩৫ 


একবার শান্তচান্তর প% দফা মেনে নেয়া হতেই শান্তসম্মেলন তক্ষমান নিজেকে 
একটা সীমানির্ধারক আধিবেশনে রূপান্তীরত ক'রে ফেললো । আলোচনা চললো 
রুদ্ধদ্বার । মোরান আর দ্রুচ্চিকে দেয়া হ'লো শহরের উত্তর অঞ্চলের একটা মহল্লার 
ইঙ্গারা-৪২ আর ৪৩ নং ওয়ার্ড। ম্যাঁডসন স্ট্রিটের দাক্ষণে যাবতীয় জাঁমজমা, 
বিয়ার বেচার আঁধকার, জয়োর আছ্চা আর বেশ্যাবাড়গুলো সব দেয়া হলো আল 
ক্যাপোনকে, তাকেই এখন রীতিমাফক সেই ল্‌প থেকে সিসেরো আঁব্দ দাঁক্ষিনে খোঁয়াড় 
থেকে ইন্ডিয়ানার সীমান্ত আব্দি এবং নিচের দিকটায় শিকাগো হাইটস আঁব্দ সারা 
পশ্চিমের একচ্ছত্র আঁধপতি বলে মেনে নেয়া হলো। 'সাসালশাখা আটকে রইলো 
শহরের দক্ষিণ পাশ্চম তল্লাটে তাদের নিজেদের বাঁড়র পেছনটুকৃতে। আপাতত 
আইরিশদের জন্য কিছুই রইলো না: তাদের িছ-কাল অপেক্ষাধীন থাকতে হবে। 
একবার যাঁদ আল ক্যাপোন তাদের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়, তাহ'লে যে তাদের বরাতে কিছু-- 
একটা জুটে যাবে, এ কথা উহ্য রইলো । 

সভা শেষ হবার পর অতাঁকতে শিকাগোয় শান্তি অবতীর্ণ হ'লো। সে-বছর 
অক্টোবরের কুড়ি তাঁরথ আঁব্দ কুক কাউন্টিতে সবশহদ্ধ: বাষটু!ট খুন হয়েছিলো । 
সেইদিন থেকে ৩০ ডিসেম্বর আব্দি-কেবল কোথাকার কোন: চালচুলোহীন উজব্‌ক 
ছাড়া, সে আবার কোনো দলেরই লোক নয়, সে ১৯ ডিসেম্বর খতম হয়োছলো _ শিকাগো 
শহরে আর একটাও খুন হয়নি । পরবর্তীকালে ইতিহাসে এই সামায়ক বিরতি পাঁরাচিত 
হয়োছলো “সত্তর দিবসের শান্তি হিশেবে । 

এতিহাঁসক সমান্তরটি অপ্রতিরোধ্য । এ-মাসের গোড়ার দিকে, সাঠক বলতে গেলে 
৭ জুন তারিখে, কলকাতায় এক প্রাতীনাধ সম্মেলনের শেষে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দলের 
বিভিন্ন উপদলের মধ্যে একটি বাইশ-দফা শান্তিচুক্তি ঘোষণা করা হয়েছে । এই 
বাইশটি দফার সঙ্গে, ৪৭ বছর আগে হোটেল শেরমানের সভার পর 'বাভন্ন দলের মধ্যে 
যে পাঁচ দফা যদদ্ধাবরাত ঘোঁষধত হয়োছলো, তার কী আশ্চর্য গা-ছমছমে মিল। 
অতীত অতাতই, অতীতের খুনখারাঁপর প্রাতশোধ নেবার জন্য আর কোনো রক্তারন্তি 
ঘটানো হবে না; পাঁলশ আর বিপক্ষ দলের উশকানিনিপূণ দালালদের ফাঁদে আর পা 
দেয়া চলবে না; যাঁদ এই চুক্তির কোনো নিদেশি কোনো উপদলের কেনো সদস্য লঙ্ঘন 
করে, তাহ'লে কো-অর্ডনেশন কমিটির কাছে নালিশ করতে হবে-এই কমিটিতে সব 
উপদলেরই প্রাতানাঁধ থাকবে, এবং তারাই চূড়ান্ত রায় 'দেবে। যাঁদও খবর কাগজে 
এ-তথ্য বেরোয়নি, আঁধবেশনে এটা ঠিক করা হয়েছে কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের 
জেলাগুলো বািভন্ব উপদলের কাছে ভাগ-বাঁটোয়ারা ক'রে দেয়া হবে- কো-আঁডনেশন 


রা প্রত্যেকের অধিকারের সীমা বেধে দেবে। অদূর ভবিষাতে কমিটির গোপন 
বসবে। 


িকাগোর লোকের কপাল ভালো ছিল; সন্তর 'দিন ধরে তারা একটানা, অবাধে, 
নার্ববাদে, শান্তি উপভোগ করতে পেরেছিলো । কলকাতা আধবেশনে যে অস্বন্তিকর 
শান্তি চাবকে ঠিক করা হ'লো, তার আয়ু অতটা দঘ* হবে কিনা, অথবা দল-উপদল- 
গুলো তার আগে ছঃরিছোরা বার ক'রে মেতে উঠবে কিনা_-এখনও তা বোঝার উপায় 


৩৬ 


নেই। শিকাগোর গুশ্ডারা কে কোথায় বেআইনি মদ তৈরি করবে বা বেচবে, কার কোন 
তল্লাটে অবাধে খুন-রাহাজানি-ছিনতাই চালাবার আঁধকার আছে, কে কোথায় লোককে 
ভয় দোঁখয়ে টাকা পিটবে, কে কোথায় কোকেন আফিম চরস বেচবে, কে রাজনপীতিকদের 
বদমায়েশ বানাবে বা নির্বাচনে কারচুপি করবে, সভা ডেকে তাই ঠিক করেছিলো । 
এখানে, অনুমান হয়, ঘা নিয়ে চলোচীল হচ্ছিলো সেটা উদ্বৃত্ত এলাকা থেকে ঘাটতি 
এলাকায়, চাল পাচারের অধিকার ; উত্তর প্রদেশ থেকে সর্ষে এনে তেলকলগনলোকে 
দেবার লাভটা কে পিটবে, সরকারি চাকরির নতুন রংরুটর্দের নামধাম বলবার আঁধকার 
কার, কার ভাগে বর্তাবে বেকারদের চটপট চাকার দেবার অথবা জরর উৎপাদন কর্মস7াচির 
পারকক্পনাটির বিপুল তহবিল, আর দলের অর্থসাঁচব যে চাঁদা তুলবেন, তার ওপর নিয়ন্ণ 
থাকবে কার-এ-সবই ছিলো এখানে বিবাদাটর উপলক্ষ । আরো-সব দাঁব ও 
আঁধকারের ব্যাপার আছে অবশ্য; যেমন, বিশ্বাবদ্যালয়গুলোর পরীক্ষা চালাবার 
একচেটে অধিকার দলের ছাব্রশাখার কোন: উপদলের ওপর থাকবে, অথবা কেই বা 
গণটোকাট্রুকির ব্যবস্থা করার দাঁক্ষণা পাবে ; কিংবা যুবশাখার কোন অংশ বারোইয়ারি 
পুজো উপলক্ষে লোকের কাছ থেকে বাধ্যতামূলক চাঁদা তোলার ভার পাবে, ইত্যাদি। 
গুজবে প্রকাশ যে এক উপদল নাকি ২৪ পরগনা আর নদীয়া জেলার উদ্বান্ত কলোনগনুলোর 
মেয়েদের নিয়ে বাবসা চালাবার আঁধকার চেয়েছে । এটা অবশ্য এখনও অসমার্থত তথ্য ; 
তাছাড়া, গুজবে কান দেবেন না, গুজব যে শঃধু জনগণের নৈতিক বলের পক্ষে হানিকর, 
তা-ই' নয়, সে আবার দেশে সমাজতন্ত্র এীগয়ে আনা আর গ্ারাব হঠানোর শুভকাজকে 
পোঁছয়ে দেয় । 

১৯৭৩ 


কমল বসুর মুক্তিলাভ 


এই-ষে দেখুন কমল বসকে, প্রয়াত সংরেন্দ্রনাথ বসুর প্যন্ন, সাকিন ১১ সূর্যকুমার 
চাটুজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ; পেশা : ৩৭ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-স্িত 
চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের সমাজকল্যাণ কর্মী ; বেতন ও অন্যান্য ভাতাসহ মাসিক উপার্জন 
সাকুল্যে ৩৪৩ টাকা ৪৫ পয়সা ; ভারতের নাগরিক ; বস স্বয়ং তার স্ত্রী এবং দৃ-বছরের 
[শিশুসহ পাঁরবারটির তিনিই কর্তা | 

৮ই জানুয়ারি ১৯৭৩-এর সকাল আঁ্দি কমল বস নেহাতই সাধারণ ছা-পোষা মানুষ, 
আইনশঙ্খলার রক্ষকদের সঙ্গে তাঁর কখনো কোনো সংঘর্ষ হয়ান ; কখনো তার নামে 
কোনো গ্রেফতার পরোয়ানা বেরোয়ান, অথবা কোনো মামলা নিয়ে পুলিশ তাকে 
কখনো জেরা বা জিজ্ঞাসাবাদ করেনি । সেই দুভণণা সকাল থেকে অবশ্য সবাঁকছুই 
প্রালটে গেলো, কমল বস? তাঁর স্বাধীনতা হারালেন ; তাঁকে গ্রেফতার করা হ'লো দুটি 
ফৌজদাঁর মামলার সূঘ্ে। মোকদ্দমা নং টি। ৪৫৪ / ৭২ তাং ১৯ অক্টোবর ১৯৭২ 
এবং মোকদ্দমা নং টি/&/৭১ তাং ৭ জান/য়লারি ১৯৭৩; দুটি মামলাই দায়ের 
করেছেন কলকাতার ভবানীপুর থানার ওশস। কমল বসকে যথারীতি একজন 
ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করা হ'লো, তিনি দুটি মামলারই বয়ান শুনে ভাঁকে 
জামিনে অব্যাহতি দিলেন। কমল বস, কিন্তু, যেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে গেলেন- 
অর্থাং হাজতে-__কারণ জাঁমননামা জমা দেবার আগেই টালিগঞ্জ থানা তাঁর বিরুদ্ধে 
আরো দ:ট ফৌজদার মামলা নিয়ে হাঁজর : মোকদ্দমা নং ইউ/সি ৬৪৭ তাং ১৯ 
অক্টোবর ১৯৭২, এবং মোবদ্দমা নং ইউস ৬৬০ তাং ২০ অক্টোবর ১৯৭২1 আবারও 
এক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জাঁমনের আরাঁজ পেশ করা হ'লো। জামিন মঞ্জুর 
হ*লো, আবার টাটকা জামননামা গেশ করার গর, পুলিশদের মধ্যে ভাই-বেরাদার 
যেমন হ'য়েই থাকে, এবার নারকেলডাগা থানার অকুস্থলে অনুপ্রবেশ : নারকেলডাঙা 
থানার ও-সর দেশে তাঁকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হলো, হুকুমনামা পি এস পি 
(৩)-২৫৭ তাং ২৪ জান:য়ারি ১৯৭২-এর বলে। 

গণতন্ধের শত্রুরা বিবিধ অপপ্রচার করলে কী হবে, আমাদের দেশে ন্যায়বিচারে 
রথচক্র কিন্তু অক্লান্ত, ও নিরন্তর, গ্রড়িয়েই চলে। এই তিনাট পুবোন্ত থানার অতীব- 
পারশ্রমী কর্তব্যনিষ্ত পুঁলিশরা যেহেতু কোনে? প্রমাণই উপস্থাপিত করতে পারলেন 
না_অর্থাৎ ভবানীপুর (কলকাতা মধ্য-দক্ষিণ ), টালিগঞ্জ (নগর দক্ষিণ ) এবং 
নারকেলডাঙা (কলকাতা উত্তরপশ্চিম )- কমল বস; তাঁর বিরদ্ধে রঃজ:-করা পাঁচপাচাট 
মামলা থেকেই বেকসুর খালাশ পেলেন । তাকে কিন্তু তাই ব'লে হাজাত থেকে ছাড়া 
হ'লো না, কারণ কলকাতার পালিশ কাঁমশনার ইতিমধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন যে 
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তিনি তাঁর বিশেষ বিবেচনা প্রয়োগ করবেন : হূকুমনামা ৪৯ (এম) তাং ২৪ ধেব্রুয়ারি 
১৯৭৩ প্রদত্ত অধিকার বলে “এই ব্যন্ত ( কমল বসু ) যাতে কোনোকমে শঙ্খলা রক্ষার 
বিরদ্ধে কোনোপ্রকার কাজ করতে না-পারে, এই উদ্দেশ্যে উপধারা (১) (ক) (২) যুগপৎ 
উপধারা (২) ও ১৭ ক ধারা, আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তাবাঁধ (মিসা ), ১৯৭১ (বাঁধ ২৬, 
১৯৭১), কমিশনার ফরমান পাঠালেন যে কমল বসকে হাজতেই থাকতে হবে। ৩নং 
ধারার উপধারা ( ৩ )-এর শর্ত অন[যায়ণ পরে রাজ্যসরকারের গ্বরাষ্ট্র দপ্তর, গোয়েন্দাশাখা 
(নং ২৮০৩ এইচ-এস, তাং মার্চ ১৯৭৩ )মারফং অনুমোদন পাঠিয়ে পা্চমবঙ্গের 
রাজ্যপাল কাঁমশনারের নিদে'শ মঞ্জুর করলেন। 

দেশের সংবিধানের ২২৬ ধারা অন্যায় হেবিয়াস করপাসের ( কয়েদীঁকে সশরীরে 
আদালতে হাজির ক'রে তাকে কয়েদ করার কারণ দর্শাবার নিয়মপন্র ) পরোয়ানায় 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপাতি শ্রী শঙ্করপ্রসাদ মিত্র এবং তাঁর সহ-বিচারপাঁতিদের 
এজলাশে একটি আরজি পেশ করা হ'লো। ফোজদারি আদালতের অননাসাধারণ 
মৌলিক ও আঁদম এন্তিয়ারে যখন সশরণর হাজিরার আর বিবেচনা করা হচ্ছে, তখন 
আঁধকন্তু ন দোযায়-ই শুধু নয় আঁধিকণ্ত্‌ প্রমোদায় এই আর্ধবাক্য অনযায়ী পুলিশ 
কমল বসকে নগরীর আঁতীরিক্ত চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে হাঁজর ক'রে আরো-একটা 
মামলা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে : নং এ ১১৯, তাং ১৫ মার্চ ১৯৭২। এই মামলাতেও 
কমল বসুর জাঁমন মঞ্জুর করা হ'লো : কিন্তু যেহেত্‌ তান মিসায় আটক আছেন, 
সেক্ষেত্রে বলাই বাহুল্য, আতিরিক্ত চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের মঞ্জর-করা জামিন কাজে" খাটাবার 
কোনো কথাই ওঠে না : কমল বস কলকাতার জমকালো কারাগার প্রোসডেনাস জেলে 
প্৮তে লাগলেন। 

এদিকে, ১৯৭৩, ১৯ এরপ্রল দেশের সঃপ্রীম কোর্ট চাকার মধ্যে হঠাৎ একটা কীলক 
্কিয়ে দিলো ! শম্ভুনাথ সরকার বনাম পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার ও অন্যান্য -এই মামলার রায় 
দিতে গিয়ে সুপ্রীম কোট মিসার ১৭ এ ধারাটিতে এই কলে আঘাত হানলো যে 
তা সংঁবধানের ২২ (৭) (এ) বাঁধিটির অমান্য করেছে। ১৯৮মে ১৯৭৩ কলকাতা 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপাঁতিগণ-- এস. কে. ভট্রাচা ও এস. বস:-কলকাতার 
পলশ কাঁমশনার, কলকাতার গ্রোসডেনীস জেলের সপািনটেন্ডেন্ট, পাঁশ্চমবঙ্গ 
সরকারের স্বরাণ্্ ( গোয়েন্দা ) দপ্তরের সরকার সাঁচবকে নিদেশি দিলেন সতপ্রীম 
কোর্টের 1সদ্ধান্তের ভিত্তিতে কমল বসকে “অবিলদ্বে মানত দিতে । মাননীয় 
ব্চারপতিরা নির্দেশ দিয়োছলেন সেই 'দিনই প্রোসডেনাঁস জেলের সংপারিনটেন্ডেটকে 
এই আদেশ বিশেষ হরকরা মারফং পৌছে দিতে! বিশেষ হরকরা হূকুমনামাি 
নিয়ে জেলের ফটকে এসে পেীছোছিলেন বিকেল € টা ১০ 'মানটে ; কিন্তু কমল বস্‌কে 
ছেড়ে দেয়া হ'লো না, হাইকোর্টের হুকুম সোদন আর পালন করা যাবে না: কমল 
বসকে, মস্ণভাবে বুঝিয়ে দেয়া হলো, এর মধ্যেই নাকি রাতের জন্য হাজতে 
পাঠানো হয়ে গেছে। 

১৯ মে ১৯৭৩-এর সকাল হ'লো। পুলিশ কমল বসকে প্রোসডেনাপ জেল থেকে বার 
ক'রে নিয়ে অপেক্ষমাণ কালো ভ্যানে চাপিয়ে লঙড" সিনহা রোডের গোয়েন্দাশাখা দপ্তরে 
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পাঠিয়ে দিলো । কসুর উাঁকল তাঁর মকেলের গাঁতাবাঁধ জানবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করলেন; 
অবশেষে পুলিশ তাঁকে জানালো কী করা হয়েছে। বেড়ালের মতো মিসারও ন-নটা 
জীবন : ১৭ (এ) ধারা সুপ্রীম কোর্ট নাকচ করেছে, কিন্তু ৩ আইন তো অটুট আছে। 
বসকে এ আইনের বলেই আবার গ্রেফতার করা হয়েছে । 

পুলিশ একেবারে আঁটঘাট বে"ধে, একচুলও ফাঁক না-রাখতে বদ্ধপারকর। 
দিনকাল আনিশ্চিত আস্ির, বিচারপতিদের খামখেয়ালের কে হদিশ রাখে, সার ৩ 
আইনও স্পন্টতই যথেষ্ট ব'লে বিবেচিত হ'লো না। অতএব, এবার, বেলেঘাটা 
(নগরপবে) থানাকে লোঁলয়ে দেয়া হলো: এ-থানার ওশীস মারফং বসুর ওপর 
গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করা হ'লো, মোকদ্দমা নং পি ৯/৪৭ তাং & মার্চ ১৯৭২ 
মোতাবেক। গোয়েন্দাদপ্তর বসকে আইনশংঙ্খলার ধারকবাহকদের উত্তম ও শ্রদ্ধেয় 
তত্বাবধানে বেল্ঘোটা থানায় পাঠিয়ে দিলো । কমল বসুর পত্রী, ডি, ঠিক করলেন 
পুলিশের ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে পালা নাশদলে বড্ড অসম্মান দেখানো হয়: 
তান, অতএব, চেষ্টা চালিয়েই যেতে লাগলেন । বেলেঘাটার মামলাটায় জামিনের 
আবেদন করবার ব্যবস্থা করলেন তিঁন। আবারও, একজন ম্যাজিদ্ট্রেটে ১০০০ 
টাকার জামিন মঞ্জুর করলেন। কিন্তু আপনারা তো এতক্ষণে খেলাটার ঘাতঘোঁৎ 
জেনেই গেছেন ; যে-মূহূর্তে, ১৯ জুলাই ১৯৭৩, জামানত জমা দেয়া হলো কমল 
বসকে আবার একটা মামলায় গ্রেফতার করা হ'লো। এবার অভিযোগাঁট দায়ের 
করলো 'কড়ায়া (নগর পূরবন্মধ্য ) থানা, মোকদ্দমা নং ওয়াই ১১৩, তাং ২৯ জুন 
১৯৭২, ভারতীয় দন্ডবাধর ১9৮/১৪৯/৩০৭ অনংযায়, সঙ্গে ফাউ অস্ঘরবাধর ২৭ 
ধারা । ২৬ জুলাই ১৯৭৩ কড়ায়া থানার মামলার সূত্রে বসকে আঁলপুরে জেলা 
ও দায়রা জজের এজলাশে হাঁজর করা হ'লো এবং আবারও-এই নিয়ে কতবার কে 
জানে-জামিনের আবেদন করা হ'লো। বেচারা পাাঁলশদের প্রাণে দুঃখ দিয়ে 
আবারও সেই একই, ১০০০ টাকার, জামন মঞ্জুর করা হলো! ডলি যখন জামানত 
জমা দিতে বাবেন, তান এবং কমল বসুর উাঁকল শুনতে পেলেন পাাঁলশের 
চামচারা বা কাটলা'রিরা প্রকাশ্যেই আলোচনা করছে জামানত দেবার ফল কী হবে । কোনো 
লোৌককতার বালাই না-রেখেই, অতীব বন্ধূভাবেই পরামর্শ দেয়া হলো: এই 
রুদ্ধশ্বাস কৌতূহলটাকে জাঁইয়ে রেখে ফায়দাটা ক? কমল, ডলি এবং তাঁদের 
উীকলরা কি জানেন না যেজামানত দেবামান্র তাঁকে এক বা একাধিক মামলায় 
আবার ফাঁসিয়ে দেয়া হবে? তবে কেন তিনি, এবং তাঁরা, হাল ছেড়ে দিচ্ছেন না ? 

আমাদের এই মহান দেশে ন্যায়বিচারের পশ্চাদ্ধাবন করা কেবল যে র্লান্তিকর, 
তা-ই নয়, একটা ব্যয়বহূল প্রক্িয়াও। ডালি, অগত্যা, সব চেষ্টার নিৎ্ফলতা মর্মে 
মর্মে অনুধাধন করতে পারলেন- তিনি, এবং তাঁর, উাকলরা, হাল ছেড়ে দিলেন, 
পুলিশ স্বন্তির নিশ্বাস ফেললো ।॥ বস ফিরে গেলেন প্রোনডেণ্স জেলে, আনার্দন্ট 
কালের মেয়াদ খাটতে । ইতিমধ্যে তান বেশ জেনে গেছেন যে জাতির সখঁবধানের 
বিস্তর চাপা অনুরণন আছে : ১৯ এবং ২০ ধারা ব্যান্তকে ষে আঁধিকার দেয়, ৩৫২, 
৩৫৮ এবং ৩৫৯ যেহেতু তাকেই আবার কেড়ে নেয়, অতএব এ-দেশে স্বাধীনভাবে 
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বসবাস করতে গেলে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়॥ ছয় মাসের একটানা নিরঙ্কুশ 
প্রচেষ্টায় তাঁর স্তী ও উীকলদের মারফৎং যে-কাজটা তান সসম্পন্ন করেছেন, তা 
হ'লো এ-থানা থেকে ও থানায় ক্রমান্বয়ে ঘোরাঘুরি ক'রে পর-পর প্রায় ডজনখানেক 
মামলায় ফে'সে যাওয়া ; প্রত্যেকটাতেই জামিন নিয়েছেন, প্রত্যেকটা থেকেই খালাশ 
পেয়েছেন ; তৎসত্তেও একবার খন পলিশ আর সরকার বাহাদূর মনাস্থর ক'রে 
ফেলেছে যে তাঁকে হাজতে পচতে হবে, তো তাঁকে হাজতেই পচতে হবে। 

এখানেই ব্যাপারটা ধামাচাপা ছিলো, যাঁদ্দন-না ১৯৭৩এ ফৌজদারি মামলা 
পারচালনাবিধির সংহতায় ৪৩৮ ধারা যুন্ত হলো । এই ধারার বলে এখন যেকোনো 
নাগারকের পক্ষেই হাইকোর্ট- অথবা এমনকী জেলাকোর্ট-থেকে আগে থেকেই 
জামিন নিয়ে রাখা যায়। মানুষের মনে আশা দূর্মর। ডাল বস, অতএব, তাঁর 
স্বামীর পক্ষে কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপাঁত শ্রী শঙ্করপ্রসাদ মিষ্ন 
ও তাঁর সহ-বিচারপাঁতিদের 'বাবধ ফৌজদারি এন্ডিয়ারের এজলাশে এক আবেদন জমা 
দেবার বাবস্থা করলেন, যাতে প্রাতিবাদী হ'লো পশ্চিমবঙ্গ সরকার, স্বরাম্ট্র (গোয়েন্দা) 
দপ্তরের সহকারী সচিব, কলকাতার পুলিশ কমিশনার ও পাশ্চমবঙ্গ পাীলশের 
ইসপেন্টর জেনারেল। পূর্ববতী অনুচ্ছেদগুলোয় যে-তথা বর্ণনা করা হয়েছে, 
মহামান্য আদালতে সে-সব পেশ করা হলো, সেই সঙ্গেই এই অনুনয় করা হলো 
যে পুলিশ বিশ্বাসহন্তার মতো কাজ করছে, এবং তাদের উদ্দেশ্য যতাঁদিন-স্ভব বিনা 
বিচারে কমল বসকে আটকে রাখা । আবেদনে বলা হ'লো, পুলিশ এবং অন্যান্য 
প্রীতবাদীদের পুরো আভসম্ধিটাই হচ্ছে যে আবোনকারীকে মামলার পর মামলায় 
জাঁড়য়ে রাখা, যাতে তিনি আদালতে জামিনের মঞ্জুর পেলে বা বেকসুর খালাস 
পেলেও, তা কোনো কাজে না-আসে । এও বুঁঝয়ে বলা হলো যে কর্পদ্ধাতি একটি 
পরম্পরা মেনে চলেছে : পূর্বব্তশি মামলায় জামন মঞ্জুর হবার পরেই, অতকিতে। 
আস্তিন থেকে আরেকাঁট মামলা বার ক'রে আবেদনকারীকে আবার জড়ানো । সেই 
জন্যেই বসু বললেন, এশীবশ্বাস তাঁর যুক্তিযুক্ত মনে হয় ষে কড়ায়া থানার মামলায় 
জামানত জমা দেবামান্র-এই দীর্ঘ পর্যয়াটকে এখনো পর্যন্ত সেটাই সর্বশেষ 
মামলা-তিন আবার কোনো নতুন দ:জ্কর্মের অজহাতে গ্রেফতার হয়ে যাবেন ; 
এমতাবস্থায় তিন প্রার্থনা করছেন যে আবার যদি তাঁকে গ্রেফতার করা হয়, মহামান্য 
আদালত যেন তাকে জামিনে ছেড়ে দেবার জন্য নির্দেশ 'দিয়ে রাখেন। 

আবেদনাঁট শুনলেন মাননীয় বিচারপতি এন. সস, তালুকদার এবং এ, এন. 
ব্যানার্জ। গ্রেফতার ও পূনরগ্রেফতারের এই মহাকাব্যটি শোনবার পর মাননীয় 
বিচারপতিরা কেশশুলিকে পরামর্শ দিলেন যে বস; না-হয় আরো-একবার জামিন 
দিয়েই দেখুন : যেহেতু বিচারপাঁতিগণ পুলিশের প্রাতীনাঁধর কর্ণগোচর ক'রেই কথাটি 
বলাছলেন, বসু হয়তো আবার [নিজেকে -_এবং পুলিশকে _ আরো-একটি সুযোগ 
দিয়ে মহামান্য হাইকোর্টে ফিরে আসতে পারবেন । 

কমল বস: ও তাঁর কেশশুলি সম্রদ্ধ চিত্তে মহামান্য আদালতের পরামশ গ্রহণ করলেন। 
জ্‌লাই ১৯৭৩ এ কঁড়ায়া থানায় মামলায় ম্যাজিস্ট্রেট যে'জামিন দিয়োছিলেন, সেই 
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জামিনের টাকা ১৪ মে ১৯৭৪ এ জমা দেয়া হ'লো। বস: জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
এলেন, ষোল মাসের মধ্যে এই প্রথমবার তান একজন মূস্ত মানুষ। পুলিশ) সম্ভবত, 
এখনও অনুধাবন করার চেস্টা করছে মাননীয় 'বিচারপাঁতিদের রায়ের মমার্থ কী, এবং 
তাঁকে যেতে দিয়েছে । 

এই' ভাবেই, আপাতত, শেষ হ'লো কমল বস:র ম্যান্তলাভের উপাখ্যান । কিন্তু কবে 
যে কী হয়কে বলতে পারে? এই সাবধান অনুযায়ী জীবন ও বে"চে-থাকা এতটাই 
দৈবাঁনভ'র হ'য়ে উঠেছে যে আমরা, ভারতের জনগণ _ আমরা সম্রদ্ধভাবে একটি গণতান্দ্িক 
প্রজাতন্ত্র প্রাতচ্ঠা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে সব নাগ্ারক আঁধকার দিতে চেয়েছিল:ম 
ন্যায়বিচারে _ সামাজিক, অর্থনোতিক ও রাজনোতিক ন্যায়বিচারে ; চেয়েছিলুম চিন্তা, 
বাক মতবাদ, ধর্মবোধ সবাঁকঞ্চর স্বাধীনতা, সকলের সমান আঁধকার ও মর্ধাদা, আর 
ব্যন্তর সম্মান ও জাতির এঁক্যবোধ ; আমরাই ১৯৪৯ সালের ২৪ নভেম্বর আমাদের 
ব্যবস্থাপক সভা গাঠত ক'রে এই সাবধান রচনা করে তবেই তার হাতে নিজেদের 
সমর্পণ করেছি । 

এই টুকরোটা যখন লেখা হচ্ছে, কমল বস এখনও স্বাধীনই আছেন -_ কিন্ত; ডাল 
বেচাঁরির উৎকম্ঠার শেষ নেই । আমাদের এই মহান প্রজাতন্ত্ে, এই লেখাটা ছাপা হবার 
আগেই হয়তো তাঁর স্বামী আবার গ্রেফতার হ'য়ে যাবেন। এবার ভারতীয় দণ্ডবিধির 
কোন: পারায় ৩০২, না ৩০৪, না কি ৪৭৬-ডাঁল তা জানেন না: কাশীপূর, না 
বড়োবাজার, না কি মুচিপাড়া থানার ও. সিকে-এই আভযোগ দায়ের করবেন, তাও তাঁর 
জানা নেই। ডাঁল বসু কোনোদিন ফ্রান্স কাফকা পড়েনানি, কিন্তু তান এবং তাঁর 
স্বামী দুজনে মিলে এমন-সব উপাদান এখন জোগাতে পারেন যে এই অভিনব রচনার 
কাছে স্বয়ং কাফকাও ম্লান হ'য়ে ষাবেন। 

এদেশে যাঁরা জেলখানার বাইরে জীবন আতিবাহত করতে চান, তাঁরা অবহিত হোন ; 
স্বাধীনতা মাপনার জন্মগত আঁধকারও নয়, সাধীবধানিক আঁধকারও নয় ; স্বাধীনতা 
আসলে তা-ই, যা আপনার সরকার ও পাালশ মাঝে-নাঝে আপনার ওপর ন্যন্ত করতে 
পছন্দ করবেন । 


৯৭৪ 


৪ 


১০ 
ফ্যাশিবাদ চলবে না 


খবরের কাগজ পড়েন না নাক, মশাই, জানেন না এদেশে ফ্যাশিবাদ চলবে না? 
এখানে সব সমচ্থবূদ্ধি মানুষই ফ্যাশিবাদের বিরোধী । সাফ কথার জনা বিখ্যাত 
পশ্চিমবঙ্গের জনৈক মন্ত্রী তো বলেই দিয়েছেন যে ফ্যাঁশবাদের হাত থেকে 
দেশকে বাঁচানোর জন্য তান চরম ত্যাগ স্বীকারেও রাজি: তিনি নিজেই 
পুরোদস্তুর ফ্যাশিস্ট বনে যাবেন। এবং অন্য যে ফ্যাঁশস্টরা সরকারকে 
মাছামাছ নিন্দা করতে সাহস পায়, পরিচিত উপায়ে তাদের দমন করবেন। 
ফ্যাঁশবাদ চলবে না। 

ফ্যাঁশবাদ চলবে না। সংবাদপন্রগুলিতে রোজই খবর বেরোয়, দেশের চারাদিকে 
সভাসমাবেশে  গণতন্তের অগ্রদূতেরা পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করছেন, 
ফ্যাশিস্টদের হখশয়ারি দিচ্ছেন : এর বেশি আর ঞাঁগয়ো না। দেশবাসীর বিবেক 
জেগে উঠেছে, ফ্যাশিবাদ আর অগ্রসর হতে পারবে না। বাভন্ন শ্রেণি ও গোষ্ঠর 
তরে সংগঠন চলেছে : শিক্ষক, ছাত্র, মজদুর, কিষান, বিজ্ঞানী, কারিগর কাঁব- 
যে নামই করুন, সবাই ফ্যাশিবাদের [বিপক্ষে । ইদানীং রাজধানীতে আইন- 
জীবীরা এঁগয়ে এসেছিলেন! এক তুমুল সমাবেশে এ পেশার সদনারা ঘোষণা 
করলেন যে তাঁরা ফ্যাঁশবাদের বিরদ্ধে, এবং গণতন্ল ও প্রগতির দলে। 
প্রধানমন্ত্রী সেখানে ভাষণ দিলেন। তাছাড়া সেখানে উপস্থিত ছিলেন দেশের 
জনৈক ভ্‌তপূর্ব প্রধান বিচারপাঁতি, 'যাঁন এখন ল কামশনের সভাপাতিও বটে, 
এবং সংপ্রম কোর্ট ও দিল্লি হাইকোঠ্র বৃত্তিভোগী একদল বাবচারক। যে যার 
সারতে চলে আসুন, আমাদের দলে যারা থাকবে না তারাই আমাদের বিপক্ষে, 
আমাদের দলে যারা থাকবে না, তারাই ফ্যাশিস্ট । ফ্যাঁশিবাদ চলবে না| 
ব্যাপার যেভাবে এগোচ্ছে, তাতে কিছুদিন অপেক্ষা করলেই দেখবেন পাাঁলশদের 
প্র্গাতশশল অংশও ফ্যাশিবাদ বিরোধা স্ভা ডাকছে । 

কলকাতার দাঁক্ষণ প্রান্তে টাঁলগঞ্জ এলাকায় একটি ছোট্ট গাঁল বাবূরাম ঘোষ 
রোড। শহরের অন্য যেকোনো নোংরা গালর মতোই সেখানে বাণ্ত, ভরে ওঠা 
ড্রেন, মানুষ ও জন্তুর মলমত্রের দূর্গন্ধ, রাস্তাগুলির জীর্ণদশা, ফুটপাথ 
নেই বললেই হয়, সার-সারি 'ঘাঞ্জ পাকা বাড়, ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। 
এরকম প্রত্যেক বাঁড়ই ছোটো ছোটো খুপাঁরতে ভাগ করে ভাড়া দেওয়া, সেগুলি 
আলোবাতাসহীন, প্রার্থীমক স্বান্থাস্দ্মত ব্যবস্থা কিছুই নেই, বারো ঘরের একটি 
নামেমান্র উঠোন, তাও সেখানে সারাবছর উই আর আরশোলার বাসা। যে 
নড়বড়ে, চালফু দারদ্রযসীমার কথা অর্থনাতাবদরা বলে থাকেন, মুদ্রাস্ফীতির 
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দরুন তার কী হাল হয়েছে যাঁদ দেখতে চান, তাহলে নাকে রুমাল চেপে এরকম 
একটি এলাকা ঘুরে দেখতে পারেন। যে নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ এইসব 
বাড়ির বাঁসন্দা, তারা জীবনযদ্ধে কেবলই হারছে; দাম বাড়ে, কিন্তু সদাশয় 
সর্বজ্ঞ সরকার বাহাদর এদের বেতন একই জায়গায় স্থাণ্‌ করে রেখে দেন, 
ফলে তারা এক পা দ-পা করে অপযীন্ট ও অনাহারের দিকে চলেছে। এই 
তাদের ভাগ্য ; ক্রমান্বয়ে অর্থনৌতিক অধঃপতন তাদের মেনে নিতে হচ্ছে। ঘাটের 
দশকে এইরকম কোনো-কোনো গৃহস্থ-বেশির ভাগই যাঁদের সরকারি বা 
বেসরকার আঁফসের কেরানি-ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে ঢুকে বেতন বাড়ানোর 
লড়াইএ যোগ দেবার দ££সাহস দেখান । আজ ফ্যাশিবাদ আর চলবে না ব'লে 
সরকারের ভাড়াটে গুন্ডারা তাদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে । তাছাড়া পন্ডিতেরা 
তাঁদের বুঁঝয়েছেন, তাঁদের দাঁবদাওয়াগুলি অর্থনৌতিক স্তরেই সাঁমিত, কেননা 
এমনকী তাঁরাও দেশের সবধিক সবিধাসম্পন্ন শতকরা দুই ভাগ মানুষের 
দলে পড়েন । 

এই জ্ঞানলাভের পরও বাবুরাম ঘোষ রোডের ওই ঘুপচি বাঁড়গলর মধ্যে 
যাঁদ অসন্তোষ মাথা চাড়া ?দয়ে ওঠে, তবে তার কোনো ক্ষমা নেই। িন্তু 
আশ্চর্যের বিষম, অর্থনীতাবদ:দের ভুল প্রমাণিত করে বাবুরাম ঘোষ রোডের 
ওপরেও প্রাণের অঙ্কুর গাঁজয়ে ওঠে। এ অন্ধকার ঘাঞ্জ দম-আটকানো 
খোপগাীলর মধো একটি ভাড়া নিয়ে থাকেন সদানন্দ রায়চৌধুরী; আদ 
নিবাস পূর্ববঙ্গ, জামদার বংশের সন্তান, যাঁদও আজ বিষয়সম্পার্ত বলতে 
সামন্ততান্িক অততের নিদর্শন খেতাবটিই কেবল অবশিষ্ট আছে। পণ্াাশের 
কাছাকাছি বয়েস, পশ্চিমবঙ্গের আযাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের আঁফসে একজন কেরান 
সদানন্দবাব অনেকাঁদন হল উচ্চাকাঙ্াগ্ীলকে ছেটে কেটে রাখতে শিখে 
গেছেন। কেরাঁন তো কেরানিই। আর আবার স্বপ্ন দেখা সের? তাঁকে 
রোজ বিকেলে নিরীহভাবে বাঁড় ফিরতে হবে। নিঃশব্দে ক্ষয়ে যাওয়ার শিক্ষা 
নিতে হবে॥ তবু প্রাণের অঙ্কুর মাথা চাড়া দেয়। সদানন্দবাবুর পারবারাট 
ছোটো। স্পী আর দুটি কিশোর ছেলে, শ্রপখপ ও প্রবীর । ধ29ই বিমান, 
চটপটে, প্রাণবন্ত ছেলে। অপুষ্ট আর বাঙালি নিগ্নমধ্যাবন্ত জীবনের হতাশা 
তাদের ঠেকাতে পারে না, প্রাণের অঙ্কুর সতেজ হয়। ছেলেরা বড়ো 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে পরীক্ষায় ভালো করে, প্রাতিবেশীদের ভালোবাসা আকর্ষণ 
করে। 

ছেলে দুটি বড়ো হল। বড়ো ছেলে প্রদীপ কঠিন প্রাতযোগিতায় জয়ী হয়ে 
শিবপুরের বেঙ্গল হীর্জনিয়ারং কলেজে জায়গা পেল। ছোটো প্রবীর আরো 
ভালো করল, হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষায় কৃতিত্বের জনা বৃত্তি পেয়ে বিখ্যাত 
প্রোসডেন্সি কলেজে ঢোকার সুযোগ পেল সে। সদানন্দ ও তাঁর স্তর এই 
সবকিছুর জন্য কৃতার্থ বোধ করারই কথা। একজন কেরানির অবশ্য বোশ 
স্বপ্ন দেখা উচিত নয়। তবু দুটি ছেলেরই ভবিষ্যৎ উজ্জল, কাজেই 
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বাবরাম ঘোষ রোডের সীমিত আকাশ ছাপিয়ে আশার আলো ফুটে 
উঠছিল। 

কিন্তু এখানেই গোল বাঁধল। পরিপার্খ্ থেকেই বিবেক গজায় । প্রদীপ ও 
প্রবীরের মতো বুদ্ধিমান, সজাগ, মেধাবী দুটি ছেলের পক্ষে পরিপার্খকে 
অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। যাদের বয়স কম, অনভূতিকে তারা অবজ্ঞা 
করতে পারে না॥। সমাজের বান্তবতা মাঝে এসে দাঁড়ায়, এবং কাহিনীর বাঁকটা 
এতই পরাঁচত যে বন্তাপচা বাঁধা বূলির অংশ বলে মনে হতে পারে। সংক্ষেপে, 
ওদের ছাঘ্জীবনে আকস্মিক ছেদ পড়ে, তিনবছরের কিছ বোশ হল দূই 
ভাইকেই পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। এ জি বেঙ্গলের আপার 'ডীভশন রার্ক 
সদানন্দ রায়চৌধুরীর স্বপ্ন এইভাবে . মাঝপথেই শেষ হল। সদানন্দবাব ও তাঁর 
পারবার ব্যতিক্রম নন। কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য ছোটো শহরের দারিদ্র 
এলাকা ও ফলোনিগীলতে খোঁজ নিলে এদের মতো হাজার-হাজার মা বাপ 
পাওয়া যাবে যাঁদের স্বপ্ন এইভাবে মাঝপথে ভেঙে গেছে; এদের গ-ণে শেষ 
করা যাবে না। আমাদের বই-পড়া অঞ্থনীতীবদরা বলবেন, যে-সব হতভাগ্য 
কেরানি সন্তানদের উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, তারা ?ানছক অর্থ'নীতীভীত্তক 
মনোভাবেরই একটা ধরনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, এটা তারই যোগ্য প্রাতিফল। এদের 
ওপর অযথা সহানুভতি খরচ করবেন না, ইতিহাসকে তার নির্দিষ্ট পথে চলতে দিন। 

হ্যাঁ নৈবান্তক হওয়া দরকার, প্রদীপ ও প্রবীরকে তো আলাদাভাবে দেখা 
যাবে না, হাজার-হাজার তরুণ কলেজের ছাত্রকে গত পচি বছরে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে, তারা বিনাবিচারে বন্দী হয়ে আছে। না-হলে এদেশে গণতন্দবের 
কোনো নিরাপত্তা থাকত না। এইসব তরুণদের মধ্যে খুব অজ্পজনের নামেই 
খোলা আদালতে মামলা দায়ের করা আছে। সদানন্দের ছেলে দুটিরও একই 
দশা হল। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রে পরবর্তা' ঘটনাগুি ঘটল একটু অন্যভাবে, এই 
কারণেই এই পাদটীকার কিচ্ছু পরোক্ষ গুয়োজন ছিল। বড়ো ভাই প্রদীপ গ্রেফতার 
হবার কিছুদন পরেই রহস্যজনকভাবে পুলিশ হেফাজতে মারা যায়। রাজ্য 
পুলিশের স্পেশাল ব্রাণ্ণে তাকে দিনের পর দিন জেরা বরা হাচ্ছল। হঠাৎ 
তার মৃতন্য ঘটল, শোনা যায় গুরুতর আভ্যন্তরীণ রন্তক্ষরণের ফলে। আমাদের 
দেশপ্রেমক পূিশের কাছে কোনো প্রশ্ন করবেন না। তাহলে আপনাকে মিথ্যে 
কথাও শুনতে হবে না। দ.স্ট লোকে বলে, গণতাঁদ্মিক পদ্ধাতিতে জেরা করার 
একটি পষণয়ে তার শরীরের ওপর একটি শন্ত কাঠের তন্তা রেখে স্পেশাল 
ব্রাণ্চের মুশকো জোয়ানরা একের পর এক তাতে চড়ে উদ্দাম নাচ নাচে। 
উপযুত্পার ছ-সাতবার এই দাওয়াই প্রয়োগ করা হয়, প্রতিবার প্রায় পাঁচ 
[মিনিটকাল ধরে নত্য চলে। সারারাত চললেও কিছু বলার 'ছিল না, কিন্তু 
তার দরকার হয়নি । একই সূত্র থেকে জানা ধায়, প্রদীপের পাঁজরা এবং আভ্যন্তরীণ 
যন্লপাতগুলি চূর্ণাবচূর্ হয়ে 'গিয়েছিল। একেই বোধহয় তাণ্ডব নৃত্য বলে। 

যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে । আমাদের প্রগতিশীল ফ্যাঁশা বরোধী সরকারের 
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হেফাজতে থাকাকালীন দূঘণ্টনায় প্রদীপের মৃত্য ঘটেছে । সদানন্দ ও তাঁর স্ত্রীর 
কিন্তু আরো একি ছেলে তখনও ছিল ; প্রেসিডেন্সি কলেজের বৃত্তিভোগা ছাত্র প্রবীরকে 
গেফতারের পর প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হয়, আদালতের সামনে তাকে কোনোদিনই 
হাঁজর করার সম্ভাবনা ছিল না। কয়েক সপ্তাহ আগে আরো কয়েকজন বন্দীর সঙ্গে 
তাকে হাওড়া জেলে সাঁরয়ে দেওয়া হয়! তারপর ওরা মে, শানিবারের ভোরবেলা, 
সূর্য তখনও ওঠোন, বাবুরাম ঘোষ রোডে তখনও বাসি ময়লার পাহাড় জমে আছে, 
গরধম্মকালীন ঘ্লিগ্ধ হাওয়া বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে হ-গাঁল নদীর ওপর দিয়ে বইতে 
শুরু করেছে। এই সময় হাওড়া জেল থেকে কয়েকবার গ্যালর শব্দ ভেসে এল! 
প্রশ্ন করবেন না। তাহলেই আপাঁন ফ্যাঁশবাদী। সরকারি গলপ এক এবং 
অপ্পারিবর্তশীয় ; কয়েকজন 'উগ্রপন্থী” বন্দী পাহারাদারদের আক্রমণ ক'রে পালানোর 
চেষ্টা করে। পাহারাদাররা আত্মরক্ষার্থে গল চালায়, প্রবীর রায়চৌধুরী সহ পাঁচজন 
বন্দী নিহত। বলা হচ্ছে পালানোর সময় রক্ষীরা তাকে গল করে, কিন্তু যারা তার 
মৃতদেহ দেখেছে তাদের জিগেস করন, প্রবীরের রগে, কপালে, শ্বাসনালীতে ও 
পেটে গ-লির দাগ ছিল। তাছাড়া পুরো শরীরটা এমনভাবে ফুলে উঠোছল যাতে 
সন্দেহ হয় যে তার ওপর পলাশ লাির প্রচন্ড প্রহার পড়োছিল। লাঠর ঘা আগে 
পড়েছিল, না প্িভলভারের গলিই আগে লেগোছল - এই ধাঁধার সমাধান পরেও করা 
যাবে। সমাধানটার অবশ্য কার্যকরী অর্থ কিছুই থাকবে না ; যাই ঘটে থাকুক, প্রবীর 
মারা গেছে। 
যাহোক, ব্যাপারটার একটা ভালো দিকও আছে। সদানন্দ বাব; ও তাঁর স্ত্রীর দিক 
থেকে দেখতে গেলে তাঁদের পরীম্মা শেধ হয়েছে । ছেলেদের জন্য আর তাঁদের দশ্চন্তা 
করতে হবে না, তারা দুজনেই মারা গেছে; দেশপ্রেমিক মহদাশয় সরকার বাহাদুর 
তাদের যোগ্য ব্যবস্থা করে 1দয়েছেন। ঈশ্বর যা দিয়োছিলেন, দেশের সরকারই তা 
[নয়েছেন। এভাবেই দায়তেের সঠিক বন্টন হয়! ঘাঁদ আপনার সন্তান থাকে, এমন 
সন্তান যাদের ঘরে আপনার স্ব স্বপ্ন, যারা আপনার চোখের মাঁণ, যাদের ব্যবহার 
_ন্দর যারা মেধাবী এবং সংবেদনশীল, তাহলে তাদের নিরাপত্তার জন্য আপনার 
ফাশাবরোধী সরকারের হাতে তাদের তুলে দিন -যে-সরকার বেআহীন কাজ করেও 
না, করতে দেয়ও না। তাহলেই আর কোনোদিন আপানি তাদের দেখবেন না, আপনার 
জগতে শান্তি বরাজ করবে। 
ফ্যাঁশিবাদ চলবে না। রোজই বিবেকসম্পন্ন মানুষদের আয়োজিত আরো-একটি 
ফ্যাঁশাবরোধী সম্মেলনের কথা কানে আসে। জাতীয় ল কাঁমশনের সভাপতি, 
সূপ্রীম কোট ও দিল্লি হাইকোটের বিচারকরা জানয়ে দিয়েছেন তাঁরা কোন: পক্ষে 
থাকবেন : তারা ফ্যাশিবাদের বিরোধী, ফ্যাশিবাদ চলবে না। কিন্তু মনে করুন, 
সদানন্দবাবূর শোকে উন্মত্তপ্রায় স্ত্রী যাঁদ একাট মানুবগাদাই ট্রেনে চড়ে রাজধানীতে 
গিয়ে হাঁজর হন, যাঁদ সেপাইশান্লীদের চোখ এঁড়য়ে কোনোক্রমে এ ফ্যাঁশাবরোধা 
আইনজ্ঞদের জ্যোতিষ্কমন্ডলে ঢুকে পড়েন এবং তাদের সামনে একটি চেয়ারে বসে 
টেবিলের ওপার থেকে 'িম্পলক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন তাহলে এদেশে 
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আইনের অনুশাসনের যারা ধারক ও বাহক, তাঁরা কী করবেন? তাঁরা কি তাঁর 
চোখের 'দিকে তাকিয়ে ভাবলেশহদন মূখে তাঁকে জানিয়ে দেবেন, যে তাঁর 


দুটি ছেলের কপালে যাই ঘটে থাকুক, ফ্যাশিবাদ চলবে না? সেটা তাঁরা 
পারবেন কি? 
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১১ 
সত্যমিথ্য। 


মিথ্যা কথা দিয়ে আমরা যেন নিজেদের না-ভোলাই । ভাষার কোনো হেরফের হয় 
না, কারণ খবরগুলো সবসময়েই আসে একটাই সূত্র থেকে । পুলিশের সঙ্গে সংঘষে 
[তিনজন ভয়ঙ্কর “চরমপন্থী” গঠীলতে নিহত, বারোজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, সীমান্তরক্ষীরা 
আত্মরক্ষার্থেগ2ীল চালিয়েছিল, তাতে পাঁচজন আহত হয়_তার মধ্যে তিনজন বাঁচোন ; 
দু-জন জেল ভেঙে পালানোর সময় মারা পড়ে, পরিতান্ত বাঁড়তে জনৈক চরমপন্থীর 
মৃতদেহ পাওয়া গেছে । দিনের পর দিন পুলিশের মুখপান্রের কাছ থেকে এইসব খবর 
আসে সংবাদপত্রের অফিসে, দিনের পর দিন পাত্রকাগুলি বিশ্বস্তভাবে তার অনুসরণ 
করে। মৃতদেহের কাছ থেকে তো আর কোনো প্রত্যুত্তর পাওয়া যাবে না। 

পুলিশ যাকে ঠান্ডামাথায় খুন করেছে, তাকে যদি চরমপন্থী” বলে বর্ণনা করা 
হয়, তাহলে সেটা তো বর্ণনামা। আইনশৃঙ্খলার রক্ষকেরা আরো-একটি জীবনকে 
বাজেয়াপ্ত করে মৃতদেহটাকে একটা বদনাম দিয়েছে, এইটুকুই শুধু বলা চলে। 
শবাঁটকে “চরমপন্থীর শব বলাটাই যথেচ্ছ গুল চালানোর একটা বিলম্বিত ওজর । 
যাট কোট মানুষের এই দেশে মানবের প্রাণ একটা শন্তা জিনিশ, প্রাতরাশের আগে 
দুটি, দুপুর পর্যন্ত গোটাচারেক, সূর্ ডোবার আগে আরো দুতিনটে শরীরে গুলি 
চালান না। আত্মা ক্ষান্ত চায়। পুলিশের শিকার আম না-হলেই হল, অন্য কেউ 
যাঁদ হয়, তা 1নয়ে মাথা ধামানো আমি ছেড়ে দিই । যে কাচ্চাবাচ্চাগুলোর প্রাণ যাচ্ছে, 
তারা তো খুব ভালো কাজ করছিল না, আর তাছাড়া তাদের জন্মই হয়েছিল বাপমার 
আঁববেচনাবশত পনের, কুঁড়, পণচশ বছর আগে । জন্মদাতাদের নিব্শদ্ধিতার জবাবাদাহ 
তো তাদেরই করতে হবে । কনিষ্ঠদের নিকেশ করার জোর মরশম চলছে, সারাদেশটাই 
আজ একটা মশান। সরকারি তত্বাবধানে যাঁদ সবাক পারচ্ছন্নভাবে সংগঠিত হয়, 
সেতো খুব ভালো কথা । 

সাধারণ থেকে বিশেষে আসার জন্য দীর্ঘসূন্িতার দরকার নেই । তবু দ:-একটা 
জাঁটল ঘটনা আমাদের সময়ের ইতিহাসে লাপবদ্ধ না-থাকলে লজ্জার বিষয় হবে। 

ঘটনাটি ঘটেছিল গত ২০ শে জুলাই । তেইশ বছরের প্রবীর দত্ত একটি বেকার 
যুবক। বাবা শযাাশায়ী, মা লাইফ ইনসহ্যরেন্স কর্পোরেশনে চাকরি করেন, ছোটো 
ভাই স্কুলে পড়ে বোনাট আরো ছোটো। খুবই পাঁরচিত একটি ছকে পড়ে এই 
গরিবারটি ; পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বান্তু হয়ে এসেছিল তারা, মধ্য মধ্যবিত্ত শ্রেণসভম্ত, প্রত্যহ 
আরো চূড়ান্ত দুদদশায় মঙ্জমান, প্রতিটি সপ্তাহই ঘনায়মান অর্থনোতিক সংকটের আরে। 
একটি চরম পর্যায় কাজকর্মে ঠাশা বিরাট এক শুন্যতা, হিশেব মিটাংনা যাচ্ছে না, আশার 
দিগন্ত সংকুচিত হয়ে আসছে, তিন্ততা উত্তাল । বড়ো ছেলে প্রবীরকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে 
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দেওয়া হয়েছে, তেমন ভালো ছাত্র নয় সে, কলেজের খাতায় নাম থাকা একটা বাজে 
খরচ হ'ত, তাছাড়া বিশেষ কিছু শেখানোও হয় না সেখানে ; পরাক্ষাগ্াল তো 
উপহাসে পারণত । সতরাং প্রবীর যে কোনো হাতের কাজও শেখেনি-তার 
মাধ্যাক শিক্ষার ক্ষীণ দাবিতে ইতগ্তত চাকারর খোঁজ করে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুর 
বাবাদের কাছে জানতে যায় কোথাও ঢোকার সম্ভাবনা আছে কিনা, তাও নেহাৎ 
'বিক্ষিপ্তভাবে, আশাভরে নয়, চাকরি নেই জেনেও খুজে যেতে হবে এইটেই তাকে 
পাখিপড়ানো করা হয়েছে বলে, এটা তার নিয়ন্তিত প্রাতীক্রয়াগীলর অন্তর্গত বলে। 
মনে মনে নিশ্চয়ই সে আবছাভাবে বুঝেছিল, যে সে পাঁরসংখ্যানের অন্তগ'ত একটি 
তুচ্ছ বিন্দুমাত্র । শুধু কলকাতা শহরেই তার মতো আরো লাখদুয়েক আছে, যারা 
চাকার খজছে, 'কন্তু না আছে তাদের 'পেশাদারি শিক্ষা, না আছে কোনো 
সামাঁজক, তথা রাজনোতিক, যোগাযোগ । এইসব ছেলেদের দিন কাটে ঘুরে ঘুরে। 
প্রায়ই উদ্দেশ্যহীন ঘোরা । সগয় তাদের কাটতে চায় না। একঘেয়োমর হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য কেউ কেউ কাঁবতা লেখে, প্রায়ই তা জোলো আর 
বৈশিষ্ট্যাহশন। প্রবীরও কবিতা লিখত ॥ কেউ গান রচনা করে এবং গায়। প্রবীরও 
তা করত-কখনো কখনো । যারা কবিতাও লেখে না, গানও গায় না, তারা 
হেমা মালিনন বা মৌসুমী চ্যাটার্জর সঙ্গে কাল্পানক প্রমোদ বিহারে যাবে বলে 
কাঁচং মা বা 'দাঁদর কাছ থেকে পরসা আদায় করে; কিংবা চাকু চালা:না রপ্ত 
করে ধুব কংগ্রেসে ভিড়ে যায়। এ দরজাতেও ইদানীং বড়ো বোশ প্রবেশার্থীর 
[ভড়; এমনাঁক অপরাধজগতেও শুধু দাঁড়ানোর জায়গাট্কুই আছে । প্রবীর শহরের 
অপাঁরঙ্কার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, প্রায়ই উদ্দেশ্যহীনভাবে। তার কোনো 
রাজনোৌতিক মতামত ছিল কি না সে-বিষয়ে সন্দেহে আছে, তার কাঁবতা লেখার 
দূর্বল প্রচেষ্টাগযলি আবেগপ্রবণ, তাতে কোনো রাজনোতিক মতাদর্শের চিহও নেই। 
২০শে জলাই ছিল শাঁনবার ৷ প্রবীর সকাল সাড়ে ন-্টায় ভাত খেয়ে মধ্য কলকাতার 
ভবানীপুরে তাদের ঘিঁজি দ-ঘরের ক্ষ্যাট পেকে বোরয়ে যায়। সে হাঁটিছিল। 
ধদনটা ছিল শানবার। যে আফনলগুলো এদন পরো বদ্ধ না থাকে, সেগ]লও 
1টাফনের সময়ের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায়। শহরের ঠিক বুকের মাঝখানে, চৌরাঙ্গ 
রোড যেখানে লৌনন সরাণতে গিয়ে পড়েছে, সেখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, 
একাঁদন যার নাম দেওয়া হয়োছল “এসপ্লানেড' ; এখন সেখান দিয়ে শুধু ট্্যামগুলো 
ঘুরে যায়। এই জায়গাটার এক কোণে ক্লমশঃ ক্ষীয়মাণ একই ঘেসো জাঁম আছে, 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তার নাম ছিল কার্জন পাক; পরে সরেন্দ্রনাথ পাক নাম 
হয়ে যায়। সরেন্দ্রনাথ বাঁড়ুজো ছিলেন পেই বিখ্যাত বাগ্মী; স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ টোর গভন জেনারেলের নামকে সাড়দ্বরে উৎখাত করা হয়েছিল 
এক বাঙালি বাক্যবাগীশের নাম দিয়ে। কিন্ত; পুরোনো নাম থেকেই গেছে। 
গত ভ্রিশ বছরে কার্জন পার্ক আয়তনে হস পেয়েছে । কিন্তু বিকেল থেকে 
সন্ধ্যা পরত এ একাচল'তে জামতে িধবন্ত বা বধকত নয় এমন-সব রকমের মানুষকে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। হরেক রকম পশার, ছাত্র, তরুণ কলেজশিক্ষক, 
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শভাখার, কুষ্ঠরোগণ, বেশ্যা, জংয্লাচোর, গাঁটকাটা, ঠঞ্গ, দালাল, ভেলাকওয়ালা, ঘরে 
ফেরার মুখে কেনাকাটায় বান্ড কেরাঁন, রাজনৈতিক উচ্চাকাঙক্ষা, কাব, ডজন ডঙ্জন 
প্রোমক প্রোমকা -এরা জায়গাটাকে একটা চারন্র দেয়, একটা পাঁরবেশ সুষ্টি করে, 
শনজস্ব রীতনশাত যুন্ত একটা সমাজ বসায়, সমতার একটা অভাবনীয় শৈল? গড়ে 
তোলে । কার্জন পারে সবই তাতক্ষাণক, কিন্তু কী করে যেন সবাঁকছুই একটা 
পূর্বনির্ধারিত ছাঁদে পড়ে যাচ্ছে, এ-রকম প্রতীয়মান হয়। শেষ ট্র্যামগাড়িগংলো ধখন 
গমাটতে ফিরে আসতে থাকে, তখন এ ছাদ 'মালয়ে যায়। আবার পরাদন যেন 
জাদৃমন্তে তোর হয়ে ওঠে। 

কার্জন পার্ক আকর্ষণ করে সম্ভাব) নাট্যকারদেরও। কলকাতা নাটকে দলের 
অফুরন্ত উংসপ্বরূপ। নাট্যলেখক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, শৌঁথন কুদ্ভলক ইত্যাদি । 
'যারা প্রাণে অনেক আশা নিয়েও কখনোই হল ভাড়া করার মতো পয়সা জোটাতে 
পারে না, তারাই এই পাকে এসে জমায়েৎ হয়। প্রত্যেক বিকেলেই তারা নাটক 
'করে, শানবারে ভিডুটা তাড়াতাড়ি জমে বলে সোঁদন আরো উৎসাহের সঙ্গে করে। 
নাটকের বিষয় খুবই ববাচত্র-াকছ জোলো-সামাজিক, িহ-বা হৈহৈ-করা 
খবপ্লবী নাটক। কেউ তাতে কিছু বলে না। রাজভবনের সীমানা জড়ে অল্প 
কিছ; দর্শক জড়ো হয়, তখন একটি মঞ্চ হাতে হাতে তোর হয়, আভনেতারা 
আঁভনয় করে, প্রম্পটাররা কথা জোগায়, নাট্যকার প্রতাপননাতত্ব দেখার, দর্শকবন্দ 
হাততালি দেয় । 

২০শে জ্‌লাই শ.ধু শাঁনবারই ছিল না, ছিল ভিয়েনাম দিবসও । বিপ্লবী 
উৎসাহে টগবগানো একটি নাটাসংস্থা ভিয়েংনামী চাষীর বারত্ব নিয়ে একটি 
নাটক দেখাচ্ছিল। ভিড় বাড়াছল; পূর্কোণ থেকে কিছ লোক 
শ্লোগান দিতে দিতে নাটক যোদকে হচ্ছে, সেদিকে অগ্রনরমান। কারন পাকের 
চারপাশে প্ীলশ সবসময়েই টহল দেয়; সেঁদনও দিচ্ছিল; তাদের উপাস্থিতি 
ধর্তব্যের মধ্যেই; লাঠিগুলি রোজের মতোই চকচক করছিল। বিপ্লব নাটকের 
'চড়ান্ত দশ্য আগতগ্রায় ; শ্লোগানওয়ালারা দর্শকদের বড়ো ভিড়টার কাছে এসে 
পড়েছে; বিকেল চারটে বাজে, প্রবীর দত্ত এ ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখাল আর 
'শুনছিল; হঠাং যেন ?কসের থেকে কা হয়ে গেল। 

ঠিক কী যে ঘটেছিল তা পারচ্কারভাবে বোঝা যায়নি । কারণ পলাশ 
-নাঁথপত্র কাউকে দেখতে দেওয়া হয় না। পুলিশের বন্তব্য ভিড়ের মধো তারা জনৈক 
বিপদ্জনক উগ্রপন্থীকে দেখতে পার যার নামে একাধক গ্রেপ্তার পরেয়ানা আছে, 
তাকে ধরার জন্যই নাকি তারা রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করে। নাটকের উদ্যোস্তাদের মতে, 
জনসাধারণের কাছে বিপ্লব পোস্টার-নাটিকা নিয়ে আসার প্রচেষ্টাকে চুরমার করে 
দেবার সরকারি ষড়যণ্তেরই এটা একটা চূড়ান্ত প্রকাশ। যাহোক, পুলিশ তেড়ে 
খল, একটা গণ্ডগোল শুরু হল, জনতা ছতুভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক দৌড়তে লাগ, 
ধারা ধ্র্যামে বাসে ওঠার চেঙ্টা করছিল, বা কুড়ি সপ্তাহ ধরে যেশ্হলে বাঁক সিনেমা 
ধদেখানো হচ্ছে, তার সামনে লাইন দিয়েছিল, তাদের অনেকে বলেছে প্‌বলশি 
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লাঠিগুলোকে শূন্যে আন্দোলিত হতে এবং বহ.বার ওঠানামা করতে তারা দেখেছে। 
যে-কথা পুলিশেও অস্বীকার করে না, তা হল এই, যে বহুসংখ্যক ছেলে গ্রেপ্তার 
হয়। এবং তাদের বেশ কয়েকজনকে ঘটনা চলাকালীন আঘাতের চিকিংসা করানোর 
জন্য পুলিশ অথবা জনসাধারণেরই কেউ কেউ দেড় মাইল দুরে মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে নিয়ে আসে । বিকেল পাঁচটা নাগাদ ইমার্জেন্সি ওয়াডের বাইরে 
প্রবীর দত্তর মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়। কয়েকজন পথচলতি লোক কাজ'ন 
পার্ক থেকে একটি গাঁড় করে তাকে নিয়ে এসোছল। তার শরীরে বেশ কয়েকটা 
আঘাতের দাগ ছল, তার মধ্য খুঁলর পিছনাদকে একটি ক্ষতাঁচহ: তো খুবই গভনর। 
কোনো কোনো সূত্রে জানা গেছে, বাঁ হাতটা কাঁঙ্জর কাছ থেকে নড়বোড়ে ভাবে 
ঝুলে ছল। শীঘ্রই পীলশ হাসপাতাল এলাকার মধ্যে চলে এল। মোঁডক্যাল 
কলেজের ডান্তাররা প্রবীরকে মৃত বলে সাব্ন্ত করার পরেই অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে 
শাবাটকে পাশের বাড়িতে অবস্থিত লাশকাটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 

মৃতদেহ শনান্ত করতে সময় লাগল। প্রবরের মায়ের সঙ্গে যোগাযোগই করা 
গেল অনেক দেরতে। তার আগে শহরের 1বাঁভন্ন নাট্যসংস্থার সঙ্গে যন খ্যাতনামা 
ব্যান্তরা হাসপাতালে এসেছিলেন । তাঁরা বারবার বলেন শবব্যবচ্ছেদ কোনো বেসরকারি 
ডান্তারকে দিয়ে করানো হোক, বা ানদেনপক্ষে মোডক্যাল কলেজেরই কোনো 
ডান্তারকে 'দয়ে ; পাালশের পরাঁক্ষককে শবব্যবচ্ছেদের সময় উপস্থিত থাকতে হবে 
এই সরকার আইনের নড়চড় যাঁদ নাও করা যায়, তবু পুলিশের সঙ্গে সংসর্গহীন 
একজন দ্বিতীয় ডান্তারকেও সেখানে থাকতে দিতে হবে, এই দাবিও তরা করেন। 
এই প্রন্তাবগীলর প্রত্যেকাটই খাঁরজ করা হয়। পুলিশের হেডকোয়ার্টার থেকে 
একাট হেয্য়ীলভরা বিবরণী সংবাদপন্রগ্ীলর জন্য প্রকাশ করা হয়েছিল; হশ্যা, 
যুবকটি মৃত; হণ্যা ষুবকের দেহে আঘাতের চিহ ছিল; হণ্যা, তার একটি 
প্াঁজরাও ভাঙা 1ছল; কিন্তু প্রত্যেকটা ?জানশের কারণই খুব প্রাঞজলভাবে ব্যাখ্যা 
করা হয়। পুলিশ কান পাকে আদে লাঠি চালায়ান; যুবকাঁটর শরারে 
বোঁশর ভাগ আঘাতই লেগোছল তার নিজের দোষে। পর্থলশ [ভড়ের মধ্যে 
জনৈক উগ্রপম্থীকে, দেখতে পেয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে যায়। গণওডগোলের মধো 
পালাতে গিয়ে প্রবীর ম[টিতে পড়ে গিয়েছিল, আর তার ওপর দিয়ে অন্যর্‌ 
মাড়িয়ে চলে গিয়োছল ; এঁ সময়েই তাঁর পাজরা ভেঙে যায়। যুবকটির মৃত্যু 
[নঃসন্দেহে খুবই দুঃখজনক ॥ কিন্তু তাকে 'অস্বাভাবিক' মৃত্যু বলা যায় না। 
ডামাডোলের মধ্যে খন সে মাটিতে পড়ে যায়, তখন সাত ঘন্টা আগে খাওয়া 
খাবার পেট থেকে উঠে আসে, দূভাগ্যবশত যোদক দিয়ে ওঠার কথা সৌোঁদক দিয়ে 
না উঠে তার শ্বাসনালীতে অবরোধ সম্টি করে; মৃতার কারণ এটাই। বলা 
হর যে ব্যবচ্ছেদকারী সরকার 'চাকংনকও এই সিন্ধান্তই সমর্থন করোছলেন। 
ব্যবচ্ছেদের বিবরণ অবশ্য প্রকাশ করা হয়ান। অদ্বাভাবক মৃত;্য নয়, তবু 
প্রবীরের দেহ মা বা অনা আত্মীয়স্বজনের হাতে দেওয়া হয়ান। এমনাক বাড়িও নিতে 
দেওয়া হয়ান। পলাশ আযাদ্বুলেন্সে সোঙ্গা শমশানে নিয়ে যাওয়া হয়; সরাসরি 
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পুলিশের চোখের উপর শেষকৃতা সমাধা করা হয়। অস্বাভাবিক ম.ত্যা নয়, তা সত্বেও । 
যাহোক, আমাদের পক্ষপাতশূনা হতে হবে, তারতম্যের বোধ হারালে চলবে না। 
কর্তাদের সম্েহ তত্বাবধানে শত শত মৃত্য ঘটে। শহরের মাঝখানে বাকবকে 
দনের আলোয় ঘটেছিল বলেই প্রবীরের মৃত্যর বিক্ষিপ্ত খবরটা অন্তত পাওয়া 
গেল। তাছাড়া, সব ভালো ঘার শেষ ভালো । প্রবীর মরেছে ; কলকাতায় রাস্তায় 
রাস্তায় ঘরে বেড়ানোর মতো এফাঁট বেকার কমল, কমল সংখ্যাতত্রের হিশাবে অন্তত 
একাঁট বিন্দুর ঝামেলা । সকাল সাড়ে ন-টায় এক গাঁরব পারবারের বেকার ছেলে 
যে সামান্য খাবার খেয়েছিল, সাত ঘণ্টা পরেও যে তা শ্বাসনালী দিয়ে উঠে 
এসোঁছল, সেটা খুবই সুবিধাজনক। কলকাতার জীবনের মালমশলা হজম করা? 
শন্ত; কিন্তু তা ছাড়া চলেও না পীলশের গল্পগুলো নাহলে গেলা অসম্ভব 11 

আমরা মিথ্যে কথা 'দিয়ে নিজেদের যেন না-ভোলাই। 
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একটা সভা, ডেকোছিলো 'বিভন্ন রাজনোতিক দল, একসঙ্গে মিলে, বেকারদের সমথনে 
তাদের পক্ষ থেকে একটা দাবিসনদ রচনা করবার জন্য । একটা দাবি ছিলো এই ষে 
যারা কোনো কাজ পায়ান নিজেদের গাফিলতির জন্য নয়, “আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার 
ধ্ুটিবিচ্যাতির জন্য,-তাদের জন্য একটা ভাতার ঝ্মবন্থা করতে হবে। সভায় বখন 
+£সদ্ধান্ত নেয়া হয়োছিলো, তখন কিন্তু ব'লে দেয়া হয়নি এই ভাতা দেবার ব্যাপারটা 
ক'ভাবে সংগঠিত করতে হবে। হয়তো এই সিদ্ধান্ত মার দাবিসনদ দুটোই ছিলো 
নিছকই কোনো গোঁজ। দুব্যমূল্য যত চড়তে থাকে, অসন্তোষ -গ্ণত কয়েক মাস তা 
চাপা ছিলো-ততই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে শুরু করে। এরই পাশাপাশি 
বামপন্থী দলগুলো, যারা এতাঁদন প্রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলো, জানেনই তো কেন, 
তারাও ধীরে-ধীরে আবার তাদের সহজাত রণং দোহ ভাব নতুন ক'রে আবিচ্কার 
করছে। কিন্তু সভার বাগাড়ম্বর বা অলংকারের চেয়েও ঢের বেশি কৌতুহলোদ্দীপক 
ছিলো অঙ্গ-উপাঙ্গের সংদ্থান। জনসমাবেশ না-হ'লে সভা কোনো সভাই হয় না। 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এই সভাটিতে বিপুল সংখ্যক লোক জমায়েং হয়েছিলো । 
কোনো বামপন্থী সমাবেশে যোগ দেবার জন্য পাড়া-গাঁ বা মফস্বল শহর থেকে সহজে 
যে কেউ কলকাতা এসে হাঁজর হবে, আজকাল আর তা সম্ভব নয়। বিনা [টাকটে 
ভ্রমণ, বলাই বাহুল্য, কিছুতেই চলবে না, কিন্তু এমন দক্টান্তও বিরল নয় যে যাদের 
হাতে টাকট আছে, একবার যাঁদ টের পাওয়া গেছে বে তারা বামপন্থী কোনো সভায় 
যোগ দিতে যাচ্ছে, তবে মাঝের স্টেশনগূলোয় তাদের ঠেলেঠুলে গলাধান্কা দিয়ে নামিয়ে 
দেয়া হয়েছে । শুধু ঠিক লোক হলেই, অর্থাৎ শাসকদলের কোনো নামজাদার 
সভায় ঘোগ দিতে আসছে জানতে পারলেই, শহরে ট্রাকে করে লোক আনতে দেয়া 
হয়। অন্য দলগুলোর বেলায়, ট্রাক ইত্যাদি নিষিদ্ঘ। এ ছাড়াও আছে টাকার 
প্রশ্ন । বামপন্থী দলগুলোর বেলায়, অন্তত, এই মুহূর্তে, বলমলে দিনগদুলো বিগত 
কাহিনগ। প্রত্যেকটি পাই-পয়সা বারে-বারে গুনতে হয় তাদের, সামান্য একটু সংগাঁতকে 
কত বেশ দূর চালয়ে নেয়া যায়, তারই দিকে নজর রাখতে হয়। আগে এই ধরনের 
সমাবেশে বাইরে থেকে যে-জাঁকজমক দেখা যেতো, সে এখনও স্মৃতির সম্পান্ত। এত- 
সব সমস্যা সত্বেও, এই বিশেষ সভা'টিতে কিন্তু জড়ো হয়োছিলো হাজার-হাজার মানুষ । 
বাভঘ্ ব্ত্তা্ত আর ভাবাবেগের এ এক আশ্চর্য সমাহার ; কেউ-কেউ 'বাঁকয়ে উঠছে 
উৎসাহে, আবার তারই পাশাপাশি অন্য অনেকের মধ্যে একটা শান্ত নির্ভীবনার 
গ্ছাপ, কারু মুখে মাঁদ দেখা বায় মেলা বা প্রমোদ উৎসবের আলো তো তার পাশেই 
 গ্বার কার; মুখে উৎকন্তার গভীর কুণ্ছন আর ছায়া । 


€৩ 


কোনো রাজনৈতিক সভায় জড়ো হয় নানা ধরনের মানুষ। লোকে দল বাঁধে 
মিছিলে, ওড়ে নিশান আর ফেস্টুন, চওড়া-কিংবা তত চওড়াও নয় সবসময় _রাষ্তা 
ধ'রে সে সাপের নাচের ছন্দে এগোয় । লোক আসে, একা-একা হে'টে, অথবা দ্‌-জন 
(তিনজন ক'রে ছোটো-ছোটো দল বেধে, এই একজন অধ্যাপক, এঁ যে একজন সাংবাদিক 
কংবা কোনো বেকার 'মীস্ত। তরুণী গ্‌হবধু, কপালে জহলজবল করছে স*দুরের 
ফেটিা, শম্তা পাউডারের হালকা গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে কোনো স্কুলের ছেলের 
অত্যৎসাহের ঘাম। তাছাড়া আপাঁন দেখতে পাবেন, ২৪ পরগনা, হঃগাঁল কিংবা 
হাওড়া থেকে পালে-পালে এসেছে কারখানা শ্রাীমক অথবা খেতমজ,র ; দরে-দরে, 
হয়তো আপনার চোখে পড়ে যাবে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া এক-আধজন সচ্ছল 
লোক, সে হয়তো এসেছে নিছকই কৌতূহলের বশে, আর নয়তো আবিচ্কার ক'রে 
বসেছে যে চারপাশে যা ঘটছে তার সঙ্গ তারও কোনো ভাবাবেগের ব্ধন আছে। 
ন্ত; সভাগুলো প্রধানত গাঁরবদেরই _ খুব গারবদের, সব্হারা 'কিংবা যারা সবহারা 
হ'তে বসেছে, আর একটা বড়ো অংশ ছাড়িয়ে আছে আশপাশে যাদের নিয়্মধ্যবিস্ত 
বলে চালানো যায় : গায়ে শতাঁচ্ছন্ন পোশাক, প্রায় কারু গায়েই গরম কাপড় নেই, 
ছেশ্ড়া জতো, ধুূতির বা ব্লাউজের কোথাও হয়তো তালি লাগানো, জামায় বা শাড়িতে 
পানের পিকের দাগ ।॥ মাত্র তিন-চার ঘন্টার জন্য তারা দখল ক'রে নেয় ময়দানের 
[বশাল সমভূমি । সভাগুলো সবাইকে সমান ক'রে আনে, গণতান্দিক করে তোলে-_ 
কারণ সবাই বসে পড়ে মাঠে-এক হাথরের পাশেই হয়তো বসেছে এমন-কেউ ষে 
[ঠক ততটা গাঁরব নয়, তার পাশেই হয়তো একজন মোটাম:ট সচ্ছল, আর তার পাশেই 
হয়তো পুরোপীর সচ্ছল কেউ। হয়তো আপনার পাশেই বসে আছে পুলিশের 
এক খোচর, কিন্তু সেও বসেছে মাঁটতে। একটা বেশ দাশ মেলা-মেলা উচ্ছল ভাব 
সবখানে । দূরের মণ্ডে বন্তুতার পর বন্তৃতা হ'য়ে চলেছে । সকলেরই এক চোখ 
সাধারণত বস্তার দিকে, অন্য চোখ এলোমেলো ঘ:রে বেড়াচ্ছে! খানিকটা উদ্ভটও 
বটে, কারণ যখন রঃ করাল কথাগুলো লাউডাঁদ্পকার থেকে গমগম কারে আছড়ে 
গড়ছে, বেশিরভাগ লোকই গভীর মন 'দিয়ে শোনে, কিন্তু ভিড় যেভাবে ব্যবহার করে 
তাতে রগড়ও আছে এক ধরনের । হয়ভো মণ থেকে যে কথা জোর দিয়ে বলা হচ্ছে 
লোকে তা, অন্পাবিগ্তর, বিশ্বাসও করে। যাবলা হচ্ছে তার সবটুকু যাঁদ তারা নাও 
বোবে_ যেমন, একচেটে পঠাীঁজবাদের অলুক্ষুণে শংড়গনলো আর তার ফলাফল - তবু 
তারা, অন্তত আবছাভাবেও, জেনে যার মঞ্চের এ সুহৃদ মানুষরা আবেগঅনুভাতির 
দক থেকে তাদেরই সঙ্গে আছেন, তাঁরাও এই সাব্জনীন আন্দোলনের অংশ। 
এইসব ভাষণের মধ্যে -তারা ব্‌ঝতে পারে -এ তাদের পুঞ্জীভূত অসন্তোষই তার 
স্বর খুজে পাচ্ছে। মণ্ের উপরকার নেতারা তাদের যাঁদ এখন সার বেশ্ধে কুচকাওয়াজ 
ক'রে যেতে বলে, আন্দোলনের জনা যাঁদ একদিনের মাইনে 'দিয়ে দিতে বলে, কখনো 
যাঁদ কোনো কর্মীকে খাদ ও আশ্রয় 'দিতে বলে, তাহ'লে তারা তক্ষুনি, বিনাবাকাব্যায়ে, 
ভা-ই করবে। তারা তো, আসলে, এই সভায় এসেছে আত্মবিশ্বাস 'ফিরে গেতে, তারা 
শরিক হ'তে চায়, অংশিদার : আর এই বশাল জনসমাবেশের প্রত্যেকে পরস্পরকে 
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বআম্ছার যে উফতা ও আন্তরিকতা জোগাতে পারে, তারই অংশিদার হ'য়ে ওঠে সবাই : 
সাঁত্য-বলতে, এ যেন একংরনের সামাজিক নিরাপত্তা । 

অথচ, অন্য-একটা ভ্তরে, খানিকটা হালকা ভাবও আছে, যেটা প্রায় উচ্ছলতাক- 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। বেশ কিছু লোক-ারা কিছু পয়সা দিতে পারে এজন্য _ 
কিনে নেয় দলের সাহিত্য, অথবা পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো-কিছু পয়সা বার ক'রে 
আনে ভ্রাণ তহবিলের জনা -কারণ মজুরদের এ-দল বা ও-দল হয় লকআউট নয়তো 
পৃলিশি লাঞ্ছনার বাল হয়েছে । সেইসঙ্গে, তাদের কথা কিন্তু কিছুতেই ফুরোয় 
না, নিজেদের মধো সাতকাহন বলাবাঁল করেই চলে। কলেজের ছানন বা স্কুল- * 
শিক্ষকরা পরস্পরকে সম্ভাষণ জানায়, একগাঁয়ের লোক কুশল শুধোয় অন্য কোনো: 
গ্রাম বা এলাকার লোকের । তাদের মধ্যে কেউ কিনতে থাকে ভাজাভুক্ডি, চিনেবাদান 
িবোয়, বড়া বা তেলেভাজা চাখে, এমনকাঁ কিনে নেয় গরম একভাঁড় চা অথবা ঠান্ডা 
কোনো পানীয়। ফিরিওলারা এ'কেবে'কে সারাক্ষণ ব'সে-থাকা লোকজনদের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায় আর ফলাও ব্যাবসা চাঁলয়ে যায়। কোনো কোণায় আবার, যতক্ষণ 
দিনের আলো থাকে, আপান দেখতে পাবেন খুদে-খুদে একেকটা দল নিবিড় ভাবে 
কসে চটপট দুহাত তাশ খেলে নিচ্ছে ব্রিজ, বা এমন-কোনো খেলা যেটা অত 
চালিয়াতও নয়। হয়তো দেখতে পাবেন দলছুট এক ছেলে প্রাণের আনন্দে বাজিয়ে 
চলেছে হারমোনিকা, কিংবা কোনো বাচ্চা মেয়ে মাথায় আঁটো-ক'রে-বাধা ঝলমলে; 
ফিতে- লাফিয়ে চলেছে, একাদোন্ধার চালে, আর নয়তো এইমাত্র শিখে-নেয়া কোনো 
স্লোগানের তালে-তালে। তার পাশে বসেই তার দাদা হয়তো অবিশ্রাম টিগ্পনখ 
কেটে যাচ্ছে হাত দশেক দূরের এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ ক'রে, কিংবা হয়তো 
আপশের কেচ্ছা শোনাচ্ছে কাউকে, অথবা দুজনেই বলাবাঁল করছে কোনো পারচিত 
জনের কোনো-এক দুঃসংবাদ । 

ছোটো-ছোটো একেকটা মানুষের দ্বীপ-যারা একসঙ্গে জড়ো হয়েছে মান্ুই 
1তিন-চার ঘন্টার জন্য । এরাই পশ্চিমবঙ্গের দ্রুত-অপসং্পমাণ মধ্যবিন্ত আর মরো-" 
মরো সর্বহারাদের মোটামূটি বি*বস্ত এক জগাখিচুঁড়র প্রাতচ্ছাব। এদের গেথে 
রেখেছে একটাই সুতো, সে-ই এদের একসঙ্গে মিলিয়েছে আজ এই সন্ধ্যেবেলায় ময়দানের 
শুকনো ঘাসের জঠিতে - যখন তারা ভাগ ক'রে নিচ্ছে এই অভিজ্ঞতা দুঃসহ বমান কন 
ক'রে দুঃসহত্র ভাবষ্যতে মিলিয়ে যাচ্ছে : এমন-এক ভবিষ্যৎ যেখানে চাকরি দল, 
খাদ্যবস্তু দুমূল্য, বাড়িভাড়া বিভীষিকা আর দৈনন্দিন জীবনযাপন এক অন্তহণন 
দুঃস্বপ্ন । কারু কাছ্ছে এই সমাবেশ তার নিজের বিশেষ দুঃখটিকে সকলের সঞ্ে 
ভাগ ক'রে নেবার সং্যুগ কারুর ছেলেমেয়ে হয়তো জেলে পচছে, অথবা মাস্তান 
বা পুলিশের হাতে খুন হয়েছে । 

সন্দেহ নেই, অনেকেরই কাছে সমাবেশটি তার আদর্শকে সকলের সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নেবার উপায়। যদিও, অবশ্য, তারা সভায় আসেনি সেই আদর্শকে চেশচর়ে 
জাহির করতে। তারা বন্ততা শোনে, খন মনের মতো কোনো নেতা কথা বলতে, 
শুরু করেন, ভন্তিভরে ঘন-ঘন হাততালি দেয় । কিন্তু বোশর ভাগই জানে এ-সঝ 
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বস্তুতায় ক কথা বলা হবে ; বেশির ভাগ এটাও জানে সিদ্ধান্ত যা-ই নেয়া হোক না 
কেন তার প্রয়োগ হয়তো তেমন ঘটবে না : এ-সব শুধু রুদ্ধ আবেগ বার ক'রে দেবার 
স্রীকটা উপায়। তারা সভায় আসে প্রধানত পরস্পরের সঙ্গ ও সান্নিধ্য উপভোগ 
করতে, তারা যে একা নয় এই সত্যটা থেকে সাহস জোটাতে, আর এই বিশ্বাসে 
আসে, যে আকাশের একটা টুকরোর তলায়, ব্যন্তিরা যখন পরস্পরের কাছে চ'লে 
আসে, তক্ষুনি একটা রূপান্তর ঘ'টে যায়-_-একা মানুষ ঢুকে পড়ে গোম্টীঅন্তিত্বের 
উদ্দীপনায় ॥। হয়তো বেশাকছু লোক আসে এইজন্য যে তাদের জীবনে বৈচিত্রের 
অভাব বড়ো বেশি, সেখানে অন্য স্বাদের উপলক্ষ ঘটে সামান্যই। তারা এটা ভাবে 
না নষ্ট করার মতো পয়সা তাদের আছে কি না;দ্রেনে বা ট্র্যামে বা বাসে ক'রে সভায় 
আসতে গিয়ে যে-পয়সা খরচ হ'লো, মাসের শেষে সেটা কতটা গায়ে লাগবে ; কিংবা 
সভা থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তারা জাঁমদার-জোতদারের ভাড়াটে গুন্ডার হাতে 
মার খাবে কিনা: তারা আসে, তবু, সব সত্তেও, কেননা এটাই তাদের বাঁচার একমাত্র 
উপায়। এ-সব সভা গরিবদের প্রমোদ জোগায়, জোগায় জ্বরাতুর উত্তেজনার দ:মূল্য 
ছ-সাত ঘন্টা। তাতে তাই কোনো লজ্জা বা গ্লানি নেই যাদতারা কেবল এক কান 
দয়ে ভাষণগুলো শোনে, তাঁদের বাি-সব ইন্দ্রিয় উৎসুক শুষে নেয় চারপাশে যা- 
কিছু ঘটছে তার সব খধাটনাটি, তাদের ঘিরে কা ভাবে নেমে এলো আজকের 
এই সম্ধ্যা॥ এই-যে সারাক্ষণ তচ্ছ-সব কথা ব'লে গেছে, তাতেও কোনো 
অপরাধবোধ নেই, কোনো অপরাধবোধ ছিলো না যখন সে এক ভাঁড় চা বা একঠোঙা 
বালমুঁড় খেয়ে পয়সা ওড়ালো, অথবা নেতারা যখন সামাজিক বিপ্লবের কথা 
বলাছলেন, তখন সে কেমন তাকিয়ে ছিলো দু-সারি আগের ঝলমলে তর.ণণীটর 
1দকে। 

এই ধরনের রাজনোতিক সমাবেশের চারন্র নিয়ে ঠোঁট বেশকয়ে কোনো লাভ নেই। 
জাীবনধারণ যখন গিয়ে প্রান্তিকসীমায় পৌছেছে, তখনও তো আপনার জীবনে একটু 
আলো চাই মাঝে-মাবে, একটু দীপ্তর বিভা, আশার ক্ষীণ এক ঝলক । গারবরা 
যৈভাবে সবাকছূর মধ্যেই আনন্দ খুজে পায়, তাতেই কিন্ত স্বচেয়ে কম পুজি 
লাগে। সূর্য ডুবেযাবার একটু পরেই নেতারা মণ থেকে নেমে দাঁড়াবেন, ভিড় 
আন্তে-আন্তে ঝ'রে যাবে। কেউ-কেউ হয়তো আবারও মিছিল গড়বে, কিন্তু বেশির 
ভাগই ফিরে যাবে একা-একা, এলোমেলো । তারা মিলিয়ে যাবে রাতের অন্ধকারে, 
ডুবে যাবে প্রাত্যাহক বাঁচার দূর্বহ চিন্তায় কিন্তু এইসভা থেকে কিছু অন্ন নিয়ে 
যাবে আনন্দের, পুঞ্টির । মোড় পেরুলেই সাত্য সামাজিক বিপ্রব আসে বা না- 
আসে, নেতারা যতই আবোলতাবোল বা বাজে কথা বলুন না কেন, কিংবা এই একাঁদন 
বাড় থেকে বেরুতে গিয়ে হয়তো যে-পর়সাটুকুও গেছে যাতে অন্তত কয়েকটা দিন 
চলতো : কিন্তু, তবু, আপান এই গারব বেচারাদের জিগেস করুন, তারা বলবে 
কোনো দুঃখ বা খেদ নেই, বরং তারা এই সামানা ক-টি পয়সার বিনিময়ে পেয়ে গেছে 
অনেক। আস্মক পরের উপলক্ষ, অনায়াসেই আপাঁন ধ'রে নিতে পারেন, তান্না 
আবার ফিরে আসবে : তারা তাদের ময়লা রুমাল বা ছেড়া খবরকাগজটা অযয়ে 
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লালিত নোংরা ঘাসে বিছিয়ে বলবে, মোটামুটি আয়েস ক'রেই বসবে, কিনবে কিন 
টাটকা মুড়িবা চিনেবাদাম, আর আঁবরাম চিবোবে সে-সব, যখন মঞ্চের নেতারা 
বর্ণনা ক'রে যাবেন গত তেরো বরে সে-কোন: অলৌকিক কান্ড ঘ'টে গেছে 
দুরের কোনো-এক দেশে, যার নাম নাকি কুবা। 
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২৬৩ 
পাগুববিবন্জিত 
কলকাতার কাগজগ.লো কণী কান্নাকাটিই না জুড়েছে। আন্তজাতিক বিমানসংস্থাগুলি, 
নাক প্রায় সবই এই শহরকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে! তা তো হয়না, তাদের ফিরিয়ে আনতেই 
হবে। কয়েক বছর আগে যখন ওই অলপ্পেয়ে কময্যনিস্টরা আরেকটু হলেই শহরটাকে 
দখল করে নিচ্ছিল, তখন যে 'বমানসংস্থাগুটল কলকাতাকে প্রায় ত্যাগ করেছিল, সেটা 
হয়তো মন্দ করেনাঁন। কিন্তু এখন তো আর কলকাতা সেই মহমারিগ্রপ্ত শহর নেই; 
কমু)নিস্টদের তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে ; পধজ বিনিয়োগের অনুকুল আবহাওয়া আবার 
আমরা ফিরিয়ে আনছি ; ঝড়ো ব্যাবসাদাররা একজন দুজন করে ফিরে আসতে শুরু 
করেছে ; শহরকে নতুন করে তোলার মহযজ্ঞ শুরু হতে যাচ্ছে; হলাঁদয়া প্রকল্প 
আমাদের দোরগোড়ায় ; কেন্দ্রের যাঁদ সুবদ্ধি হয় এবং ফরাক্কা থেকে জল অবাধে নিয়মুখে 
আসতে থাকে, তাহলেই কলকাতা বন্দর আবার আগের মতো কমরবান্ত হয়ে উঠবে। 
স:তরাং ?বদেশী বিমানদের ফিরিয়ে আনতেই হবে। 

বড়ো মানুষের আশাভঙ্গের সঙ্গে কোনো আশাভঙ্গেরই তুলনা হয় না। এই দারিদ্র্য 
ও আবর্জনার শহরে লাখ পনের লোক শুধু খোলা আকাশের তলায় ঘুমোনোর একটু 
জায়গার জন্যই উগ্থবত্তি করে ; এক টুকরো খাবার বা কয়েক পয়সায় 'বাক্র করার মতো 
বাতিল মালের খোঁজে বহ নারীপুরষশিশুকে এখানে পতিগন্ধী ময়লার ভ্তুপে হুমাঁড় 
খেয়ে থাকতে দেখা যায় ; এই শহরে আধ ঘন্টার প্রবল বর্ষণে প্রধান সড়কগুলি জলের 
তলায় চলে যায়: যানবাহন অচল হবার ফলে বাঁকে ঝাঁকে মানুষ যে যেখানে আছে 
সেখানেই আটকে পড়ে । এই শহরে মানূষ কী ভাবে যাতায়াত করে দেখুন : পাবাঁলিকবাস- 
গুলি সাধ্যের িনচারগণ বোঝাই হয়ে চলে। যাত্রীরা যায় এ ওর গায়ের ওপর 
বসে, এ ওর পা মাড়িয়ে, দরজায়, বাসের পেছানে ও দ--পাশে ঝলন্ত পিরামিড স:ন্টি ক'রে, 
অকল্পনগয় জায়গায় আবিশ্বাস্যভাবে অধলদ্বন খুজে বার করে, অথবা শহরতাঁলর ট্রেন- 
গাছলোকে ধরুন :ছাতের ওপর ভিড়, দুপাশে ভিড়, রোজই একটা দুটো দুর্ঘটনা ঘটেছে, 
ফুলে থাবা খোলা তার গায়ে লেগে বিদত্যৎপূন্ট হয়ে কেউ প্রাণ দিচ্ছে, নয়তো চল:তি 
অবস্থায় লোহার থামে ধাকা খেয়ে কার.র মাথা চৌচির হচ্ছে ; চন্তা করুন রোজ এই 
সার্বিক গয়ংগচ্ছতার ফলে, ধাক্কাধাকি, ব্রেকডাউন আর পকেটমারের উৎপাতে কী পাঁরমাণ 
হয়রানি হয় জনসাধারণের ; রোজ একঘেয়েভাবে পুনরাব্ত হাচ্ছে দুগ্ধ, ঘাম, মেজাজ- 
খারাপ এবং সবশবষয়ে হতাশার এই অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু এইসব কিছুই 'িকেয় তোলা থাক, এ বড়োলোকদের আশাভঙ্গই খবরের 
ফাগজগনীলকে অস্থির করে তুলছে । আন্তর্জাঁতক বিমানগূুঁলি কলকাতায় ফিরতে, 
ডাইছে না বলে এরা যে রকম খেপে উঠেছে, তাতে আঁচ করা যায় যে কাগজগ্লো 
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যাদের প্রৃতিডু, এটাই তাদের ইদানশংকার প্রধান ব্যর্থতাবোধ ৷ এই প্রীতিদ্বান্দিতার যুগে 
উড়ন্ত মায়াবিনীদের এই অগন্তাঘান্লা কলকাতার ব্যবসায়ী ও একাসিকিউটিভ কুলের বৃকে 
বড়োই বেজেছে। আগে কলকাতার 'বমানবন্দর থেকে সপ্তাহের যে কোনো দিন সকালে 
অথবা বিকেলে সোজা চলে যাওয়া যেত ইউরোপ কিংবা দূরপ্রাচ্য অথবা আরো 
দূর। আজ আর তা হয় না; দুস্ধবাহ? গাঁড়গ্ীল আর এখানে আসে না, প্রতিদিন 
নয়, প্রাত সকালে বা বিকেলে তো নয়ই ; প্রায়ই প্লেন ধরার জন্য আপনাকে আগে ষেতে, 
হয় "দিল্লি বা বোম্বাই । স্থানীয় উন্নাসিকদের এতে আঁতে যেমন ঘা লেগেছে তেমন 
আর কিছুতেই না। বিমানসংস্ধাগুলি তো তাদের দেখে শিখলেও পারে। দঃঃস্বপ্লের 
শৈষ হওয়ার পর তারা তো আবার ফরে এসেছে কলকাতায় -তবে বিমানগ্ীলই বা. 
আসে না কেন? 

এ যে নারীপুরুষরা আরেকাট রুদ্ধ*বাস দিনের শেষে বাড়ি ফেরার বাসের অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে আছে এবং লাইন ক্রমশ দশর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, জিজ্ঞেস করুন বিমানগুলি 
ফির্‌ক বা না ফিরুক, তাতে ওদের কিনব আসে যায় কি না। জিজ্ঞেস করুন এ 
দম-আটকানো ভিড়'কে, আঁফিসের ঘন্টায় যারা ট্র্যামে চড়ে চলছে, কিংবা শহরতাঁলির ট্রেনের 
ছাদে কোনরকমে লটকে থেকে আশাভরে ঘরের 'দিকে যাচ্ছে! শুনতে ভালো লাগুক 
চাই না লাগুক এখানেই রয়েছে সেই জনগণ যাদের পরিশ্রম এই শহরের অর্থনৈতিক 
[ভাত্ত। উদ্বত্ত মূল্যের তত্ব পুরোপুরি স্বীকার না করলেও এই সরল সত্য উপলব্ধি 
করা যায় যে, জনগণের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো উপরিসৌধ বেশাঁদন টিকে থাকতে 
পারেনা । কলকাতার শিল্পপাঁতি শিজ্পপাঁরচালক শ্রেণীর ধারণা কিন্তু অন্য। ষে 
রাজদ্থানবংশীয়েরা পাশ্চমবঙ্গের নরম মাটিতে কখনও স্বান্ত বোধ করতে পারোন তাদের 
কথা আলাদা । ইংরেজ যারা অবাঁশম্ট আছে তাদের কথাও থাক; সগ্রাসূলভ 
অন্যমনস্কতায় এই যে শহর তারা একসময় গড়ে তুলোছিল, তার আত্মিক এবং আর্থিক 
জটিলতা থেকে নিজেদের ছাড়াতেই তারা গত প'"চিশ বছর ধরে ব্যন্ভ। আমি বলাছি 
সেই কালো সাহেবদের কথা ; কারিগাঁর ও শিল্পসংস্থাগুলির উত্তরাধিকার ইংরেজরা 
যাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছে ; রাজস্থানশ সাম্যের স্বার্থে যারা নিজেদের বিবেক 
বিসন 'দিয়েছে। সেইসব ব্যন্তিকেও এইসঙ্গে ধরুন, এমনকি যে জাত বাঙালি 
শল্পপ্পাতিরা বিভিন্ন সময়ে বস্তাশল্প, হালকা এনাজনিয়ারিং, ইলেকদ্রনিকস:, ইস্পাত, 
ওষুধ ইত্যাদ বাবসায়ে হাত 'দিয়েছে তাদেরও ভুলবেন না। ব্যন্তবিশেষে সামান্য 
বেশিকম হলেও ১৯৪৭ সাল থেকে এই লোকেরা পারিপাশ্বককে কোনো রেয়াং না 
করে এই শহরে থেকেছে, আমোদ-প্রমোদ ও যৌনব্রিয়ায় কাল কাটিয়েছে, ক্লাব ও পার্টি 
গলফ- ও ঘোড়দৌড় তাদের আঁঘ্বক ভিত্তি। তাদের জীবন এক স্বতন্ত, অন্তর্গড়: 
জীবন : সাড়ে দশটায় আগের রান্রের খোঁয়াড়ি সামলাতে সামলাতে অফিস যারা» ১১টায় 
সৃবেশা সেক্রেটারির বানানো কফি, আঁফসের কাজে দু-একজনের সংগে অর্ধমনস্ক: 
সাক্ষাংকার, দু-একটা চিঠি ডিকটেশন দেওয়া : তারপর বারোটা বাজামার শোফার 
চালিত গাড়ি তলব করা হল, সাহেবরা পাড়ি দিলেন ক্লাবের মুখে, পানীয়ের পর চলল; 
পানীয়, পরের চাকরি এবং পরস্মীদের নিয়ে মুখরোচক গল্পগাছাঃ ছিমেতেতালা, 
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অধ্যাহভোজের পর তিনটে সোয়া তিনটেয় গরাইলস্কার চালে তাঁরা ফিরলেন আকফসে। 
সাড়ে চারটের মধ্যে তাদের দিন শেষ হল। এবার কেউ যাবেন বটপট দু-এক হাত 
স্াল্ফ খেলে নিতে, কেউ বা বিলাসবহুল বাংলো 'কিংবা আযাপার্টমেন্টে সামান্য বিশ্রামের 
খোঁজে, তারপর সন্ধ্যায় শুরু হবে দুরন্ত ককটেল ও পার্ট'র ক্লান্তিকর পালা। 
না, এটা অতিরঞ্জন নয়, রঙ ফাঁলয়ে বলার ইচ্ছেও আমার নেই। শিল্পপাঁতি ও 
শ্পপরিচালক শ্রেণীভুন্ত কয়েকশো লোক কলকাতায় আছে, ঝাঁচার সংজ্ঞা তাদের 
কাছে এই-ই ছিল, এই সংজ্ঞা অনুযায়ীই তারা বাঁচছিল-এবং এখনও বাঁচে। এ 
ধরনের জীবনযান্রায় পড়াশুনো করা, চিন্তা করা অথবা কোনো সাত্যকারের কাজ 
করার সুযোগ খুবই কম ; সরকার বা লেবারের ঘাড়ে দোষ চাপানো আর মাঝে মধ্যে 
বন্ধুগোহ্ঠীর আয়োজিত আন্ডায় করের দ:ঃসহ বোঝা নিয়ে আলোচনা -এ ছাড়া বাকি 
সমর কাটে একটা আঁবরাম মন্ততার ঘোরে । কে যেন কবে এদের মাথায় ঢুঁকিয়েছিল যে 
এরাই 'ব্রিটিশের সুযোগ্য উত্তরাধিকারা, এই হাস্যকর ধারণা এরা পুরোপুরি আত্মসাৎ 
করে নিয়েছে । ব্রিটিশ জীবনের বহিরঙ্গগুলি নকল করা কঠিন নয়-সেই ঝষভনিন্দিত 
স্বরক্ষেপ, সেই ক্লাবপ্রাঁতি, সেই কদাচিৎ পরস্পরের স্ত্রী হরণ, সেই টেনিস, গলফ ; 
1শকার সফর ; কিন্তু, কেউ এদের বলোন যে বাঁণকের মানদন্ডকে সুকৌশলে রাজদন্ডে 
পরিণত করতে ব্রিটিশদের হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়েছিল, এও কেউ বলোন যে এই 
খাটুনর পরেও তারা ইতিহাসকে অতিক্রম করতে পারেনান। কলকাতার বক্সওয়ালাদের 
এমনাক সদ্যসাক্ষরও বলা যায় না, তারা অতীতে ধা ছিল, বর্তমানেও তাই আছে - 
একেবারে নির্জলা নিরক্ষর । বাঙালি মধ্যাবত্ত জীবনের ধৃসরতা, দারিদ্যু ও আবর্জনায় 
পীঁড়ত কলকাতার বাস্তব জীবন, কারখানার মজুরদের আন্দোলনের ভিতর দিয়ে ক্মশ 
উন্মোচিত রাজনৈতিক প্রাক্লয়া -এর কোনো কিছুই তাদের ছোয়নি। তাদের সুগভীর 
আন্তিক্য তাদের বুবিয়োছিল যে এই সবই ক্ষণস্থায়ী । ঘেরাও এর আমলে একটা 
নিষ্ঠুর ধাক্কা খেয়ে এই ভীত ও নম্টবীর্য বক্সুওয়ালারা সাহায্যের জন্য আর চীংকার 
শুরু করোছল। এখন সেই িভশীষকা দংশ্যত শেষ ; ব্যবহারে এবং ভাবভঙ্গিরতে ওরা 
আবার ওদের পুরোনো ধারায় ফিরে যাচ্ছে। 
বোম্বাই বা আমেদাবাদে যে ব্যবসায় ও পেশাদারী শ্রেণী আছে তাদের সঙ্গে 
তুলনা করলেও এদের হীনতা বোঁরয়ে আসে । এই দুই শহরে এই শ্রেণীর লোকেরা 
সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক পরিপার্খ্ব থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের 
একাঁট ভূমিকা আছে ; আরো বড়ো ভূমিকা আছে নানা ধরনের সামাজিক, সাংস্কৃতিক 
ও মানবদরদ ক্রিয়াকর্মে। সবচেয়ে বড়োকথা তাদের বাঁচার ধরন সাধারণ মানুষের বাঁচার 
ধরন থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন নয়। তাদের বিলাসিতার একটা মান্লাবোধ আছে, আছে 
অপেক্ষাকৃত অশ্পাবিশ্তদের অনুভূতির প্রাতি কিছুটা অন্তত বিবেচনা ; তাছাড়া অত্যধিক 
স্বার্থপরতার বিপদ সম্বন্ধে তারা অন্তত 'কিছ;টা ওয়াঁকবহাল ; এর কোনো একটা 
শ্বাণও তাদের কলকাতার জাতভাইদের মধ্যে এতটুকুও নেই। 
কলকাতার উচ্চবিস্তদের বোধশন্যতা খুব সামান্য ব্যাপারেও প্রকাশ পায় । কলকাতা 
ও আমেদাবাদের ম্যানেজমেন্ট ইনাস্টাটউট দুটি একই সময়ে খোলা হয়েছিল। 


৬০ 


আমেদাবাদের ইনস্টাটিউটে আজ প্রধানত স্থানীয় ব্যবসায় ও শিল্পপাঁরিচালকশ্রেণীর 
দানের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে বিশাল বাঁড় ও তারই অন:রূপ প্রাঙ্গণ । কলকাতার 
ইনস্টিটিউট আজও ধার-করা জায়গায় ক*কড়েমূকড়ে কোনোগাতিকে টিকে আছে ; 
১৯৬৪ সালে সরকার ব্যবস্থা অনুষায়ী বেশ কয়েকশো একর সমতল জমি এর সং্থা 
প্রাঙ্গণ নির্মাণের জন্য পেয়েছিল। কিন্তু শিজ্প ও ব্যাবসা জগতের বড়ো নেতারা 
বাড়ি বানানোর কাজ শুরু করার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা ঢালাতেও রাজ হননি । 

যখন এ'রা বলেন এই রাজ্যে শ্রমের উৎপাদন ক্ষমতাই কম, তখন এদের জিজ্ঞাসা 
করা উচিত : যে-শ্রেণী শিল্প পরিচালনা করে, তাদের অক্ষমতা ও অযোগাতার ফলে 
উৎপাদনের ষে ক্ষতি হয় তাকে শ্রীমকদের অযোগ্যতার কুফল থেকে কা-ভাবে আলাদা 
করা যাবে খবরের কাগজগ:লর স্বত্ব ও পরিচালনার ভার যাদের হাতে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও যারা প্রভূত্ব করে থাকে, তারা তো শ্রমিকদের ঘাড়ে দোষ চাপানোর জন্য তাদের 
অপবাদ দেবেই ; কিন্তু ইতিহাসই এর 'বিচার করবে, তার বোশ দৌঁর নেই। 

এই তো সোঁদন সরকার ঘটা করে ইন্ডিয়ান আয়রন আন্ড স্টীল কোম্পানির 
পারচালনভার গ্রহণ করল। বেসরকারি সংস্থার মধ্যে আরও অনেকগ-ীলরই পাঁরচালনার 
মান সমান নিচু ; কিছাদন বাদে শ্রামক বিক্ষোভের অজুহাতে আর কাজ চলবে না। 
এর অনেকগুলি আজ যাঁদ সরকারের হাতে চলেও যায়, তাদের হাতদ্বাস্থ্য কী প্রক্রিয়ায় 
ফাঁরয়ে আনা যাবে? যাঁদ কেউ মনেকরে যে শিল্প পাঁরচালনার ভার এখন থে 
শ্রেণীর হাতে, তাদের এক আধটুকু জায়গাবদল ক'রে তাদের দিয়েই শিজ্প পারাস্থাতির 
উন্নতি ঘটানো যাবে, তাহলে শুধু ভুল্ই হবে না, যা হবে তা আরো মারাত্মক । নীরদ 
স, চৌধুরীর রোদে-ঝলসানো জাতির বর্ণনা যাঁদ কোনো শ্রেণীকে মানায়, তাহলে 
তা কলকাতার এই কালো সাহেবকুল। উদ্ধার নয় সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, মায়াদয়া নয় দ্রুত 
অপসারণ এদের ন্যায্য পাওনা । দেশের এই অংশে এদের সংযোগে শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন হবে, এটা একটা হাস্যকর কছ্পনা : কথাগুলো শুনতে খুবই কটু; 
কিন্তু প্লেনগুঁল কলকাতায় আর কখনো ফিরি আসবে না, তার জন্য ইতিহাসের 
আন্তাকুড় থেকে কানাফাটি করা ছাড়া এদের গত্যন্তর নেই। 


১৯১৭২. 
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ন্‌ 
ভা বিপ্লবী হাতঝাকুনি 


দৌড়ে যারা জেতোন, সাফল্য তাদের হাত ঝাঁকাচ্ছে? কলকাতার আন্তর্জাতিক 
বিমানবন্দরে খদ্দের আজকাল নেই বললেই চলে, কিন্তু ফিদেল কাস্ত্রোর বিমান, 
হ্যানয্ন থেকে ফেরবার পথে, থেমোছিলো কিছুক্ষণ । অল্পক্ষণের বিজ্ঞপ্তি সত্বেও, 
তাঁকে আভনন্দন জানাবার জন্য, ভোজবাজর মতো, ভিড় জটে গেলো। তার 
মধ্যে এমনশকছ? লোক আছে মাঁঞ্চন য্তরাষ্ট্ে যাদের বলা হয় হজগে। তা 
তো হবেই। এই নগরী যে কিছুতেই যাকে বলা যায় তার বিপ্লবী দূুরহংকার, 
পুরোপুরি ছেড়ে দিতে পারে না, কুবার নামে যে এখনও জাদু আছে। চে, 
সন্দেহ নেই, আরো লোক জমাতে পারতেন, তবে এই দুর্মল্যের দিনে ফিদেলই 
বাকমকী? 

বাভন্ন বর্ণের বামপন্থী দলগুলোর জগাখিছাড় সান্নবেশ-সে তো আছেই, 
তাছাড়াও কেউকেউ আছে যারা আদৌ কিন্তু বাম নয়। আপোষ হ'লো আপোষ ! 
[বিমান বন্দরের আধঘন্টার ছোট্র সময়টুকুর জন্য তাত্ুক বিতর্ক বেমালুম ভুলে 
যাওয়া গেছে, সবাই সার বেধে দাঁড়ায় ফিদেলের অতীব বশাকুনিযোগ্য হাতির 
সন্ধানে : হাতাঁট বেশ বড়োশড়ো, বলশালী অথচ নমননয়। তান পাশ ক'রে 
গেছেন, আমরা পাশ করতে পারান। আমরা পারান, [তান পেরেছেন, বিপ্রব 
কেবলই আমাদের হাত গ'লে বেরিয়ে যায়, তান নিজে একাঁট রচনা করেছেন, স্বয়ং । 
গত কয়েক বছরে তাঁর জৌলুশ অবশ্য একটু কমেছে, পরিস্থিতি কাস্ন্রোকে প্রায় 
'বশম্বদ বানিয়ে ছেড়েছে, গত তিন-চার-পচি বছর ধ'রে তিনি একাঁটি 'বশেষ মন্ধা- 
শরীফের দিকে ঝুকে আছেন। তা, কী আর করা, সবাঁকছুই মেনে নিতে হয়, 
আলোর সঙ্গে একটু ছায়াও বা। বিপ্লবের এক রচয়িতা-'যাঁন কিনা সাফল্যের 
সত্যে এক বিরাশি শিক্কা কাবয়েছেন মাঁক্ন সাম্রাজ্যবাদকে । লোননকে আমরা 
কেউ চমণচক্ষে দৌখান, তাছাড়া তিন তো পণ্চাশ বছর হলো মারা গেছেন ; মাও 
সেতুং তো ভারতের মাটিতে পা-ই দেবেন না, দিলে আমাদের শাসকরা আতঙ্কে 
শিশটয়ে যাবে; ফিদেল কাস্তোই একমান্ বাকি লোক, যিনি নিজে নিজেই একটা 
বিপ্লব ঘাঁটয়েছেন, কারু কাছ থেকে একফোঁটা সাহাযা নাশনয়েই । আমাদের 
কালের খাঁটি নায়ক যাঁদ কাউকে বলতে হপ্ন তো তাঁকেই । সাত্য-ষে, চে আমাদের 
"আবেগের বনানীতে দাবানল জালিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তান যে কোন 
সুদূর বালাভয়ায় চিহ্াবহীন এক কবরে শুয়ে আছেন। এঁদকে ফিদেল তো 
এখানে এসেই হাজির । 

কাস্ত্রোর দঢ় বন্ধু হাতাটকে যখন তাঁর। বাঁকান, যখন তাঁর ঈষৎ হতচকিত 


৬৭ 


আঅহখাট তাঁরা প'ড়ে দ্যাখেন, কলকাতার এই প্রহত প্রাতিবন্ধ বামপন্থীদের মনে কোন 
চিন্তা খেলে যায়? প্রবীণ ডাকাবুকোদের এ বেশ একটা প্রাতনাধমূলক সমাবেশ, 
আদর্শের জন্য এদের অনেকেই সবস্ব উৎসর্গ করেছেন, অথচ, তবু লক্ষাকে আজও 
মনে হয় যেন প্রথম দিনের মতোই সুদূর । বিপ্লব ঘটায়, সে কোন অনুঘটক ? 
কেমন ক'রে কেউ শুরু করে কোনো দাবানল? কাস্বোর বাক্‌পটুতা, যে-কোনো 
লাতিন মানুষের মতোই, প্রায় স্বশাসিত; বিপ্লবেরও কি তবে কোনো স্বশাসিত 
বৌশিস্ট্য আছে-সময় এলেই সে আপনা থেকেই ঘ'টে যায়? আপাঁন নিজে তবে 
বিপ্লব প্ররোচিত করতে পারেন না, ইতিহাসকে ত্বরান্বিত করতে পারেন না ? 

কারণ, বাস্তব অবস্থার দিকে তাকালে মনে হয় বিপ্লব বুঝ আপনার দরজায় 
এসে কড়া নাড়ছে, এক্ষযান ঢুকে পড়বে বলে হকি পাড়ছে। এই তাঁরশ বছর 
পরেও আবার পুনরাবিভভাব ঘটেছে মন্বস্তরের । খাদ্যশস্য অপ্রতুল, দুষ্ুল্য আর 
[বসদশ বম্টনবাবন্থার অধীন । বুভুক্ষুরা রোজ দলে-দলে ঢুকে পড়ছে নগরাতে। 
[সি এম ডি এ মারফৎ গত তিন বছরে নাকি প্রায় একশো কোটি টাকা কলকাতার 
উন্নয়নের খাতে বায় করা হয়েছে: তা কিন্তু একাঁতলও ঙাঙন রোধ করোন। 
কাজ জোটানো সকিন; শহরের সন্তর ভাগ লোকের আদপেই কোনো উপার্জন 
নেই । পৌর ব্যবস্থাগ্‌লো সম্পূর্ণ ধ্বংসের মুখোমথাখ টলছে ; কোনো শুওরের 
+খোঁয়াড়কেও কলকাতার বাঁণ্তি লচ্জা দেবে। পাঁরবহণ ব্যবস্থার নাভশ্বাস উঠেছে। 
লোকের-এমনকী যারা এক-আধটু খাদ্য জোগাড় করতে পারে, তাদেরও, ক্যালোরি, 
আয়রন, খাদাপ্রাণ, প্রোটিনের অভাব কিছুতেই ঘোচে না। যাঁদ সামাজক 
নিপাঁড়ন, মযন্টিমেয় কর্তৃক বহু মানুষের শে।ষণ-_দশকের পর দশক ধ'রে এই যা 
লে আসছে-বিপ্লবের আগুন জালিয়ে দতে পারতো, এ-তল্লাটে তবে তার 
কোনো অভাব থাকতো না। তাহ'লে কোন সে বস্তু বাধা দিচ্ছে ইতিহাসের 
'গতিকে, পোঁছয়ে দিচ্ছে বিপ্লবের লগ্ন? সে কি এই তথ্য যে আপান আরো- 
বৃহত্তর কোনো রাজনীতির অংশ, আর অংশ কখনোই সমগ্রের চেয়ে বড়ো হ'তে 
পারেনা? না কি মআাপনার সাংগঠাঁনক ক্ষমতা কাস্মনকালেও দড়মূল পাতবূর্জেরা 
রীতিনীতি পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারেনি? না কি আপান ষাশকছ করেছেন, 
বহু মানুষের আত্মত্যাগ সত্তেও, শত-শত শহাঁদ সত্তেও, সে কেবল ছিলো নিছকই 
এএকটি বিপ্লব-বিপ্রব খেলা, আন্দোলনকে কোনো দিনই ইস্পাতের ইন্দ্রজজাল স্পর্শও 
'করোন ? অথবা কোনো দিনই কোনো মিল ঘটোন আপনার চিন্তার সঞ্চে কাজের ? 
ধফদেলকে যখন তাঁরা আভনন্দন জানান, কলকাতার প্রবীণ বামপম্থীরা নিশ্চয়ই 
মনে-মনে হে'য়্ালাটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন? মানি যে, বিপ্লব কখনও আমদানি 
বা রপ্তানি করা যায় না, 1কন্তু, তবু, কী আপনারা শিখেছেন ফিদেলের সাফল্য 
থেকে, আর এ প্রশ্নও করা যাক, ঢের ব্যর্থতা থেকে? না কি এ নিছকই একটা 
আচমকা-ব'টে-যাওয়া কিছ: নিছক বান্ভব অবস্থাই নয়, বরং তার সঙ্গে চাই 
ধকংবা তাকে গোণ ক'রে ফেলা চাই, আন্দাজে ছোঁড়া এক চিল যা ইতিহাসের 
দচহারা পালটে দেয় ? 
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আর ফিদেল? তাঁনই বা কী লুকিয়ে রেখেছেন তাঁর এ রহস্যময় অধ 
কোতুকপ্িগ্ধ হাসির আড়ালে? যখন তিনি কলকাতায় নামেন, তখন, হয়তো 
আিবার্ধভাবেই লেনিনের বিখ্যাত ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর মনে পড়ে যায়? যাঁদ তর মনে 
পড়ে, সে কি এইজনাই যে লেনিন-_পেছন ফিরে তাকালে এটাই মনে হয়, - ভাবীকথক 
হিশেবে এমনি আকাট প্রমাণিত হ'য়ে গেছেন? নাকি তিনি শধু এই পাঁরহাসেই 
খাবি খাচ্ছেন যে তাঁকে এভাবে দু-বাহ্‌ বাড়ায়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন কেবল বামপন্থণীরাই' 
নয়, বরং বৃজেয়া, ওপনিবেশিকদের দালাল কলকাতার সবচেয়ে জঘন্য প'ুজিবাদীরাও _ 
এঁদকে তাঁর বিমানকে সাংহাইতে কোনো উচ্ছল অভ্যর্থনাই জানানো হবে না? নাকি 
এ-চিন্তায় তাঁর হাসি পায়নি কন্টই হচ্ছে? কলকাতার এই' পরিত্যন্ত বিমানবন্দর থেকে 
কোন- স্মত নিয়ে তিনি ফিরে যাবেন? অন:ন্নয়নের স্মৃতি তো নিশ্চয়ই, কিন্তু সে 
কোন: জাতের অনুন়ন? বিস্তত বিশাল আখের খেতে জড়ো-হওয়া জনতার কাছে 
দেশে ফিরে গিয়ে তাঁর কি কোনো বিশেষ তত্ব ব্যাখ্যা করার থাকবে? সেকি হবে 
এই কথাই যে কেমন ক'রে, কেন, কিছলোক চিরকাল তাদের বিপ্লব থেকে বণ্চিত হবে, 
যেহেত তাদের নেতারা পতজবাদশ অপকরে'র শিকার হ"য়ে পড়ে, যেহেতু তারা কিছ-তেই 
পাহাড়পাহাডে ছড়িয়ে পড়তে চায় না, যেহেতু পদ্ধাতি এখনও নিখুত নয়, সংঠাম নয় ? 
না কি তান আকড়ে ধরবেন লৌকিকতার রশীতি, এই বিমানবন্দরে যেমন স:বোধ ভাঁগগ্ন 
তাঁর, তেমনি থেকে যাবেন তান, কলকাতার অবথ্য দূুদ্শার সব দায় চাপিয়ে দেবেন 
ততখতের ঘাড়ে, কোনো সুদুর সাগ্লাজ্যবাদ ও উপাঁনবেশবাদের ওপর? তিনি কি 
সাত্য বিশবাস করেন ষে, যে-দুদরশা তাঁর চোখের সামনে উন্মোচিত হ'লো তা কোনো 
পেছিয়ে পড়া বিলাম্বত--ও প্রলম্বিত_পারম্পর্ষের ফলাফল, যে গত পাঁচশ বছরের 
ইতিহাস একেবারেই অগ্রাসাঁঞ্গক, না কি এই তথ্যটাই যে আর দ-্ঘন্টা পরেই তাঁকে 
মাদাম গাঁন্ধির হাত ধারে ঝাঁকাতে হবে -_ এবং নিজেকে উদ্মোচিত করার কোনো উপায়ই' 
তাঁর হাতে নেই ? তাঁর মনে কি এই' চিন্তাটাই ভাসছে যে তাঁকে চিনি বাক করতে হবে, 
এবং তার বিনিময়ে পেতেও হবে কিছ, যে বর্তমান পরিস্থিতিতে এই চিনি তিনি শুধু 
কিছু-কিছ লোকের কাছেই বিক্ি করতে পারেন- সকলের কাছে নয়, আন্যদের কাছে 
নয়? না কি আবেগিচালিত এই বাঁণতদেরও সম্মান করা উচিত ? কলকাতার বামপন্থীদের 
পাঁচসিশেলি ভিডের কোন স্মৃতি তিনি বহন করে 'নিয়ে যাবেন £ তান কি নিছকই 
আরেকজন বাত্গবাগীশ 2 কোনো অকচপনধয় জনতার ভিড়ে সংরাটের পাঁশ্শদের মধ্যে, 
অলডাস হাক্সীলির মতো লাগামছেপ্ড়া ব্যবহার করটাই তাঁকে মানায় ণ না কিতিনি 
সারবাধা এই লাজ-ক মানুষদের হাত পর-পর ঝাঁকিয়ে ান যখন, তাঁর কি মনে পড়ে 
যে তিনি কমরেডদের মধ্যে আছেন, কোম্পেনিয়েরোদের মধ্যে, এরা তাঁরই ভাই, একই 
সংগ্রামের সহযোদ্ধা? কৌততেলী জনতার উদ্দেশে ভাষণ দিতে গিয়ে, তর কি 
আন্তরজণাতিক ভ্রাতৃত্ববন্ধনের অবস্থা আরো সমর্থন পায়, অটুট হয়? "তান কি সেই 
অতিরিন্ত আশ্বাস পান ষেকুবা বেচে থাকবে এমনকী ভারতের জনগণের মধ্যেও ? কেউ 
একজন যখন িলিআর সালভাদোর আইয়েন্দের কথা তোলে, তাঁর ভেত্রটা ফি বলসে 
ওঠে : ফ)া1স্বাদ চলবে না, চিলির করাল খবর সত্ত্বেও, আমরা শেষ আঁন্দ জিতবোই ? 
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আধঘন্ট। হুড়মূড় করে কেটে যায়। একজন তাঁর হাত আর পুরু চুরুট দিয়ে 
সেই ছ্বিরুচেনা ভাঙ্গগলো করেন। হুড়োহাঁড় বিদাবসম্ভাবণের সে এক 
তালমানছে্ড়া ব্যস্ততা, ইংরোজতে আর হইংরোজ থে বাংলাতে দোভাঁষর 
চটপট অনুবাদ, মুষলধারে আঁঙশয়োগ্তর অলংকারের ব।ণ-দু-তরফ থেকেই, 
তজমার তাড়াহদড়োয় কোথায় হারিয়ে যায় । হজ,ণে শু ,বখকনা এত খুশি কনো 
বোধ করেনি : সুপন্রুষ, ছ ফুট লম্বা, সারা গায়ে লাল আঙা, তাদের দিকে তা?কয়ে 
[তান ঝলমলে হেসেছেন, তাদের দিকে তাকিয়ে তান হাত শেহেছেন। ফিদেল হেটে 
যান বারান্দা দিয়ে, সিশড়তে পেছোন, উঠে পড়েন, 1ফদে দাঁড়ীন, আবার হাত 
নাড়েন, বিমানের আঁধার ভেতরটায় মিলিয়ে যান। বিমানের এাঁঞ্জন ঝগবগ করে 
ওঠে, পেছনটা ওঠে, এইযে উঠে পড়েছে আকাশে । মন্ধমুগ্ধ ভিড় কিছনণ হাত 
নেড়ে সাড়া দেয়, দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ, আর তারপর টুপটাপ খ'শে পড়ে। 
প্রশ্নটা তবু থেকেই যায়: বিপ্লব কি আসন্ন? সেকোন জিনিশ বিপ্লব ঘটায়, 
মফল করায়? আপাঁন যখন গাঁড় ক'রে শহরে ফেরেন, আপনার চোখে পড়ে 
যায় বুভূক্ষুরা খাদ্যের খোঁজে গ্রামগজজ উজাড় ক'রে ধকতে -ধপুকতে আসছে । 
তাদের অনেকেই -দু-একদিন সবুর করুন -মরবে । মাঝেমাঝে তাদের মৃতুসংবাদ 
এলোমোলো বেরুবে খবরকাগজে ; লোকসভার আলোচনায় এই মৃত্যুর কারণ 
দর্শনো হবে অনাহার নয়, অপরীষ্ট। একবার মহোৎসব শেষ হ'য়ে গেলেই, বামপন্থীরা 
তাদের 'বরামাঁবহখীন আন্দোলনের আরেকটিকে বাজারে ছাড়বে । কিন্তু হে"য়া'লিটা 
থেকেই যাবে: এই বিপ্লবী হাত-ঝাঁকাণর মাশুল কা, লাভ কী? কেউ কিআদো 
জানে কেমন ক'রে গড়ে তুলতে হয় বিপ্লবঃ তাকে সপর্শসহ অবয়ব দিতে 
হয়? আমরা নাক শি্টকোই আমাদের বিপ্লব করার দীন চেপ্টার উদ্দেশে, কিন্তু 
ফিদেলের সঙ্গে আধঘণ্টা সত্বেও, আমাদের মধ্যে কে সেই সুভাগা আছেন যিনি 

এর চেয়ে শ্রেয়তর কোনো বিকল্প হঠাৎ কুড়িয়ে পাবেন ? 
১৯৭৩. 


কলকাতা -& 


৫ 
কর্তার ভূত 


মে দিবস কলকাতায় তথা পঁশ্চমবাংলায় একটি সবেতন ছুটির দিন। বিকেলের 
দিকে শ্রমজীবী মানষের অফুরন্ত মিছিল ময়দানে এসে জড়ো হয় £ নেতারা আবেগ- 
পর্ণ ভাষণ দেন। শ্রমজীবী জনগণের বিশ্বম্রাতৃত্ব উ'?ুগলায় প্রচার করা হয়। কিন্তু 
কী একটা তবু খচখচ করে, িদেনপক্ষে একটা মৃদু অস্বস্তির ভাব। যে নেতারা 
ভাষণ দিচ্ছেন তাঁরা সবাই একটা বিশেষ পরাঁধর মানুষ । নামের তালিকা দেখুন : 
যে কোনো বামপন্থী দলের ধৰজাবাহকই তাঁরা হোন না কেন, প্রত্যেকেই উচ্চবর্ণের, 
উচ্চবংশের হিন্দ । পশ্চিমবঙ্গে বোধহয় বাম রাজনীতির গোটাব্রিশেক রকমফের 
পাওয়া যায়, কোনোটাই উচ্চবর্ণের হিন্দ: নেতার মন্ত্রণা ছাড়া বাঁচে না। 

বিদ্রুপ হয়তো এখানে অসংগত, কারণ এটা রাজনৈতিক দলগ.লির একটা সাধারণ 
ব্যাধি শুধু বাম রাজনীতির বোৌশিষ্ট্য নয়। কিন্তু সেটাই আসল কথা । স্বতন্ত্র 
দলে যাঁদ সমাজের উপ্চুতলার চটকদার নায়ক-নায়িকাদের ভিড় হয়, তাহলে সেটা 
কোনো খবর নয়। যে রাজনোতিক দল সামন্ততান্তিক স্বার্থ এবং ধানকগোচ্ঠী ও 
বুজোঁয়াশ্রেণীর অন্যান্য স্তরভেদের ব্রক্ষক, তার নেতৃত্বকে সমাজের উ'চুতলার প্রভাবেই 
চালিত হতে হবে। কিন্তু যেসব দল শ্রমিকশ্রেণীর বিশ্বদ্রাতৃত্ব এবং সশস্ত্র বিপ্লবের 
কথা প্রচার করে থাকে, তাদের মধ্যেও এই লক্ষণের গ্থার প্রাদভণব আমাদের 
বিচালত করে। কারণগুলো অবশ্যই অনুসন্ধান করা যায়। এক সময়ে যাঁরা 
বামপন্থী নেতৃত্বের পুরোভাগে ছিলেন আরা জাতীয় আন্দোলনেরও অধাশদার ছিলেন । 
তাঁরা ছিলেন বুজেয়াশ্রেণীর সন্তান, বড়ো জাঁমদার শ্রেণীর সন্তান। স্বাধীনতার 
পর জাতীয় আন্দোলন যখন দ্বিধাবিভন্কু হযে যায়, তখন তাঁরা বাধ রাজনীতির 
“ধ্দকে সরে আসেন । তাঁদের 1স্তাধারার ব্দল হয়, কিন্তু বংশান,ক্রমিকতাকে তো 
পালটানো যায় না; শ্রেণী ও বর্ণগত ভিত্তি অপারিবর্তনীয়। কাজেই আপান তাঁদের 
নিয়ে ইীতিমধো ঠাট্টা করুন আর যাই করুন, তাঁরাই পাশ্চমবঞ্গে বাম রাজনীতির 
ভাগ্য নিধরিণ করছেন । মাঝে-মধ্যে ঝতিক্রম হিশেবে হয়তো শ্রামিকশ্রেণ থেকে 
“উদ্ভূত কেউ সামনের সারতে আসতে পেরেছেন, কিপ্তু বামপন্থী নেতৃত্বের আগা- 
'গোড়াই যে নামের তালিকা পাওয়া যায়, তার একটা নির্দিষ্ট চরিত্র আছে । দাশগপ্ত 
“ও লাহাড় থেকে শ: করে মজুমদার ও চাটুজ্যে পন্তি স্বই নিখুত উচ্চবণেরি 
' পদাঁব - ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ ছাড়া আর কিছুই নেই। 

হতো এটা ভেমন কিচ্ছু অসাধারণ নয়। মহারাষ্ট্র বা গুজরাট পর্যস্ত গেলেও 
একই দশ্য দেখা বাবে। বাঙালি পাঁরাবশে কিন্তু এটা আরো-এক অর্থ নিয়ে দেখা 
ঘদের। উচ্চবর্ণের বাঙাল হিন্দু নামগ্লর সঙ্গে সামন্ততান্নিক বাবস্থার একটা 
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পুরোনো নাড়ির যোগ আছে। খুব বেশি পেছনে বাবার দরকার নেই । মাহ পণ্যা 
বছর আগেও হয়তো অমূক বাঙাল বামপন্থী নেতার বাবা কিংবা ঠাকুদাঁ উত্তর বা 
পর্বেবজ্গের কোনো সম্পন্ন জামদার 'ছিলেন। বংশধরটি সেই সামন্ততান্মিক 
ধশকড়গুলি ছিড়ে চলে এসেছেন। তাঁর দৈনান্দন মানূষ হবার সঙ্গে যে মানসিকতা 
ও জীবনধারা ওতঃপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছিল তার দ্মৃতির কাছ থেকেও বিদায় নিয়েছেন। 
িকন্ত: পারবর্তনটা সম্পূর্ণ হয়েছে কি, কিছুই কি অবশিষ্ট নেই? সামন্ততাস্মিকতার 
প্রধান নির্ভর ছিল অন্তঃকলহ। প্রভুর আত্মগারমাই যার উংস। গাঁরব অসহায় 
কৃষককে শোষণ করে অথবা দাঙ্গা এবং মামলার সাহায্যে অন্যান্য জিদানের জাম 
কেড়ে নিয়ে জারাগর ও রাজদ্ব বাড়ানোর পেছনে ছিল এই আত্মগাঁরমার প্রভাব । 
বিবাদ, প্রাতিদ্বন্দিতা আর দাত্গাবাজই ছিল 'আন্তত্বের মূল নীতি। অসহিষু্তাই 
ছিল আদর; আমারই অগ্রাধিকার, আর কারো নয়, টি'কে থাকা আর লক্ষমীলাভ 
করায় আমারই দাবি আছে, অন্যেরা যাঁদ নাতি স্বীকার না-করে, তাদের খতম করতে 
হবে। আবার অসাহফ্চতার অন্যাঁপঠ হল ঈর্যা, সর্বগ্রাসী ঈষ্ষাঁ। যে ওপরে উঠেছে, 
তাকে ছলে বলে কৌশলে নিচে নামিয়ে আনতে হবে। আজকাল এধরনের পেছন 
থেকে ছার চালানোকে ভোঁতা পাতি-বূর্জেয়া মনোবীত্তর সঙ্গে এক করে দেখা 
হয়। কিন্তু এটা ষে সামন্ততান্িক বাবস্থারই উত্তরাধকার, তাতে সন্দেহ নেই । 

আমরা সামণ্ততান্লিক অতঈতকে অপ্বীকার ক'রে চলে আঁস। সচেতনে হোক 
আর নাহোক, আমরা শ্রেণীমূস্ত হবার চেষ্টা কার, কিন্তু চেতনার প্রবাহে কোনোখাশে 
1কছ; কিছু বাধা থেকে যায়। যতই না কেন তাঁরা তৎপর হোন, বামপন্থী নেতারা 
তাঁদের এই আত্মম্ভারতার উত্তরাধিকার থেকে ম্যু্তিটাকে প্রায় অসম্ভব বলে উপলাব্ধ 
করেন। দু-রকমের ব্যর্থতা এর থেকে আসে : প্রথমত শ্রামকশ্রেণীর পাটিতে 
নেতৃত্ব দেয় ছটা সামন্তত্তান্ঘিক, কিছুটা বুর্জোয়া কয়েকাঁট চার, আর দ্বিতীয়ত, 
যেটা আরো ঝড়ো বিপদ, এই নেতারা পার্টির মধো আমদান করেন এমন সব বদ্ধমল 
ধারণা আর-আচার আচরণ, যা তাদের উত্তরাধিকারের অংশ। সামন্ততান্তিক প্রথা 
অন্তঃকলহকে প্রশ্রয় দেয়, অ্সাহফুতাকে আদর্শ বানায়, সংকীর্ণ ঈর্ধাকে মাহমাম্বিত 
করে। পাশ্চমবজ্গের তথাকথিত বিপ্লবী পার্টি'গঃির আভ্যন্তরীন অবস্থার দকে তাকান । 
তাদের একটা প্রধান চাঁরন্লক্ষণ দি পারস্পাঁরক অসাহকুতা নয়? কে কার চেয়ে বৌশ 
গাগয়ে গেল, সেই সম্ভাবনাজানত বিদ্বেষ নয়? এই সোজাসুজি সত্য কথাটা অবশ্য 
কেউই স্বীকার করবেন না । অর্সাহফুতা গোপন থাকবে কঠিন মতাদর্শ গত বুলির তলায়, 
যা আসলে ব্যান্তগত বিরোধ তাকে দুরপনেয় নৈর্ব্যান্তক তফাং বলে দেখানো হবে । 
সাধারণ পাতি-বুঙ্জোয়া ঈর্ষীদ্ধেষকে মতাদর্শ এবং রণকৌশলগত যৌন্তকতার ম*খোশে 
সান্জত করা হবে। একটা আদর্শ বাঙাল হিন্দ; মধ্যবিত্ত পাঁরবেশে হেগোঁলয় দ্বান্বিকতার 
অন্তহীন উদ্মোচন ঘটবে । অপাহফুতা ও বিদ্বেষের স্গগহবর থেকে বৈপরাঁত্য মাথা 
চাড়া দেবে। আবার দীর্ঘমেয়াদি টি'কে থাকার খাতিরেই বিপ্লবী দলগহালকে শাসক- 
শ্রেণীর প্রাতটি আকরুমণ প্রাতিরোধ করার জন্য বাধ্য হয়েই একজোট হতে হবে, তখন 
আবার অনায়াসেই একধরনের মিল ঘটবে, তারপর আবার আসবে সংঘাতের পালা, 
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পরস্পরকে গালপাড়া চলতে থাকবে, যতাঁদন মা আবার সাত্য-সাঁত্য পালে বাঘ পড়ে ॥ 
এইভাবেই চলবে, ভোরের সঙ্গে বিপ্লবের উদয় আর হবে না। 

এই রীতিটাই থেকে গেছে, আর বারবারই পুনরাবর্তিত হয়। কেন্দ্র শ্ুতা, 
আর বিভিন্ন শাঁরক দলগ:লির আভান্তরীণ এবং সামাগ্রক নানা ভুলনুটি সত্তেও 
পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতাঁয় যুস্তর্রু'ট সরকার হয়তো আজ পর্যন্ত 'টি'কে যেতে পারত, এবং এ 
অঞ্চলের ইতিহাস যথার্থই অন্যরকম হত। কিন্তুযে পাঁরবর্তনশশল উপাদানাঁট 
নিয়ামক হিশেবে দেখা দিল তা হল পারস্পারক ঈর্ষা, বিদ্বেষ, সন্দেহ। যক্তিফ্ুন্ট 
চাল; রাখতে হলে বামদলগহীলর যে কোনো একাঁটকে প্‌রোভাগে আসতে হত। আর 
হয়তো সেই দলটি বোশ ক্ষমতা পেয়েই অন্য শবিকদের গ্রাস করার চেষ্টা করত। এা 
হতে দেওয়া যায় না, বরং বিপ্লবী বামপন্থীদের সরকারের পতন ঘটুক । আজ এই! 
দলগুলকে প্রশ্ন করুন ॥ কেউ ১৯৭০ সালে যৃত্তফুন্ট থেকে সরে আসার কারণ 
দেখাবেন বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ।॥ কেউবা শরিক দলগুলর কোনো একাঁটির-মধ্যে 
বৃহং দলসুলভ গেঁড়ীমির লক্ষণ নিয়ে কথা বলবেন। আবার কারো নালিশ এই ষে 
কোনো দলই রাজনৈতিক খেলার নিয়মগ্ীল মেনে চলছিলেন না ; কেউ-কেউ আবার 
একটি বন্তূতা দেবেন, যার সারমর্ম এই, যে এঁ পর্যায়ে বামপন্থীকে নিষ্ফলা সংসদয় রাজ- 
নীতির পচন থেকে উদ্ধার করার জন্যই যু্তফুন্টের পতন প্রয়োজনীয় ছিল। কিন্তু শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা ছাড়া এগুলো আর বছুই নয়। আসল চালিকা শান্ত 
ছিল ভয়_ একটি দল পাছে অন্যান্য দলের চাইতে এগয়ে যায়, সেই ভয়, আর ভয় 
থেকে ঈর্ধা; সময় থাকতে সেই দলাঁটকে খতম করে দিতে হবে। সেই প্রচেষ্টা 
বন্ততত£ ১৯৭০ সালে বাম রাজনীীতিকেই খতম করার প্রচেন্টার় গিয়ে দাঁড়া, 
১১৭২ সাল পর্যন্তও একই ধারা চলতে থাকে । সবেমান্ধ ১৯৭২ সালের মার্চ মাসের 
পরেই বাইরের ঘটনার অসহনীয় চাপে পড়ে বিপ্লবীরা আবার একে অন্যের ভালো 
[দিকগুলো দেখতে শু করেছেন । 

আপাঁন যদ ভেবে থাকেন এই ব্যাধি কেবল সংসদীর গণতন্দের মোহমুগ্ধ, 
খানিকটা সামন্তুতান্দিক, খানিকটা বুজেয়া দ্‌ঘ্টিভাঙ্গতে প্রোথিত বামদলগলরই, 
তাহলে আপনার ভূল শিগাগরই ভাঙবে । নকশাল আন্দোলন আজ চৌচির হয়ে 
গিয়ে যে একশো রকমের টুকরোতে পর্যবাঁসত হয়েছে, তার দিকে তাকানোই যথেন্ট। 
পান্ডত্যপূর্ণ তাত্ক লেখা এখনো চোরাই রাস্তায় হাতেহাতে ফেরে, অমুক 
প্রস্থান থেকে বা অমুক জেলখানা থেকে । পন্রপন্িকায় সেসব ছাপানো হয়, 
আর, চিন্তাধারা এবং রণকৌশলের মৌলিক তফাং ছিল বলেই যে আন্দোলন টুকরো- 
টুকরো হয়ে যাওয়ার দরকার ছিল, এই ব্যাখ্যা বিস্তৃতভাবে করা হয় সেখানে । সাঁতাই 
ক তাই? ওপরের মুখোশ খুলে দিলে দেখবেন জগৎংকাঁপানো রণকৌশলগত 
তত্বের পেহনে রয়েছে আত তুচ্ছ' কিন্তু আতশয় স্থূল পাত বুর্জোয়া অন্তঃকলহের 
বশভংস চেহারা, সে অন্তঃকলহে আজ আর এমনাঁক সামনতান্তিক গারমারও লেশ 
মান্ত নেই। কলহগনলর 'ভন্তি যতটা তত্বের ওপরে ততটাই পার্টির ভাঁড়ারের 
দখল নিয়ে, অথবা কার সাহায্যে কে জোগাড়যন্ত্ করে চীন বেড়াতে যেতে পারবে 
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তাই নিয়ে। অথচ ব্যা্তিগ্ত দিক থেকে বারত্ব, আদর্শনিষ্ঠা ও হাসিমুখে বষ্টদ্বীকার 
করার নিদর্ণন একেবারেই বিরল নয়। 
ইতিহাস নাক এভাবেই তার নিজদ্ব গাঁতিতে চলে ।ষে দলগনলব বর্তমানে 
প্রীতহাসিক গ;রুত্ব আছে, তারা নীত ও রণকৌশলের দিক থেকে পেছিয়ে পড়া 
দলগৃলিকে সারয়ে দিয়ে এগোবে। এই বন্তব্যে বিথাস রেখে সেইমভো খেলা চালাতে 
পারলেই ভাল হত-কিন্তু সন্দেহ থেকে যায় যে কর্তার ভূত গোটা পাঁশচমবঞ্গের 
দ্বাড়ে চেপে বসে আছে এবং সেটা মূলত নেহাতই সাধারণ গ্রাম্য লাঠালাঠির ভূত। 
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ঠ 
এই ভিড় শীর্ণ, কুকি 


একে বলুন এক বিশিষ্ট প্রতনক্ষা । শয়ে-শয়ে তরুণ-তরুণীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় £ 
তাদের নাঁক বিশ্বাবদ্যালয়ের ১৯৭২ সালের পরাঁক্ষায় বসবার কথা । ক্যালেন্ডার 
বলছে এখন জুলাই ১৯৭৩, কিন্তু এখনও ১৯৭২-এর পরীক্ষা হয়নি । কপালে থাকলে 
বিশ্বাবদ্যালয় হয়তো বছরের একেবারে '্যানখেনে শেষটায় গিয়ে পরগক্ষা নেবে ? 
ফল বেরুবে, আবারও কপালে থাকলে, ১৯৭০-এর মাঝামাঝি কোনো-এক সময়ে । 
এমনি চলেছে, বছরের পর বছর, প্রতি বছরের পরণক্ষা নিয়ে, আর-হচিবেন না-বে*চেবর্তে 
থাকলে দেখবেন এমানই চলছে । তথাকথিত শিক্ষাজীবনের এই কিং প্রলদ্বনে, 
জড়িত প্রতিটি পক্ষ - বিশ্বাবদ্যালয়, ছান্ছাত্রী, শিক্ষক, প্রশ্নকা ও পরখৃক্ষক- সকলেই 
মৌন সম্মতি জানিয়ে বসে আছে। পরীক্ষা নেয়া আর না-নেয়া, পরীক্ষায় 
পাশ করা বা না-করা, তাড়াতাঁড় ক'রে কাজ করা আর প্রাণান্তকর দোর-এর 
সম্ধিদথলে আনিঃশেষ মুহূর্ত আপনার দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকে । কোনো 
ছায়াই নেমে আসে না এর মধ্যে, সময়ের ধারণাটাই হয়ে উঠেছে বিদেহ+, যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগ সবাই পাঁরণত হয়েছে চরম ওদাসীনোর এক 
নিদর্শনে | 

কিংবা হয়নি হয়তো। হয়তো কিছু আঁতীবিচক্ষণ হিশেবনিকেশ বুঝিয়ে দিতে 
পারবে চলতি ক্রিয়াকলাপের প্রতীয়মান অর্থহগনতা মেনে নেবার সিদ্ধান্তটাকে। কে 
জানে, হয়তো এই বিশেষক্ষেত্রে, বিচারবিবেচনা ক'রে দেখা গেছে যে কিং চটপট 
কাজটাকে সঠামভাবে সম্পন্ন করা, প্রক্রিয়াটাকে ত্বরান্বিত করা, হ,তো শ্রেয় আয়োজনের 
প্রাতকুল। কারণ, যতাঁদন-না পরীক্ষা নেয়া হচ্ছে, কাগজে-কলমে এই তরুণতর:ণপরা 
ছান্রই থেকে যাবে, আর তাই, সংজ্ঞার্থ মতন, এদের কিছুতেই চাকরিসম্ঘান? শিক্ষিত 
বেকার ব'লে গণ্য করা যাবে না। কারণ, যতীদন তারা ছান্র থাকবে, এই ছেলে- 
মেয়েরা তাদের উদ্বেগ দুশ্চিন্তা দ্থগিত রাখতে পারবে, আর অন্যদেরও মাথা ব্যথা 
উপশম না-হোক স্থগিত থাকবে। তারা নিজেরাও তা জানে, বিশ্ববিদ্যালয়ও তা 
জানে, আর সরকারও এই রংদার সত্যাটতে যৎপরোনাল্ত আমোদ পায়। অবস্থা 
যখন এই, যে, সূজনশীল কাজে এই ছেলেমেয়েদের গ্রহণ করার সাত্যকার ক্ষমতা এই 
সমাজব্যবস্থার নেই, তখন - এটা এই-যে তাদের ছান্রজীবনকে প্রলাম্বত করার ভান 
করা- বরং শ্রেয়তর সমাধান -এমনতর সমাধানে যে মনস্তাত্তুক ভাঙন ও ক্ষয় জাঁড়য়ে 
থাকে, তা নিতান্তই অবহেলার যোগা, আর সারা দেশের কথা ভাবলে, এদের 
কাজ জোটাবার জন্য সংঘবদ্ধ দ়প্রাতজ্ঞ অভিযান চালালে, দেশের প্রকৃত সংগাঁতর 
যে-্পারমাণ টাকা বিনিয়োগ করতে হ'তো, এ-অবস্থায় তার চেয়ে খরচ লাগবে ঢের 
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বম। পরিভাষা আও্ড়ানো অর্থনীতাঁবদেরা যেমন বলবেন, প্রাণক্ষা গ্রহণের 
ব্যবস্থা না-করার দৈবদন্ত সুযোগের খরচটা এতই কম ষে হেসেই উীঁড়য়ে দেয়া 
ধায়। 

তো, তারা অপেক্ষা করে, যুবসমাজের এই বিপুল সমাবেশ । এই জটলা অবশ্য 
কেমন যেন শীণণ কুণ্িত, বয়েসের তুলনায় ঢেরপ্রবাণ, ঢেরে অভিন্ত, ঢের বিজ্ঞ । আপান 
যাঁদ এ-অল্লাটে পদার্পণ করেন, তো তারা নিতান্ত নিষ্পৃহভাবে নিরাসন্ত গদ্যে জানিয়ে 
দেবে, যে, তা সে যখন যাকে যেখানেই জিগেসপ করুন না কেন, অবস্থাটা এ" 
রকমই থাকবে চিরকাল: আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-সব ধারণা ও বিচারবোধ 
শিকেয় তুলে রাখতে হবে । পাশ করা আর না-করা, প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রি পাওয়া 
বা না-পাওয়া, কিছুতেই কিছ এসে যায় না, কিছুতেই কোনো তারতমা হয় না: 
কাজের যখন এতটাই অভাব, তখন 'রিশ্বাবদ্যালয়ের একটা বাড়াতি খেতাব কিংবা 
তার অভাব - অনায়াসেই, এবং সচরাচর, গা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়। কী এসে 
যায়, কাজেই, যাঁদ সুচি থেকে দুবছর পেছিয়ে থাকে পরীক্ষা, কিংবা অবশেষে সে- 
পরণক্ষা যখন নেয়া হয়, সে যাঁদ পাঁরণত হয় প্রহসনে ৪ ডিগ্রি যেহেতু অনেককাল 
আগে থেকেই বাজারে কাটবার ফুশমন্তর নয় আর, কী এসে যায় যাঁদ বড়োগোছের 
সামরিক অভিযানের ভঙ্গিতে গণটোকাটুকির ব্যবস্থা করা হয়? নিজে বাঁচুন, অন্যকে 
বাঁচতে দিন, পাশ কাটিয়ে যান, অন্যদের রান্তা ক'রে দিন, কেননা আপনারা সকলেই 
তো এক বিশাল ভ্রাতৃত্বের অংশ, আশাহীন এক ভ্রাতৃত্ব, বেকারদের সেই নিজ্করুণ 
জনসংঘ! ক কৌশলে, বরং সেই জ্নসংঘে নাম লেখাবার দিনটাকে গোছয়ে দেয়া 
যায়, তার জন্য একটা মাশুল বা কান্ত তো দিতেই হবে। কারণ, এখনও যতক্ষণ 
নিজেকে ছাত্র বলে বর্ণনা করা যায়, অন্তত িছংক্ষণ মুলতুবি রাখা যায় মরীয়া 
হতাশা, দাঁয়ত্ব কাঁধে নেবার অসহনণয় যন্ত্রণা থেকে অন্তত সামায়ক অব্যাহতি জোটে : 
দয়া ক'রে তাদের ছাত্র থাকতে দন, অন্তত যতাঁদন পুরোপুরি লোক না-হাসয়ে 
সেটা পারা যায়, ততাঁদন। কর্তৃপক্ষ অভূতপ্দর্ব তংপরতার সঙ্গে সায় দেয়: 
আয়োজনটা সকলের কাছেই চমতকার ঠেকে । যতবার পরাক্ষা পুনরায় পোছয়ে যায়, 
ততবারই এটা হ'য়ে ওঠে গোল্লাছুট খেলার জাঁকজমক ও মাহাজ্মের আরো-একটি 
অপ্রতিম উদাহরণ । 

আর যেহেতু স্পন্ট জানা নেই ভবিষ্যতের রূপ সাঁত্য কী অথবা সাঁত্য কবে পরণক্ষার 
[দন ঘোষণা করা হবে, এই তরুণ-তরুণপীরা পালে-পালে ষায় বোদ্বাই ছাঁব দেখতে । 
এই ছবিগুলো সবাইকে একেবারে সমান করে দিয়েছে : নাক উচু বাঙালিরা অব্দিপুরোপুরি 
কুপোকাং। এমনকী সত্যজিং রায়ের কোনো ছবিও কলকাতার "সিনেমায় টেনেটুনে চার 
পঁচি সপ্তাহ চলে; মফস্বলের কোনায়খামচিতে তো আরো কম। কিন্তু রাজেশ 
খানা শার্মলা টেগোর মাক্ণী খাড়াবাঁড়ঘোড় চলবে মাসের পর মাস । বোত্বাইয়ের 
অনর্গল অবদানগূলো স্থুল, অশালীন, কুরুচিকর, অবাঙ্তব। তাতে কী? যত 
অসম্ভব, তত মজা, তত বোঁশ তাদের প্রলোভন, শুড়শৃড়। কুড়ির এঁদক-ওদক 
আগ্রতিভ হেলে-থাকা তরুণ-তরুণীরা এখন থেকেই জানে ষে কোন অন্ধকার তাদের 


৭৯ 


“জন্য ওং পেতে আছে । স্কট-ফিট-জেরান্ডের একটা ঝিলিক এখনও হম্নতো হাওয়ায় 
লেস্টে আছে : বলা হবে আপনাকে, এখনও রজনীর প্লিগ্ধ বা উতলা হওয়া উচিত, 
খড়খাঁড় নামিয়ে আনার মতো দেরি এখনও হয়নি । কিন্তু, দেখছেন তো, কোনো 
টালশামাল দেয়া গোছের 'বিকজ্পও তো খাড়া করা যাচ্ছে না; এই তরুণ-তরণণদের 
একদিন-না একদিন তো জানিয়ে দিতেই হবেযে তাদের সকলের নামে রায় বোনে 
গেছে ; এক্ষনি অবশ্য তারা তা খাঁনকটা আঁচ করতে পারে; যাক না দ:ু-একাদন, 
অথবা সপ্তাহ, কিংবা মাস, নাহয় বছরই, তাদের কানের পাশে ষ্থাপময়ে 
নামতাটা পাড়ে শোনানো হবেই। আনবার্য যেঅন্ধকার তাদের নাগাল 
ধরে ফেললো বলে, তারই জন্য অপেক্ষা করতে-করতে তারা বেছে 
নিয়েছে বোম্বাই ছবির অবান্তবতার পালিয়ে যাওয়া । বেপরোয়া কোনো স্বপ্নে 
গ্রা ভাসাতে অথবা অন্যের রগরগে অভিধানের শামিল হতে । এখনো আব্দ তো কোনো 
ট্যাকসো লাগে না। তারা তাই ফ্যানটাসগুলো শবে নেয়; তারা, অনোর মারফত, 
প্রায়বায়বীয় শর্মিলা টেগ্রোরের বিলাসবহুল আলিঙ্গনে নেতিয়ে পড়ে ; তেমন ভাবেই, 
অন্যের মারফত, তারা কোনো শশীকাপুর বা শত্রুঘন সিনহার দুধর্ধ অভিযানে টকবাল 
রোমান অথবা উত্তেজনার মধ্যে রান্তের তেজ খংজে পায়। তারা লঙ্ঘন করে সব অলীক 
অসম্ভব শিখর, লাফিয়ে ওঠে সব কাল্পানিক ঘোড়ার পিঠে । সেই টেকানকালার, প্যাঁচ 
পেচে তালমান ছেড়া অসম্ভবের দেশে, তারা, দেড়শোটি সম্মোহিত মিনিট ধ'রে, অনঃভব 
করে এমনক তাদের শারখরিক স্পর্শাতুরতারও রূপান্তর ; যা দুর্মল্যের বাজার, তাতে এই 
ভুরিভোজ শল্ঞাই বলতে হয়; একবার ?িসনেমা থেকে বাইরে বেরুলেই তো দ?ঃসহ 
দারিদ্রের হতগ্র), ধেকারিত্ব, অধঃপাত, ক্ষুধা এবং আরো সব। 'িপ্তু যেতে দিন না 
দিন দুই, কুঁড়িয়েবাঁড়য়ে টাকা-দুই জোগাড় করতে পারলেই আবার লা'ফয়ে ঢুকে 
পড়া যাবে সিনেমার মোহমরণ লাসো আর আবার উধাও হওয়া যাবে হালকা মেঘের 
গুঞ্জারত ভেলায়, লাস্যময়ী নায়কা, অকজ্পনীয় দেহপ্্ী আর অর্পারামত এশ্বষের 
দেশে। 

নয়াদলিতে কেউ-একজন 1নশ্চয়ই "হংস্ তৎপরতা ও জেদের সঙ্গো বোম্বাই ছবির 
ফরমূলাগ;লো তাঁলয়ে দেখেছে । অন্তত দ.:টি মহান কাজ সম্পন্ন করেছে বোম্বাই 
ছবি। প্রথমত, তারাই পেরেছে এই বৌন্রযময় ভারতবষের সূড়গ্গলখন একের 
সুঘরটাকে ফাঁপিয়ে বা ফেনিয়ে তুলতে । ভারতীয় জীবনের লাঘষ্ট সাধারণ গৃণিতকের 
অনুসন্ধান তারা সেরে ফেলেছে । পঞ্জাবের চাষধ বা উত্তরপ্রদেশের মাস্তি, বিহারের 
সাঁওতাল খেতমজুর অথবা পশ্চিমবত্গের কেরানি, নাগাল্যাম্ডের যাযাবর অথবা 
তামিলনাড়ুর ব্যাঙ্ককর্মী কিংবা কেরালার পেশাদার লোক-থেপানো মানূষ -সে যেই 
হোক না কেন, বোম্বাই ছবির রিরংসাজাগানো মায়ামোহ কেউ এড়াতে পারবে না। 
চুরমার হ'য়ে যায় ভাষার বিরোধিতা, গুটিয়ে পড়ে থাকে ছোটোখাটো আণলিক 
'বারফাট্টাই_যে-মুহূর্তে ভিড় জড়ারজাড় ক'রে বসে রূপোলি পদরি ভোজবাজির সামনে, 
আর প্রণয়োৎফুজ্ল কোনো হেলেন যেই শুরু করে নাচের নামে তার সাকসি। 
+বপংলতর তাংপর্যাট নিশ্চয়ই এটাই যে বোম্বাই ছবি সবাইকে শিখিয়ে দিয়েছে বেদম 


এ 


ণ্ৎ 


+বস্মরণের চমংকার শিন্পাঁট। নিৎকল এই স্বপ্নগুলো ; বান্তবতার শতকরা একশোভাগ 
[বিকল্প যে কিছু হ'তে পারে, তা কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতো না, যাঁদ-না বোদ্বাইয়ের 
ছাঁব ফুটে উঠতো পদায়। বোম্বাই ছবি তরুণ-তরুণীদের বুঝিয়ে ছেড়েছে বে, 
আসলে আর নকলে ভেদ করার কোনো মানে হর না; বন্তুত আসূলি মাল তো 
কোনো স্বপেয়েছির দেশের সম্পত্তি, সেই যাকে বলে নেই-দেশ। আর সেটাই তো 
বিকলপটাকে এমন তীব্র পছন্দ করার বিপুল কারণ। 
কেউ-একজন অন্যখানে শিখেও ফেলেছে পাঠটা। ১৯৬৯ থেকে শুরু করে, 
ভারতীয় রাজনশীততে ঘা কান্ড চলেছে তা কেবল বোম্বাই ছবির আঁদর্‌পেরই একা 
?কমাকার, দ-ঃসাহনণ, বেপরোয়া সংস্করণ । পাঁরবেষণ করো আঁতরাঁজত সব প্রীতগ্রথাত, 
বাণ ছোটাও উপহাস্যকর সব অনম্ভাব্যতার, তোমার শ্রোতাদের গ:্ছের আকাট 
পথ্য খাইয়ে একেবারে বিম ধাঁরয়ে দাও। ফরমূলাটা কাজে লেগেছে, অতএব আরো 
কাজে লাগাও । প্রা-ইতিহাস থেকে গে যে কতবার এটাই হ'য়ে এলো যে, শৌখন 
জীবেরা কিহদিন পরেই দশ/__বা বাজার-থেকে হঠিয়ে দিয়েহে পেশাদারদের | 
ওদের সাবধান হওয়া উঁচত, এ হেলেন আর শার্মলা টেগোরদের : তাদের রুঁজ- 
রোজগারে ইতি পড়ার মহাবিপদ প্রত্যাসন্ন । 
৬৯৭৩ 


ঝি 
কৰিকাহিনী কৰিবাহিনী 
তামার অন্মান,। আপনার অনুমান আর আমাদের দুজনের প্রাতিবেশীর অন:মান, 
তাদের যোগ করে তিন দিয়ে ভাগ ক'রে গড় নিন, কিন্তু, একটি পরিসংখ্যান 
অনযায়ী পশ্চিমবঙ্গে এখন নাকি প্রায় পাঁচশো কাঁবতার কাগজ আর পনেরো 
হাজার “সক্রিয় কবি আছেন। এই মুহূর্তে ক কাগজ আছে, সেটা অবশ্য 
শব্দার্থতাত্কদের তকের বিষয়। কারণ কোনোটা হয়তো পণ্চবার্ধক প্রকল্পের 
মতো পাঁচ বছরে একবার বেরোয়, কিংবা একবার বোরয়েই তাঁলয়ে যায় বিস্মরণের 
গহরে। অন্য অনেকগুলো নাকি আবার মাসিক, দ্বিমাস্ক বা শ্ৈমাঁসিক 
প্রকাশন, তবে তাদের সাময়িকতা নির্ভর করে কখন প্রধান সম্পাদকের পকেটের 
হাল কিপিং ফেপে ওঠে। আবার, আছে সেই অন্য উদাহরণ, কাবতা আর 
ধরুন আমোদকে মিশিয়ে তৌর-করা একাঁট বস্তু, দৈনিক সব কাঁবতাপরর, 
যারা প্রতি ব্ছর ছত্রাকের মতো গ্াজয়ে ওঠে কলকাতার যে-সপ্তাহ বা 
যে-পছ" রবীন্দ্রনাথের জন্মোংসব পালন করার মরশুম। দু-একটি দলছুট বছরে, লোকে 
হবশ্য কাবতা ঘন্টিকীর কথাও শুনেছে । এইসব কাগজের জন্মমতত্যু ও সামাঁয়কতা 
অবশা তীব্র অনুমানসাপেক্ষ, আর উদীয়মান অথণনীতাবদদের দল- অবশ যাঁদ 
তাঁরা আগ্রহ বোধ করেন, তবেই এব্যাপারে কোনো-একটি মার:কভ প্রাকিয়া, বা 
এজাতীয় কোনোশীকন্ছ;, প্রয়োগ করার আছিলায় দারুণ আমোদে মেতে থাকতে 
পারেন । 

তবে বাংলা কবিতাপন্রগুলির সংখ্যাতত্ের অতাঁকতি প্রকাতির তথ্যসারণসতে 
খাব খেতেখেতেও, কেউ দঢ়তর জমিতে এসে দাঁড়াতে পারবেন, 'তাঁন 
যখন সাক্রয় কাবর সংখ্যা পারমাপ করার চেষ্টা করবেন । এখানেও 
অবশ্য সংজ্ধার্থ নিয়ে একটা খাঁটামাট আছে, তবে এ-সমস্যাটার মোকাবিলা 
করা যায় এই বিশেষ দর্যন্টকোণ বেছে নিলেই যে আমরা তাঁকেই সব্রিয় 
কাব বলবো বান বছরে অন্তত একডজন কবিতা ছাপান পরুপার্ীকায । 
পক্ষান্তরে, তান এমন লোকও হ'তে পারেন 'যান কদাচিৎ পান্নকায় প্রকাশিত 
ইন, অথচ তবু কেমন ক'রে যেন বছরে দু-বছরে একটি ক'রে কবিতার বই ছাপিয়ে 
বসেন। ধরা যাক, কাঁবতার কাগজের কোনো সাধারণ সংখ্যা জনাপণ্চাশ কবির কবিতা 
ছাপে-বিছ কমবেশি হ'লেই বা ক্ষতি কী-; যাঁদ ধারেও নেয়া যায় যে এদের 
কেউ-কেউ অনেক কাগজেই একাধিকবার প্রকাশিত হন, তবু কাবতার কাগজের অনুমিত 
সংখ্যা আর সব্রিয় কবিদের সংখ্যা বিষয়ে একটা-কোনো সুসমঞ্জ ছাব বেরিয়ে আসে 
ঈকন্তু 


৭৪ 


ঘরে"বরে আসে-যায় চিন্তাশীল লোক, মুখেমুখে কীনস, মার্কস, পারেতোর! 
নাম। কিস্তু, এঁদকে, কবিতার এই অনর্গল, ভয়ংকর প্লাবন নিয়ে কেউ করকেটা 
বাংলাদেশের এই কাঁববাহিনী সংরক্ষিত ফৌজটাকে নিয়ে 2 কবিতা সম্বন্ধে 
এই তীন্র আবেশকে কোনো অর্থকরী প্রস্তাবে রূপান্তারত করা কি সাত্য 
অসম্ভব 2 যে-সমাজ ভয্লাবহভাবে অর্থনৌতিক বিকাশের পথে ধাবমান, এমনকী 
সেখানেও কাবিতার ভূমিকা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করাটা বর্বরতার চেয়েও খারাপ । 
কাবতা বাড়িয়ে দেয় কোনো জাতির কজ্পনার এশ্বর্য, কল্পনার বিভূতি ; 
কাবতায় অর্থ লগ্নী করা, তাই দর্শন ও সাহত্যের অন্যান্য শাখায় বিনিয়োগ 
করার মতোই, এই এশ্র্যকে বাড়ালেও আখেরে লাভ হওয়া উঁচত। কঙ্গপনার 
এই অপাঁরমেয় সম্পদই তো দেশে মেধাবী এনাঁজানয়ার, দীপ্তমান প্রয়োগাঁবদ 
বা কীতিপ্রভ পাঁরকজ্পক উৎপাদন . করতে সাহায্য করে। সমাজে কাতার 
জোগান বাড়াবার জন্য, রাষ্ট্রের যে ক্রমবর্ধমান সদর্ঘক ভূমিকা চাই, এ" 
বষয়ে তাই চমৎকার এক অর্থনৈতিক মামলা খাড়া করা যায় । আর এটা যাঁদ দেখানো 
যায়যে সংগঠন ও শুভাকাঙ্কষার মেলবন্ধন ঘটালে, কবিতা প্রকাশ করা এমনকী 
অমূলক দাম আর সামাজিক ছাড়ের হারের ওপর নিভ'র না-ক'রেও সংকীর্ণ আর্ক 
মূনাফাও বিলোতে পারে, কবিদের পক্ষে ওকালাঁত তাই বেশ সম্মানের কাজহঃয়ে 
দাঁড়াবে । 

ধরে নেয়া যাক যে পনেরো হাজার সক্রিয় কাঁবদের মোটামুটি অধেকে প্রতি 
বছর একাঁট ক'রে কাবতার বই প্রকাশ করবার জন্য তৈরি করতে পারবেন। 
তার মানে, লগ্রশর অর্থ যাঁদ কোনো বিপুল প্রাতিব্ধক হ'য়ে নান্দাঁড়ায়, 
গড়ে বর্তমান তিন-চারশো বইয়ের বদলে বাংলাদেশে বছরে সাড়ে-সাত হাজার 
কবিতার বই ছাপা হতে পারে। এমনকী চাহিদা যাঁদ অনুমিত বর্তমান 
ঘেরের মধ্যেও আটকে থাকে, সাংগঠানক সবব্যবস্থার কল্যাণে প্রার্তটি বইই 
ছশো কপি কারে বিক্রি করা যাবে। যেহেতু শ-খানেক কপি রাখতে হবে 
সৌজন্য বিতরণের জন্য মোটমাট সাতশা কাঁপ ছাপালেই চলবে । একটা বই 
ছাপাতে যা খরচ পড়ে-অর্থাং কাগজ কেমন হবে, শোভাই বা কী-প্রকার, 
মলাটটাই বা ক, আর একটা কাঁবতার বইয়ের গড় দৈর্ঘা কতটা হয়, এ-সব খাঁতয়ে দেখে, 
ধরা যাক, সাতশো কপি হাপাতে লাগে হাজার টাকা । সাড়ে-সাত হাজার বইয়ের জন্য 
তাই খরচ পড়বে ৭৫ লাখ টাকার মতো । গড় দাম যদি ২ টাকা ৫০ রাখা যায়, বিক্রি 
থেকে পাওয়া যাবে ১২৫ কোটি টাকা । সরকার কিংবা কোনো ব্যাঙ্ক যাঁদ কাঁবদের 
বিপণন ব্যবস্থার সুরাহা ক'রে দেন, তাহ'লে বাকু করতে গিয়ে যে খরচ ও পারশ্রম 
পড়ে, বর্তমান অবস্থা থেকে তা অনেকটাই কমিয়ে আনা যায়। বিপণনের জন্য শতকরা 
১৫ ছেড়ে দিলেও, সংগরঠিতভাবে কবিতা প্রকাশ ক'রে কেউ শতকরা ৩০% লাভ ক'রে বসতে 
পারবেন! এই মুনাফা যাঁদ এখন কাবদের এবং তাঁদের জন্য যাঁরা টাকা 
খাটাবেন, তাঁদের মধ্যে সমানভাবে বেটে দেয়া যায়, বিনিয়োগকারখ তবু শতকরা 
১৫% মুনাফা লটবেন, এই তথ্য নিশ্চয়ই এই পারকল্পনার উপযোগ বিষঞ্কে 
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সমস্ত অনড় মতকেই, এমনকী তাদের মধ্যে সবচাইতে বেহ্‌দাদেরও, তুষ্ট করতে 
পারবে। | ্‌ 

ইয়ার্কি? রঙ্গতামাশা ? গরীতল শন্যতার পেছল পথে সরলমতি কবিদের ভুলিয়ে 
নিয়ে আসা? এরকম কোনো পাঁরকল্পনা কাজে খাটাতে গেলে কী-কী অসংবিধে 
হবে, তা তো যেকেউ সোজাসুজি তালকা করে দিতে পারে। যেমন, এটা বলা 
হবে যে, মাঁদ বছরে সাড়েসাত হাজার কাবতার বই ছাপানো হয়, তবে তা এমনকী 
'অসম্ভব” বাঙালিদেরও গলায় আটকে যাবে, দ্রুত এটে বসবে চাহদার ক্লমক্ষীয়মাণতা ; 
তিন-চার বছর পরে, হূড়মূড় ক'রে বিকি পড়ে যাবে। এটা কিন্তু ভাতুহীন ভয়, 
পুরোপুরি অমূলক । কাঁবতার ক কোনো শেষ আছে? পাথবীতে? বিশেষত 
পৃঁথবীর এই অংশে? তাছাড়া, কিতাপ্রোমিক প্রস।তদেরও শেষ নেই -আগেরটির, 
পায়ে-পায়ে এাগয়ে আমে পরেরটা, দশকেন্দশকে । জনসংখ্যা যেমন বাড়ে, তেমান 
তো বাড়ে-সমানুপাতিক একটা হারে-কধিদের সংখ্যা, আর কবিরা যা লেখেন 
তা পড়বার জন্য উৎসুক পাঠকের সংখ্যা। আসল সমস্যাটা, যাই বলুন, 
সাংগঠনিক : কবিদের এ-ব্যাপারটার অর্থনীতি শেখানো ; তাদের বুবিয়েশুজয়ে 
সমবায় তোর করতে উদ্বুদ্ধ করা, যাতে তারা ব্যাঙ্ক বা পশজজোগানো অন্য কোনো 
প্রাতচ্ঠানের সঙ্গে ফলপ্রস কথাবার্ত চালাতে পারে; উৎপাদন ও বিপণনের 
সুব্যবস্থা করা; অর্থপতিদের ক্তোক দিয়ে বোঝানো যে অনুরুপ ব্যাপারে তাঁদের 
যে ধরাবাঁধা অনীহা আছে তা ভুলে-যাওয়া এবং কাঁটিয়েওঠা উচিত তাঁদের। এই 
সব প্রাতত্ঠানকে বোঝাতে হবে প্রকাশিত যাবতীয় কীপকেই সমজাতীয় ব'লে গ্রহণ 
করতে হবে, এবং তাঁদের বাকি-সব রংক্ষশুছ্ক বিধিনিষেধগূলো বিলকুল ভুলে যেতে 
হবে। সংবেদনশীল চিত্তে তাঁদের আবার কবিদের পারচালিত করতে হবে হিশেব ও 
অর্থনৌতিক সক্ষমতার অদ্ভুত জগৎটায়,। আর, যেখানে দরকার হবে বিক্রি 
যাতে মার না-খায়, তাঁদের এমনকী বিপণন সমবারও সংগ্রঠিত ক'রে দিতে 
হবে। 

শেষ আঁষ্দ এটা নিছক বিচার-বিবেচনার প্রশ্ন । কাঁবদের পেছনে অর্থখাটানোর 
প্রস্তাবটা নেহাত একটা উদাহৃত পারকল্প : যাঁদ খানিকটা বিনিয়োগ করা যায়, এ 
রকম কত যে সৃজনশীল কাজ করতে পারি আমরা । ফি-বহ্র ব্যাঙ্কগুলো ৭৫ লাখের 
অনেকগুণ বোঁশ টাকাই এঁদক-ও দিক সবাদকে ছিটোচ্ছে, হারাচ্ছে । এমন হ'তে পারে 
এক-আধটা বই হয়তো তা-ই হ'য়ে উঠলো মাকিন কেতায় বা পরিভাষায় যাকে বলে 
“লখন», এই তেতো লেবুগ;ুলো হয়তো তেমন বিকোবে না। কিন্ত; আধক সংখ্যকের 
'দ্থিতস্থাপকতা জড়ানো পারসংখ্যাগত প্রাথামক একটা প্রস্তাবও এটা : সাড়ে সাত 
'হাজার সংখ্যাটা বেশ বড়ো। 

অবশ্য অন্য নানা আপত্তিও উঠবে। যেমনগযাঁন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দশা 
স্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তিন আচমকা হয়তো বুঝে ফেলতে পারবেন যে গন্ডগোলটা 
কাঁকতাতেই । এমনকী বিপ্লব ছড়ানোও এখানে কেমন একটা গীতল ও ভাবালু 
উচ্ছবাসে উপচে ওঠে, কাবতার আঁতিশযা সমস্ত ক্রিয়াকমেরি সম্ভাবনাবেই প্রায় অসাড় 
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করে তোলে । এই পরিাচ্ছিতিতে, কাবতা ষে একটি বিপণনযোগ্য পণ্য, একথা উচ্চারণ 
করাও হয়তো শোধনবাদী 'নয়াতর হাতে জামানত জ:গিয়ে দেয়া। গীঁতলতার 'সল্লা 
আর অর্থনীতির কারিবডিস-এর মধো বাঙালি কবিকে অগতা একটা বেগতিক কিছু 
বেছে নিতে হবে। আর তপ্রসত হতাশায়, সে হয়তো আবার আরো কিছু 
কবিতা উৎপাদন কারে বসবে । আর ঠিক সেখান থেকেই তো আমরা শুরু 
করেছিল্‌ম। 

৯৯১৭৩. 


রর 
' একটি ছোট্ট অন্ত্যেষ্টি 


গত মাসে, রাজনর্তকী শেষ কুার্শ নিলেন । রোববারের সকাল, বৃন্টি চাবকাচ্ছে 
রান্তাঘাট আলগাল : সাধনা বস:, সুদূর তিরিশের যুগের সেই হৃংস্পন্দন, কলকাতার 
একটা জরাজীর্ণ ফ্লাট বাড়িতে মারা গেলেন ।॥ সম্প্রাত গত কয়েক বছর ধ'রে তাঁর 
জীবন ছিলো হতশ্রী, দুভগগা, তাঁর মৃত্বাও হলো তেমনি দুভগা । মারা গেলেন 
কাঙালের মতো, যত্ন করার কেউ নেই, এক নিঃসঙ্গ অকালবদ্ধা জগৎ যাঁকে বেমালুম 
ভুলে গিয়েছে । ছোটো একটি শোক মিছিল ; খুব কম লোকই যোগ দেবার কথা 
ভেবেছিলো ; আরো কম লোক জিগেস করলো কে মারা গেছেন বলুন তো। 
1বগত বসন্তের রাজনর্তকীর জন্য ফুলের কোনো সমারোহ নেই: তিন আর 
কোনোকিছুরই অংশ ছিলেন না। 

এখানে উপাদান আছে ; যেভাবে তিনি বেচে ছিলেন, যেভাবে তান মারা 
গেলেন, নব মিলিয়ে এক সমন্ধে নিবিড় ট্র্যাজেডির উপাদান। কৈশবচম্দ্র সেনের 
নাতাঁন, বয়ে করেছিলেন রমেশনন্দ্র দত্তের এক না'তিকে, হেলায় উঁড়য়ে দিয়েছিলেন 
প্রার্তীন্ঘত সব প্রচল, মন্ডে আর পর্দায় দয়েতেই আঁভনয় করোহলেন এক আভাঁগার 
ভাঁমকায়, নেচে আর গেয়ে গ্রাবষ্ট হয়েছিলেন লক্ষ লোকের হৃদয়ে, এককালে 
বোম্বাইতে অজন্ত্র টাকা কাময়োহিলেন। কিন্তু, আঁচরেই জড়ো হ'তে লাগলো 
হেমন্তের পন্তরাল ; উথ্থানপতন বন্ধুর ক'রে তুললো পথ । সাধনা বসু কলকাতায় 
1ফরে এলেন : পাতা ঝরে গেলো, আন্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলেন দুঃসহ দারিদ্র, 
বিস্মৃতি আর নিঃসঙ্গ মৃত্যুতে ; ইতিহাসের এ এমন-এক উম্মীলন যা অনুতাপহীন, 
স্নর্মম, অথচ একাদক থেকে আবার অবতনর্ণ হতাশারও প্রাতচ্ছবি । 

তিক এ-রকমই কছুু-একটা ঘটছে না কি বাংলা চলাচ্চব্রের? এই নগরে, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, দারুণ কঠিন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে বাংলা ছাব দেখতে পাওয়া -যাঁদ 
আপাঁন মরণয়া হ'য়ে দেখতেই চান । কলকাতার কিঞ্দাধক আ'শাট সিনেমা হলে 
গোটা চার ছাড়া আর কেউ নিয়ামতভাবে বাংলা ছাঁব দেখায় না, বাঁক-সব 
প্রধানত ঘুরপাক খাচ্ছে বোম্বাই কা বাহাদুরের খেল দেখাতে, কখনো-কখনো 
মাদ্রাজেরও £ আস্ত রাজ্যের প্রার চারশো সিনেমা হলের কোনো শুমারি ঘাঁদ 
নতে পারেন, দেখতে পাবেন এই অবন্থ্াাটিই অপরিবার্তত ; শতকরা পনেরো টি হলের 
বেশি, কেউ বাংলা ছবি দেখাচ্ছে না, এবং তাও মাঝে-মধ্যে, নিয়ামত নয়। প্রাতি 
বছর আজকাল অঙ্গীলমেয় ক-টি বাংলা ছাবই প্রযোজিত হয়, কিন্তু তার চেয়েও 
খারাপ, মুস্তপ্রতীক্ষায় যত ছবি আছে, আগে থেকেই তার একটা দর্ঘ সারি তৈরি 
হয়ে আছে, হলগল প্রধানত হিন্দি ছবির কাছেই 'িকিয়ে আছে। কোনো মৃতা 
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সাধনা বসুর জন্য কোনো ফুল নেই) এমনকী পাশ্চমবঙ্গেও বাংলা ছবির জনা 
কোনো চাহিদা নেই, আর এই দশা কিনা তখন, খন সত্যাজৎ রায় আর মৃণাল 
“সেন প্রান্তিকভাবে দারুণ এক ফ্যাশান। এরা যে-ছাবই তোলেন না কেন, অ 
[তক্ষুনি মবান্ত পায়, আর মোটামুটিভাবে ভদ্র কিছু সপ্তাহ ধরে চ'লেও যায়। 
যখন তাদের নিয়ামত প্রদর্শনী বন্ধ হ'য়ে যায়, আন্তজ্তিক বাজার তাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকে, কোনো-কোনোটা আবার বিদেশী টি-ভি কম্পানি কিনে নেয়। কে 
জানে, হয়তো এখানেও একটা ওলটানো কার্কারণ সূত্র কাজ করে যাচ্ছে: 
যেহেতু সত্যজিৎ বায় ও মূণাল সেন অন্যত্র আবিষ্কৃত হয়েছেন, অতএব তাঁদের 
“ছবির এক নিদিষ্ট খদ্দের দেশেও বাঁধা । কিন্তু, তৎসত্েও, বোম্বাই ছবি যা 
। উপাজন করে সে-তূলনায় তাঁদের বিক্রি তো অতীব নগণ্য । 

আঁধকাংশ বাংলা ছাব, শেষ আব্দ যেগুলো মণুস্ত পায়, তাদের দশা তো আরো, 
আরো-শোচনীয়। তারা নাক হাঁড়িচড়ানে ছাঁব, টাকা করাই তাদের অভিপ্রায়, 
কিন্তু খুব কম হাঁড়ই তারা চড়াতে পারে । চার দশক আগে, কলকাতা ছিলো দেশের 
চলচ্চন্রশিজ্পের মধ্ামাঁণ, পাঁজর কোনো অভাব ছিলো না, প্রতিভাও না। বিখ্যাত 
[নউ থিয়েটাস' ছাড়াও, অন্তত আরো তিন-চারটে স্টুডিও ছিলো যারা বেশ বাচ্ধ 
থাকতো : শুধু-যে বাংলাতেই ছার তোর হ'তো তা নয়, আরো ডজন খানেক ভারতীয় 
ভাষাতেও ছবি উঠতো, এমনকী হন্দি শদ্ধ। প্রাতিভা, কিংবা ভাগ্যান্বেষীরা, 
পাথবধরাজ কাপুর থেকে কুন্দনলাল সায়গল, জীবকার সম্ধানে আর রাতারাতি চোখ- 
ধাঁধানো খ্যাতির লোভে এখানে আসতো । তাদের পেছন-পেছন এসোছলো সংরকার, 
কলাকুশ্লী ও অন্য সবাই। সেই অযোধ্যা ষে আজ কা হয়ে গেছে, চেনবার জো 
নেই। ভোজসভা পারত্যন্ত ! জলসাঘর শুন্য ও মাঁলন। কলকাতার ভাঙাচোরা 
স্ট্রাডওগুলো ফাঁকা পোড়োবাঁড়র মতো। কাজ হয় বটে, তবে নিজশীব, দায়সারাভাবে, 
হেচিট খেতে-খেতে, মাঝেনমধ্যে, একটা কি দুটোয়, বাকিগুলো সব দরজায় তালা 
ঝোলাবার কথা ভাবছে? বেকার পাঁরচালক আর বিভিন্ন, বেকার বা আধাবেকার, 
কলাকুশল আর আঁভনেতাদের সংখ্যা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। 
পারচালকদের মধ্যে আত চালাক আর ধূরন্ধর যারা, তারা কেটে পড়েছে বোদ্বাই ; তেমনি 
গেছে কোনো-কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী, চিত্রনাট্য লেখক, সরকার ও 
কলাকুশলী॥ কিন্তু, যেকোনো সময়েই, পালাতে পারে তো মানত জনা কয়-- 
বাকিদের থেকে যেতে হয়, মৃত্যর মুখোমুখি । যে অবক্ষয় আজ কলকাতার পারচয়, 
। চলাচ্চগ্র [শল্প, এককথায়, তাকেই চমৎকার ফুটিয়ে তোলে । আগি অপেক্ষা ক'রে 
আছি, আপাঁন অপেক্ষা ক'রে আছেন, তারা অপেক্ষা ক'রে আছে, সবাই অপেক্ষা 
কারে আছে। কার? তুখোড়, অনাতিকরম্য, বিষম, গ'হড়ি-মেরেএখুনো মৃত্যাই। 

কোনো পারবেশকই, পাগল না-হ'লে, সাধারণ বাংলা ছবিকে ছ'তে চাইবে নাঃ 
এবং তার যথেষ্ট সযুন্ত আছে ; বক্স আঁফস আবেদনের কথা তুললে বাংলা ছবিগ্‌লো 
তো আগে থেকেই হেরে সে আছে। কোনো ভালো ছবি-যেমন কোনো সত্যাজৎ 
'রায় বা মৃণাল সেন-ভালো, খুবই ভালো, হ'তে পারে, মাঝারি গোছের বাংলা 
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ছবি সেখানে দু:হ, একঘেয়ে ও বিরন্তিবর, আর খারাপছবি তো আধিশ্বাস্রকম 
খারাপ । যে-সব ছবি সত্যজিৎ রায় বা মৃণাল সেনের নয়, তারা হয় সরাসরি 
ছ+চকাদুনে প্]ানপেনে ব্যাপার, নয়তো নিম্ষল ভাঁড়ামো, অথবা এাতহাসিক 
কেল্লায় ভরা ততনাটবের ব্যথ গচেত্টা। কোনোটাই চলে না; ছি"চবাদযনগহলা 
অগোছালোভাবে প্রযোজিত আর তযোগ্ভাবে আভিনগত : এগুলো আবার এমনই 
যর্মূলায় ঝঠা যে হেজে পচ একাকার। ভাঁড়াীমোগুলো, বোম্বেটে অশ্রগলতা 
আর বাঙাল আঁদখ্যতার, দুব্ল আপোষ, কোনোটাই লাগে না। এত্হাসিক 
ন.ত্যগঈতত্হল মনোরধনগঠ্ুলোা «তই বম টাকায় তৈরি যে প্রযোজনার দারিদ্র আর 
দুবলতাগন্ুলা আদপেই অগোচর থাকে না; এবং, এমনকী ভূল করেও, বোম্বাই 
ছাঁবই খদ্দের পাকড়াবার স্বপ্ন দেখার স:যোগ পায় না। 

যারা হারে, তারা কিছুই পায় না। বেচারিরা অনিচ্ছাসত্েও কাজ ক'রে যায়, 
বিমধ এক জনতা, বিমর্য আর করুণ ; কাঁপা চোখে তাকিয়ে থাকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে । দৃ-একজন কপাল ভালো থাকলে এক-আধবার কেল্লা মেরে দেয় ৷ অন:চ্চাশশ কোনো 
বাংলা ছবতি আত্মপ্রকাশ কবে কোনো উদ্বাস্তু তরুণ, বোম্বাইয়ের প্রতিভান্বেষী 
তক চন্ষু তাকে হঠাৎ আধিৎকার বরে আরব্যোপন্যাসের গালিচায় চাপিয়ে তাকে বোদ্বাই 
নিয়ে যায় । দুন্বছরের মধে]ই ফি ছবিতে সে কামায় পাঁচ লাখ টাকা এতটা, শাদা, 
অতটা “কালো? । দ:-একজন সরকারও কাজে খাটায় বোমদ্বাইয়ের পুরোনো সংর- 
কারদের সত্গে তাদের এককালীন মাখামাথির যোগসূত্র, পালিয়ে যায়; তেমনি 
যায় দ্‌-একজন কলাকুশলী। বাকিরা, দ:ুভাগা ; তাদের কেউ চেনাজানা নেই, 
তাদের কোনো আশাও নেই ; তারা থেকে যায় আর পচে মরে। 

কিছ-ক্ষণের জন্য ক্ষীণ আশার আলো িলিক দিয়েছিলো ; হয়তো বাংলাদেশের 
অভ্যু্থানের পর কলকাতার ছাবর বাজার বড়ো হবে। কিন্তু তা হবার কথা 
ছিলো না,_ হয়গান। বাংলাদেশের নিজের সব সমস্যা আছে : সেখানেও আছে 
প্রযোজক পাঁরচালক অভিনেতা ও কলাকুশলী ইত্যাদির সংখ্যাঁতিরেক _ এখানকার 
চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়। গুণপনার দিক থেকে বাংলাদেশে তোর-করা ছাবি 
হয়তো কলকাতার মাঝারি ছবিগুলোর চেয়েও অধম। অতএব তারা যে পাশচমবঙ্গের 
পণ্য বিপণন করার অবাধ আঁধকার দেবে, তার সম্ভাবনাই কম; তাদেরও তো 
বাঁচতে হবে। 

মাঝে-মাঝে প্রস্তাব ওঠে সরকার কেমন ক'রে আরো সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারেঃ 
কলকাতার চলাচ্চন্র শিল্পে অর্থ লগ্ন করতে পারে, আশ্বাস দিতে পারে যাতে 
আরো বেশি ছবি তৈরি হয়। ব্যাপারটা অথচ কেবল প্রযোজনার নয়। যাতে 
তাদের হলগনুলোর ছবি দেখানো হয়, প্রদর্শকদের এশীবষয়ে রাজি করানো আরো 
জর7ার কাজ | পরিবেষকরা হাঁদা নয়, তারা খেটেখুটে বাজারের হাল সমপক্ষা 
করে। যাঁদ বোশি বাংলা ছাঁব মস্তি পেলে তাদের বখরা বা মদনাফা চোট খায়, 
তাহ'লে বোঝাবার সব চেগ্টাই ব্যর্থ হ'তে বাধা। আর আপান যাঁদ বোশ চা” 
সষ্টি করেন, তবে তো সংবিধানের অমঃুকতমক ধারায় বেআইনি নাক গলাবার 


ববপদ আছে। 
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কলকাতা কেন বোম্বাইয়ের কাছে হেরে গেলো, সে এক গোলমেলে কাহিন 2 
কিংবা, হয়তো, তেমন গোলমেলেও নয়। আসলে বরং সামান্য থেকেই বিশেষ 
ক্ষেতে যাওয়া উঁচত। বাংলা চলাচ্চন্রশিল্পের যেটা গন্ডগোল সৈটা মোটামুটিভাবে 
সব বাঙালি উদ্যোগেরই গণ্ডগোল। এমন এক অবস্থার মুখোমুখি হ'তে হয় 
যার কোনো তোঁর ব্যাখ্যা নেই আলফ্রেড মারশালে, অথবা সে-কথা যদি তোলেন, 
তো বলতেই হয়, জে. স্টাইন ড:ল-এর প্রস্তাবিত পাঁরণতির আগেই এসে হাজির এক বদ্ধ, 
নিশ্চল অবস্থা । এরই পুনরাবাত্ত দেখা গেছে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বাভল্ন 
ক্ষেত্রে : ওষুধের ব্যাবসায়, কারিগারাশল্পে, মদুদ্রণপ্রাতষ্ঠানে । যে-মৃহর্তে মনে 
হয়েছে এই বাঙালি উদ্যোগ বুঝ আর ভেঙে পড়বে না, তক্ষুন সে আর টাল 
সামলাতে পারেন । নতুনতর সম্প্রসার নিভ'র করেছি'লা বাইরের কোনো সংগঠনের 
সঙ্গে মেলবন্ধনের ওপর, আরো পঃঁজ বাড়ানো, কিন্ত; বাঙালিরা ভ্‌তের ভয়েই 
সারা, আর ছায়া নেমেছে লাফিয়ে । তীর নিন্দা ঘদি কোনোকিহংর করতে হয়, 
তবে সেটা হয়তো পাতিবূজেয়া মনোবাত্তর। বাঙালি শিজ্পপাত দাব করেছেন 
যে তান একজন বাবসায়শ, সংগঠক, ঝধাক নিতে রাজ, কিন্তু কখনোই তান 
ঠিক গহপালিত গৃহলালত নোঙরটি উপড়ে ফ্যালেনানি। বাইরে থেকে টাকা 
আর দক্ষতা আবর্াান ক'রে বাবসায়ের সম্পদ, লগ্লাকৃত মুলধন আর কাঁরগার 
দক্ষতা বাড়াতে যতই [তান অক্ষম হয়েছেন, ততই তিনি জগতের ব্লমবর্ধমান 
জাঁটলতার খে অসহায় বোধ করেছেন। নিজের খোলাটির মধ্যে আরো-বোঁশ 
গুটিয়ে যাওয়া, ক্রমশ এটাই হয়ে উচ্েছে তাঁর আত্মরক্ষার উপায়। প্রতিরোধ 
ব্যবস্থার যান্ত্িকতা । আর, এর সবাঁকছুই ঘটেছে চলচ্চিত্র শিল্পে: গোড়ার দিকে সক 
স:যোগ কলকাতার দরজায় কড়া নেড়েছিলো। হয় তখন তাকে যথোচিত অভার্থনা 
করা হয়ান, নয়তো সে-সৃযোগ সম্পর্ণ বিনষ্ট করা হয়েছে। কলকাতার অনগহা 
হয়ে উঠেছে বোম্বাইয়ের প্রাতচ্চার, ব্যহভেদের সংযোগ । 

এখন যা বাঁক আছে, সে শুধু এক বীভৎস উপসংহার । মাঝে-মাবে আপাঁন' 
ছু: ধরতাহ বুলি শুনতে পাবেন, কিছু তাচ্ছিল্য : বোম্বাই সব ধার-করা 
পালকে সাজানো, কলকাতার আছে নিজস্ব গ.ণপনা, স্বকশয় শিজ্পিতা ; বোম্বাই 
ঘা করতে পারে, কলকাতা তা করতে পারে আরো ভালো ; একবার শুধু কুয়াশা 
স'রে যাক, দেখবে বোম্বাইমাক্ণা ভ্বাবতে কলকাতা বাজার ছেয়ে ফেলেছে, গান, 
থাকবে, ক্যাবারে না5 থাকবে, মারাপিউ, সাক্ণাস, ইচ্ছাপূরণ এবং সকলের বোধ- 
বূদ্ধকে 'অপমানকরা আরো-নব নানা মশলা; বোম্বাইকে কলকাতা তার নিজের 
খেলাতেই আবেল গ্‌ড্‌ম ক'রে দেবে। এটাও আবার পাঁতবুর্জোয়া দিবাস্বপ্ন, 
অলক, অবাস্তব ॥ আপাঁন যতই কেননা চেস্টা করুন, কিছুতেই তিন দশক ধারে 
পৌঁছিয়ে-পড়া অথবা ম্‌লতাব্্রাখা বানয়োগ রাতারাতি ক'রে ফেলতে পারবেন 
না, বোম্বাই বা মাদ্রাজের মতো বায়বহল অমকালো ছাব তোর করার মতো টাকা 
কলকাতাত্র আর জ.বে না এখন, কলকাতা তার প্রাথামক অসম্ববধোঁটকেই কাটিয়ে, 
উঠতে পারবে না, চোখ-ধাধানো জেলা সব চেস্টা সত্তেও নাগালের বাইরেই থেকে 
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স্বাবে। সেই সঙ্গে-একে বাঙালর উন্নাঁসকতা অথবা বৃদ্ধির বারফট্াই মাই বলুন 
না কেন-কলকাতার ছবিগুলো বোদ্বাই বা মাদ্রাজের স্ছুলতা বা কুরুচি থেকে 
শত হাত পৌঁছরে থাকবে। চিমটিটা এখানেই । বেশ্যা যাঁদ হ'তেই হয় পুরো- 
গরহই হ'তে হয়, হাফগেরস্থয় চলে না; নাচতে নেমে ঘোমটা টানলে নাচটাই 
বিগড়ে যায়; বাঁদ ভূমকাটায় আপনার মানাসক বা সাংস্কৃতিক বাধো-বধো ভাৰ 
থেকে থাকে, তবে আপান ব্যর্থ হবেনই-আপনার বিফলতা কেউ ঠেকাতে পারবে 
না। ছবি দ্যাখে যে-দশক, অন্তত তাদের একটা বিপুল অংশ, 'হান্দি ছবির 
অন্ত সারশূন্যতার কাছে পুরোপুরি 'বাকয়ে গেছে, কিন্তু কলকাতার পারচালক ও 
কলাকৃশলীরা এখনও দোনোমনা করছেন। তাঁরা টাকাও কামাতে চান, আবার 
জপতে চান আন্তোনিওঁন, ওজ: বা ভাইদার কথা । রথ দেখা ও কলা বেচা, 
ডুড ও তাগাক-দুয়েতেই সমান আসান্ত। এ একেবারে আজগাব অধযৌন্তক 
পর্যাপার ! সেজন্যই তাদের ভুগতে হবে, অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে ধংস । 
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৯ 
আখতারি বাঈএন জাতীয়করণ 


সে ছিল একটা অন্য জগং। বিংশ শঙাব্ণীর তৃতীয় দশকের কলকাভা, সুভাষ 
বোস, জে. এম. সেনগুপ্তের যুগ, ক্যালকাটা করপোত্রেশন নামক কুত্ম স্বায়ন্ত- 
ধাসনযন্দের পটভূমি । গারবদের নিয়ে মাথা ঘামানো দুরে থাক, তাদের কথাও 
তখন কেউ শোনোন। গাব বলতে তখন বোঝাত প্রধানত কৃষক -এবং মুসলিম 
কষক। কাজ নজরল ইসলামকে নিয়ে কেউ বিব্রত বোধ করোন, তিন তো 
খনতে গেলে আমাদেরই একজন, এমনকী বিয়েও করেছেন হিন্দ মেয়েকে । তবে 
গান্ধকে কারো বলা উচিত ধে মুসলমানদের বেশ লাই 1দতে নেই, জিন্নাকে 
সামলান, ফজল:ল হকের লম্ফষবম্প আর বরদান্ত করা হবে না। তাছাড়া কংগ্রেসের 
[তন-চতুথধিশই তো হিশ্দ জামদারে ঠাশা। ক্যামাক স্্রট ও ল)ন্নডাউন 
রোডের দু-ধার ধরে তাদের রমণীয় প্রাসাদ। যাঁদও তখন চরম মন্দার সময়, তাতে 
কী আনে বায়? চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মৌলিক গুণই হল এই যে জাঁমদারকে 
তুগত হয় না, ভোগে রায়ত। বস্ত,ত জামদারদের প্রকৃত আয় তখন বেড়েই 
'গঙদোহল, আর আয় হেড়েছিল বেতন্ভোগা মণ্যবিত্তের! দনের মতো দিন গেছে 
তবন, কলফাতার একটা আভিজাত্য খল; আজকের বেগম আখতার তখনও 
ছিলেন আখতারি বাঈ নামে 1ুপাছতপে একাঁট কিশোরী; সেই 1$শোরাটি প্রধানত 
ভূর জাতীয় গান গেয়ে বেড়াত লক্ষ্যোএর তালুকদার এবং কলকাতার ক্যামাক 
'স্ট্রট - ল্যান্সডাউন রোডের বাঁসন্দা জাঁমদারদের মজলিশে । 

কখনো হয়তো সন্তাসবাদীরা একটা অঘটন খটিয়ে খবর সন্ত কত। কেনো 
বোকা মেয়ে হয়তো স্মার জন আযনডারসনকে তাক করে সরাসরি গল চালিয়ে 
বসল, দু-একজন পলশের গোয়েন্দা খুন হল, পান্রকাগ্লিতে তাই নয়ে কিছু 
মন্তব্য করা হল, ম.খ্যসাঁচবের সঙ্গে রাজপ্রতীনধির, রাজপ্রতিনাধর সঙ্গে রাজ্য 
প্রশাসকদের আরো ঘনস্ঘন 'চাউচাপ।টি চলল। কংগ্রেস নেতারা দোনোমনা করতে 
লাগলেন, একাঁদকে মাথাগরম তরুণদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ, অন্যাদকে 'ব্রাটশ 
গোঁয়াত্রীমর বিরুদ্ধে উত্তেজিত ধিক্কার। তারপর আন্তে আস্তে গণ্ডগোল 'থাতয়ে 
আসত । মুসলমান কৃষকদের ওপর পীড়ন চলত একই ভাবে। জামদাররা 
তাঁদের তোত্রশ কোটি আমণা লাগিয়ে সূম্ঠুভাবে খাজনা আদারের বন্দোবস্ত 
করতেন। িসেম্বর মাস পড়লেই বেঙ্গল চেম্বার অফ. কমার্সের সামনে রাজ- 
প্রাতানাধর বন্ততা। জাঁমদাররা আসতেন তাঁদের পুরোদস্তুর জঁকিজমক পেখম 
মেলে। সন্ধ্যায় আখতার বাঈ ফৈজাবাঁদ তাঁদের গান শোনাবেন! আর দিনের 
বেলায় চলবে ক্রিকেট । ম্বনে আছে সেই সব নাম, যা ক্যালকাটা এবং বালিগঞ্জ 


৮৩ 


ক্রিকেট ক্লাবগঠলর প্রাণের প্রাণ-লংফিজ্ড, বেহরেন্ড, ভ্যান ডের গন ও হৌসি? 
রবীন্দ্রনাথ আছেন শান্তিনিকেতনে এবং দ:নিয়ায় সবই ঠিকঠাক চলছে । বাঙাল 
কবিরা তখন দলে বেজায় ভারি; তাদের টাকাপয়সা বিশেষ না থাকলেও ব্রিশের 
দশকের গোড়ায় তারা সবসময়েই কী করে যেন অগ্রণণ ছোটো পান্রকা বার করতে 
পারত, সেগ্ঁল নীতির 'দিক থেকে রবীন্দ্রবিরোধী হলেও প্রথম পাতায় তাদের 
প্রশংসা বা নিন্দাব্যঞ্জক রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছাপাত। বাঙালি হিন্দু যুবকদের সহজেই 
দুটি গোম্ঠীতে ভাগ করা যেত-হবুকবি এবং হবু-সল্লাসবাদশ। কখনও দ্বিতীয় 
দল প্রথম দলকে সংখ্যায় ছাঁড়য়ে যেত, কখনও আবার হ'ত উল্টোটা । কিং 
একের সঙ্গে আরেকাঁটর সধামশ্রণও দেখা যেত। কোনো সময়ে কোনো পাগলাটে 
প্রফেসর হয়তো লুনাচারাঁস্ক কিংবা লেওন দ্রটস্কি থেকে উদ্ধতি দিতেন। বিরল 
কোনো আলোচনায় রাশিয়ানরা নিজেদের নিয়ে কী করছে সেই প্রসঙ্গ উঠত। 
[কিন্তু মস্কো বা লোননগ্রাদের দূর বজরনিঘোষে কারো তন্দ্রা টুটবার সম্ভাবনা 
ছিল না। গারব লোকেরা ছিল শান্ত এবং বাধ্য, বেশির ভাগই চাষন, বেশির 
ভাগই মুসলমান । ফজলুল হকের মতো বদমাশদের মজংদ রাখা দরকার, তাহলেই 
সুখশান্তি বিরাজ করবে, আর কিছুই করতে হবে না। মেট্রো সিনেমায় মাঝে- 
মাঝে আসত জাাানেট গেনর আভনীত কোনো ছাঁব, আর সবসময়েই শোনা যেত 
আখ তাঁর বাঈএর গান, কোনো-না-কোনো জমিদারের বাসভবনে । কাতর স্বরে 
জীবনকে মায়ার স্বপন বলার কোনো দরকারই ছিল না। জীবন স্বপ্ন মাত্র নয়, 
হতে পারে না, কারণ গ্ারবদের আস্তত্ই নেই, আর আখতারি ব'ঈ প্রাতি 
সন্ধ্যাতেই গাইছেন । 

তারপর এল যংদ্ধ এবং দেশবিভাগ । বাঙাল 'হিন্দু জমিদারদের জীবন একটা 
প্রচণ্ড ধাক্কা খেল । পরের ব্লিশ বছর তাদের কেটেছে গ্রাহক ও আত্মিক দিক 
থেকে পুনবাঁপনের বিক্ষিপ্ত চেষ্টায় । আলস্যের দিন শেষ হল : ক্যাম।ক স্ট্রিট ও 
ন্যান্সডাউন !রাতডর বাড়িগীল ভেঙে পড়ত শদ্র,দ করল। আর বন্ধ হয় গেল, 
হোস ও লাঁফল্ডরা সম্ভবত অস্ট্রেলিয়া বা কানাডায় পাড়ি দিল; কিন্তু একটা 
[বশেষ ধরনের আদব-কায়দাও তারা সঙ্গে করে নিয়ে গেল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গের 
ধানখেতগণীল থেকে যে উদ্ধত সম্পদ পাওয়া যেত, তা খরচ হত কলকাতায় । 
[রাটশরাই এই বাবস্থা চালু করেছিল, 'হন্দ; জমিদার, আইনজীবী ও ডান্তাররা 
তাকে প্রাতগ্তা দিল: কিরপোতে মধ্যাহভোজ, ক্রিমমাপের মরশুমে ফু'উটকেক ও. 
অনান্য 'বালাঁত 'মিঠাইএর চলন, চৌরাঙ্গ ও পাকণস্টটে আলোকসজ্জা, গভর্নরের 
বাঁডতি নাচের উংসব, ক্যালকাটা ক্লাব অধীর প্রতীক্ষায় থাকত, রাজপ্রাঁতাঁনধি 
থাকতেন বেলাভাঁডয়বে, সেখানে দেশীয় ভদ্রলোকদের দরবার বণত সকাল ন'টা 
থেকে প্রায় বিকেল পধণ্ত, দারিদ্র্য ও অপ্বা্থ্যকর উপপর্গে ভরা বাস্তব পশ্চাৎ- 
পটের অন্ধকারে লীন হয়ে থাকত। শহরে আসতেন বড়ে গুলাম আল, ছিপছিপে 
[কশোরী আখতার বাঈও আসত। 

যখন যদদ্ধ শেষ হল, দেশও ভাগ হয়ে গেল, তখন এই ধরনের জ বনযান্রার 
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ওপর অন্তিম আঘাত এসে পড়ল। উদ্বত্ত মূল্য ব্যয় করার নতুন পন্থা খোঁজার 
পরকার হল। উদ্বন্ত মূল্য আহরণ করাটা এদেশে কোনো সমস্যাই নয়, কারণ 
দারিদ্র আমাদের দেশে চিরকালীন, আর দরিদ্র মানুষ থাকলেই তাদের শোষণ করা 
খায়। কিন্তু, অর্থনীতির ভাষায়, তার পুরো মলা উশূল করা নিয়ে একটা 
অসুবিধা উপাস্থিত হতে পারত। দ:ঘ্টিকটু বড়োানবি উধাও হবার সঙ্গে সঙ্গে 
কম্টর জগতে সংকট ঘাঁনয়ে আসার সম্ভাবনা ছিল। নতূন যুগের শিল্পপাঁতরা 
শূন্যস্থান পূর্ণ করতে পেরোছল আধীশকভাবে। কারণ হাঁতমধ্যে সাংসককাতিক 
দুনিয়ারও সদর রান্ভা ও গ্রলঝজি অনেক দুর ছড়িয়ে পড়েছে। অভাগাদের ভাগ্য 
ফেরেনি, কিন্তু সংস্কৃতির অবদ্ধা ছিল বাদ্ধঞু। নিজেদের বাকি কাজ শিল্পপাতরা 
রাষ্ট্রের হাতে তুলে দিল। যারা একাঁদন এশ্বর্ধের কোলে বসে 'প্রোলেটকুজ্ট। 
বিষয়ে লেওন ট্রটাস্কর লেখা পড়তেন, তাঁরা উল্লাসত হলেন । রাম্ট্র এসে দাঁড়ানো, 
মাত পুরো উপযোগতা উশুল করার সমস্যা মিটে গেলে॥। আখতার বাঈ বেগম 
আখতার রূপে পৃণপ্রস্ফুটিতা হলেন। 

এইভাবেই কেন্দ্রের তথাকথিত শিক্ষাদপ্তরকে সাংস্কৃতিক ব্যাপারেও দায়ত্ব দেওয়া 
হল। “আ্যকাডোঁম নয়, 'অকাদেমী'র যুগ শুরু হল। সংস্কাতির জাতীয়করণের 
সঙ্গে-সঙ্গে মূলাগত ভেদাভেদের নীতি অনুসত হতে লাগল। ভোগ্যপণোর 
বাজারে যেমন একচেটিয়া আধিপত্য বিরাজ করে, লগ্নীর বাজারেও তাই ; কোন: 
শিল্পী, গায়ক, নাট্যকার, চিত্রকর আর কাঁবকে কতটা সম্মান দেখানো হবে তা 
ঠিঃ করার দায়িত্ব তাঁদেরই যাঁরা কৃত পদে সমাসীন। তাছাড়া কাব, নাট্যকার, 
শিল্পীদের সূজন? প্রাতিভার প্রচারও কেন্দ্রীয় সালিশির ওপর নিভ'র করে। 
জওহরলাল নেহরুর জীঁবংকালে তালুকদার ও জামদারদের ক্ষমতার বদলে রাম্দ্ৰী় 
ক্ষমতার প্রাতন্ঠা তত চোখে পড়ত না, কারণ নেহরু কাজ করতেন উানশশতকী 
ধৃহন্দু জমিদারদেরই ঢঙে। অন্তত সংস্কীতর ক্ষেত্রে তাঁর হস্তক্ষেপের ফলে 
সুরুব্বিয়ানার ধরনটা আগের মতোই থেক গিয়েছিল । আখতার বাঈ বেগম 
আখতারে পারণত হলেও তাঁর কণ্ঠে সুরের খেলা পুরোনো স্মৃতির আমেঙ্গ 
নয়ে আসত। .কখনো-কখনো বেগম আখতার নামের রাশভার মহিলাকে মণ্চ্যুত 
করে সেই কিশোরাটি এসে হাজির হবার চেষ্টা করত। 

চারদিকে তাকালে একটা জগাখিচুড়ি সমাজব্যবস্থা দেখতে পাওয়া খায়; একটা 
যেমন-তেমন আধা-সামন্ততান্লিক বা প্রায়-সামম্ততান্রিক পারস্থাত এখানে ঘেযা- 
ঘেশষ করে বাস ক'রে ক্ষায়ফ্ বাঁণকতল্ল ও আনাড় পুঁজিবাদের সঙ্গে। 
সংস্কীতকে যতই উচ্চ মর্ধাদা আমরা দিই না কেন, জাতীয়করণের পরে তার নান 
'উদ্ভট দিক দেখা যেতে লাগল, ভ্রম্টাচ.র পর্বতপ্রমাণ হল ॥ রাম্ট্রের হাতে সংস্কৃতি! 
কিন্তু এই রাষ্ট্রের প্রকতি যে-রকম, তাতে জনসাধারণের পাতে দেওয়া হয় শহ্ধদ 
সাধারণ রোডিও সেটে পাঁরবার পরিকল্পনার গুণ বর্ণনা করে ভাঁড়ামি শরা গান ; 
কখনও বা এর পারপ্রক অন্যস্বাদের ভোজও থাকে, যথা ক্ষমতাসীনদের পারচালনায় 
কীরকম বধরত্বের সঙ্গে এই ধর্মভুগিকে পাষণ্ড চীনাদের হাত থেকে রক্ষা করা হল 
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সৈই বিবরণ। কিন্তু সারাক্ষণই জীবনের প্রকৃষ্ট জিনিশগুলি বড়োলোকদের জন্য, 
শাসক শ্রেণীর জন্য সংরক্ষিত থাকে, রান্দ্রীয় উদ্যোগে আয়োজিত অনষ্ঠানে বেগম 
আখতারের গান বা যামিন কৃষ্মূর্তির নাচ উপভোগ করার আঁধকার আছে 
তাদেরই । 

ছিপছিপে সেই কিশোরী অনেক ওপরে উঠল তার নিতান্ত সাধারণ জাতকুল 
পেছনে রেখে । অর্থ ও খাতি দুই-ই জ্‌টল। আখতার বাঈ' ফৈজাবাদি হলেন 
বহ: রাম্দ্রীয় পুরস্কার পাওয়া বেগম আখতার । বিদেশে ঘুরতে গেলেন ভারতীয় 
সংস্কৃতির দূতী হরে, ভারতের নান্দানক উৎকষের বাণী প্রচার করলেন। অর্থাং 
তাঁকে বন্দী করা হল, শাসনযন্দের একটি অংশে প্রিণত হ'লন তান। অর্থ ও 
খ্যাতি লাভের আগে যখন কলকাতার আসতেন ধনী জামদার ছাড়াও আরেকাঁট 
গণনুগ্ধ শ্রোতা তিনি পেতেন। সাধারণ মধ্যবিু বাডির তরুণরা_ অনেক সময় 
বৃদ্ধরাও _বিনাপয়সায় গান শোনানোর জন্য অনুরোধ করতেন, তানও গাইতেন । 
গণনাটাসঙ্বের অভ্াদয়ের আগেও সাধারণের জনা গান গাইবার এই প্রচেণ্টা 
আমরা দোখ। ?কম্তু সংস্কৃতি রান্ট্রায়ন্ত বিষয় হয়ে যাবার প্র সবই বদলে গেল। 
'আখতাঁর বাঈএর জাতীয়করণ হল, তান হলেন বেগম আখতার । সাধারণ 
লোকের জা ব্যয় করার মতো সময় তাঁর রইল না। কর্তব্যন্তিদের খেয়াল মিটয়ে 
ষেটুকু সময় থাকত, তা যেত ধনশদের আঁত্মক উন্নাতি সাধনে । আখতার বাঈ, 
বেগন আখতার কমব্যন্ত অবস্থাতেই ঘ্ারা গেলেন। আফশোন হয়, মৃত্যুর আগেও 
[তান মূক্তি পেলেন না। গান-গাওর়া পাখিটি ঘতদিন বাঁচল খাঁচাতেই বন্দী 


রয়ে গেল। 
১১৭৪ 
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২০ 
একজন সাধারণ লোক 


নাবিক ফিরে এলো ঘরে, সাগর থেকে তার ঘরে ।, ছিলেন নেহাংই সাধারণ লোক, 
কোনোভাবে যার বিশেষীকরণ সম্ভব নয়, যাঁর আছে কেবল সামান্য ধর্ম । ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া বিখোঁছলেন শান্তিনিকেতনে, কিন্তু সে তো নিছকই একটি ইাতব্ন্ত, অনেক 
দিনই ভুলে-যাওয়া, এমনকাঁ তাঁর নিজেরও তা মনে থাকতো না । নেহাতই সাধারণ মানুষ, 
কিছুদন আগে, ষাট বছরে পা দিয়োছলেন ; যা-ষা থাকে বাষ্ডাঁল হিন্দ মধ্যাবত্তের 
সবই- ছিলো সেই আদিরুপাত্মক সব কুটুম্বিতা ও সম্বন্ধ, আশা-আকাত্ক্ষা, তুলকালাম 
মুদ্রাস্ফীতির কৃপায় শতীচ্ছিদ্র, জোড়াতালিরও পরপারে । পেশা হোমিওপ্যাথি ॥ 
'তাঁন গত সপ্তাহে মারা গেছেন । 

সাধারণ এক মৃত্যু । গত কয়েক মাস ধরেই 'তাঁন ভুগাছলেন : অবস্থাবিপাকে-গড়া, 
পুম্টিকর পথ্যহীন, বুড়োমানুষদের যে-সব বিচিত্র রোগ ধ'রে বসে সে সবই ছিলো । 
হাসপাতাল আর বাঁড়, বাড়ি আর হাসপাতাল-বার কয়েক এই ক'রেই কেটেছিলো, 
কিন্ত স্বাস্থ্য আর তাঁর ফিরলো না; ওষুধপথ্য আর সেবাধত্ধ সত্তেও, জঁটলতা 
বেড়েই চললো, প্রতি সপ্তাহেই অবনাঁতর দিকে গেলো স্বাস্থ্যের সাধারণ অবচ্ছা_ 
গত সপ্তাহে, তিনি মারা গেলেন। সাধারণ এক অন্তোম্টি। বন্ধৃদের 
ছোট এক বৃত্ত ঘনিয়ে এলো । তাঁদের মনে ছিলো, সে যে কত শত দয়াদ'ক্ষিণা 
তাঁরা পেয়েছেন এই মানুষটির কাছ থেকে -সে কত-কত বছর জূড়ে ; তাঁদের মনে ছিলো 
তাঁর উষ্ণতা, তাঁর ওদার্, তাঁর প্লেহের প্রসার, আচরণের সেই প্রকান্ড সৌম্ঠব ও মাধূর্য- 
যা ছিলো মানুষটির ব্যন্তিত্বেরই সমার্থক; সহানুভূ'ত আর সহান:ভূতিতে মাখামাখি 
একাঁট মূহূত্ড-সমবেত সকলেই তার অংশভাক। কিন্তু চিরকালই এমন 
মুহূর্তের আয়ু তাংক্ণক সাধারণ এক অন্ত্যেষ্টি. এক সাধারণ মান:ষের অন্ত্যেষ্টি _ সময 
বেশিক্ষণ লাগেনি। বন্ধুরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলেন । এবার শুধু পরিবারের মানুষরা 
একা। থনিষ্ট কেউ, প্রিয়জন কেউ বিদায় নিলে যে-একাকিত্বের বোধ নেমে আসে, এ 
শুধু সেটুকুই ছিলো না। অপ্রাতরোধ্য ছিলো বাড়ির কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে জড়ানো প্রধান 
অন:যঙ্গগুলো । কোনো সাধারণ মানুষের মৃত্যুর ফলে যে-শন্যতার সূষ্টি হয়, তা সাঁতাই 
অসাধারণ আয়তনলাভ ক'রে বসতে পারে। 

একজন সাধারণ মানুষ । এমনকাঁ হে।মিওপ্যাথ হিশেবেও তিনি বোধ করি 
মোটামুটি সাধারণই ছিলেন । তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলো আম্দি তীনি শ্রদ্ধায়-সম্মানে 
খানিকটা আভিভূত হ'য়ে থাকতেন তাঁর জীীবকার নামজাদা সব বাস্তত্দের দক্ষতা 
ও কুশলতায়। তাঁর ছিলো, উপরন্তু, সেই সহজাত বিনয় : অনাদের অন্য মতের 
বা কখনো-কখনো মেজাজমার্জর প্রতিও শ্রদ্ধা তাঁর ছিলো প্রায় দ্বিতীয় প্রকৃতি ॥ 
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পএকজন সাধারণ মানুষ, যান নিজেকে কখনো জাহির করতেন না, চাপিয়ে দিতেন না, 
যাঁর পেশাগত মতামতগ্যলোও সবসময় অঞস্ফুম্টভাবে প্রকাশিত হ'তো একজন সাধারণ 
মানুষ, নিজের পেশায় জনপ্রিয়, কিন্তু 'সফল' নন॥ সাফল্য মাপা হয় বিনিময়ে 
“কী পাওয়া গেলো তারই শর্তে । এই হোমিওপ্যাথ কোনোরকমে শৃধু সংসার চালাবার 
মতো অর্থ উপার্জন করতেন। একেবারে হাল আমলে যখন তাঁর স্বাস্থ্য ভাঙতে 
শুরু করলো, অর্থনোৌতিক পরিচ্থিতিও ক্রমে আরো আঁনশ্চিত ও আশগকাজনক হ'য়ে 
উঠেছিলো । কিন্তু এও আবার তাঁকে একটি সাধারণ বর্গের একজন মাত ব'লে শনান্ত 
'করে ছিলো । যাঁদের কাছে এই পাঁরবেশে জীবনধারণের জন্য কায়ক্লেশে সামান্য 
টাকাও উপার্জন করা দ:ঃসাধ্য, ডান্তারি, আইন বা শিক্ষাবিভাগ্ যাই তার বৃত্তি হোক না 
কেন, এমন মানুষের সংখ্যা বিপুল। কলকাতা আর মফস্বলে এরকম দৃষ্টান্তের 
ছড়াছড়ি । বিবর্ণ মুখ দেখেই আপান তাঁদের চিনতে পারবেন, চিনতে পারবেন 
তাঁদের শরীরে অপূষ্টির চিরদ্থায়ণ ছাপ দেখে, তাঁদের কথাবার্তায় যেভাবে তেতো বাঁকা 
সুর ঢুকে পড়ে, তা-ই দেখে । 

এই হোমিওপ্যাথ, কয়েক বছর আগেও, তিন্ততাটা নিজের ভেতরই চেপে রাখতেন 
তাঁর ছিলো সেই বিরল ক্ষমতা, যার বলে তান ঘটনা দ্ঘটনা থেকে 
হঠাৎ-হঠাৎ আবিজ্কার ক'রে বসতেন অপ্রত্যাশিত সুখকর কোনো দিক। একে বলুন 
প্রতিবেশীদের প্রতি দরদ, বলুন সামাজিক বিবেক, যা খুশি, তিনি মনে করতেন 
মজজর বন্তিতে বিনি পয়সায় গাঁরবদের চিকিৎসা করার আনন্দ বিরাট। লেনদেনের 
স্থূলতা তাতে কখনও নাক গলাতো না। কোনো বাহাদ:রি বা ঢাকছোল ছিলো না। 
হোমিওপ্যাথাটর চেম্বার ছিলো ফাঁকা, শাদাসিধে, নেহাংই সাধারণ । অন্যকোনোরকম 
হলেই বর্বর দেখাতো ; জকিজমক তাহ'লে তাঁর মঞ্চেলদের দ;রে সাঁরয়ে রাখতো । 
মাঝে-মাঝে নামমাত্র একটা ফী পেতেন, বেশির ভাগ সময়েই ফী-এর কোনো প্রশ্নই 
উঠতো না। এখানে-ওখানে কখনো-শখনো এক-আধটা ডাক, সামান্য টাকা জোটাতো ; 
অবশ্য ডাক আসতো কালেভদ্রে দৈবাং। কিন্তু আপনি তাঁকে টেলিফে'ন করুন: 
আপনি বা আপনার সমস্যার জন্য তাঁর হাতে সময় অফ.রান ; গাড়ি পোষার সংগতি তাঁর 
ছিলো না, উনি পায়ে হে*টেই চলতেন, অথবা ঠেলে উঠতেন কোনো ভয়াবহ ভিড়ে-ভরা 
বাসেন্ট্যামে, আপনি যেখানে তাঁকে চান, তান এসে হাজির, শ্রান্ত কিন্তু খুশি, 
সনিব্্ধ প্নেহে আর সৌজন্যে ভরপূর। কারু কোনো উপকার করা তাঁর 
কাছে ছিলো মান্ভিচ্কের তাড়না । এ-রকম সব তাড়নার সমাহারই ছিলো তাঁর জীবন । 
এঁদকে, সারাক্ষণ অর্থের অপ্রতূলতা লেগেই আছে । অথচ তাঁকে দেখে কিছুটা বোবাবার 
জো নেই : স্বভাবের মাধূর্য সৌজন্যবোধ এদের সঙ্গে টাকা থাকা-না-্থাকার সম্পর্ক 
ব্ুবই কম। 

কোনো দরিদ্র হোঁমওপ্যাথেরও স্বপ্ন থাকে। হয়তো আমাদের শান্ত সুবোধ 
:মানূষটির এই স্বপ্ন দেখার গভীরতর অধিকার ছিলো । বেশির ভাগ সময়েই, তাঁকে 
কাজ করতে হ'তো হাঘরে নিঃসম্বলদের মধ্যে, শতকরা হিশেবে দরিদ্র ও ভবঘ,রেদের 
মধ্যে অনেক বোশ সহজ সরল সংগানুষের দেখা মেলে, ধনকুবেরদের চাইতে অনের 
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বৌশ, সেই যাঁরা তাঁদের বেচপ অহংএর তাড়ায় ছোটাছুটি করেন দামি-দামি 
নার্সংহোমে। বোশ দরিদ্রদের রাজত্ব আসা উচিত শিগগিরই, আমাদের এই হোমওপ্যাঞ্ 
নিশ্চয়ই ভেবোছলেন । কিন্তু আপনাকে তো তার জন্য খাটতে হবে $ কম্ট করতে হবে ; 
ধনকুবেদের নির্দখল হওয়াই উচিত, তাদের দিক থেকে কোনোদিনই স্বতঃ প্রণোদিত 
ত্যাগের সম্ভাবনা নেই; একটা আন্দোলন চাই সেজনো, রাজনৈতিক আন্দোলন, 
'এমন-এক আন্দোলন যার জন্ম হয় একেবারে মাটি থেকে, তে গারবদের রাজত্ব আসতে 
পারে এখানে ( 

সাধারণ মানুষ ছিলেন এই হোমিওপ্যাথ, একজন শান্ত মানুষ, কিন্তু তাঁর 
ছিলো সংরন্ত আবেগ, ছিলো দূঢ় বিশ্বাস, পুরোপুরি তাঁর নিজদ্ব। এই কথা সবসমর 
স্পষ্ট ক'রে বলাও হ'তো না। মানুষাঁট বিনগ্নী; যে-রোগীর দঙ্গলকে তান চাকংসা 
করতেন তারা প্রধানত হাঘরে হাওয়া সত্তেও, বাঙাল হিন্দু মধ্যাবন্ত এরাতহ্য এটা 
আঁনবার্য ক'রে তূলোছলো যে তাঁর দৈনাদ্দন গ্াতাঁবাঁধর মধ্যে তাঁকে সামাজিক মেরুর 
একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে বিচরণ করতে হবে। নিজের মতবাদ সম্বচ্ধে অটল, 
কিন্তু রূঢুতা সহজে আসতো না তাঁর আচরণে ; কে জানে হয়তো তিন ভেবেছিলেন 
শত্রুপক্ষের 1শাবরে ঢোকবার সময় তাঁর রাজনৈতিক পক্ষপাঁতিত্বকে ছদ্মবেশ পরানোটাই 
শ্রেয়তর রণকৌশল । কিন্ত আন:গত্য আর মৈত্রখ ছিলোই । রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সরাসরি কোনো অংশ হয়তো ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন না একথাটা বলাও অসম্ভব 
'আর অবিশ্বাস্য । তিনি, এবং তাঁর মতো মানুষরা, চিরদিনই ছিলেন আশপাশে, সেই 
১৯০৫ বা ওরই কাছাকাছি কোনো সময় থেকে, গভীর-নাড়া-দেয়া রাজনৈতিক চেতনা- 
গুলোকে রন্তমাংস জ্াাগয়ে। তাঁরা পাঁরহার করেছেন পাদপ্রদীপের আলো, কিন্ত 
তাঁদের আবরাম খাটুনি ছাড়া কোনো আন্দোলনই সাতা ক'রে গ'ড়ে উঠতে পারতো 
না। সারাক্ষণ, আদর্শ আর জনসাধারণের মধ্যে, তাঁরাই অনুঘটকের কাজ করেছেন। 
স্বপ্নকে তো ফাঁলয়ে তুলতে হয়; কোনো তারাকে ধরায় নাময়ে আনতে গেলে ধরাধার 
করতে হয়। নামহন অধ্যবসায়ের এক বিপুল পাঁরমাণ চাই এ-কাজে; কঠিন, 
অগো্র গাধার খাটুনি, দিনের পর দিন, সামাজক আন্তিত্বের দনের পর 'দিন। দলের 
নেতা ও কর্মীরা তাদের কাজ করে যায়; কিন্তু প্রায় স্কল অবদানই সেই 
অঙ্গহীলমেয়দের, যাঁরা দলীয় কাঠামোর প্রাতীষ্ঠত চোহাদ্দর বাইরে, যথার্থ স্বেচ্ছাস্বক, 
যাঁরা পারহার করেন খ্যাতি, পুরোগ্নামিতা, ইশতেহারে সই করেন না, প্রাভিনাধ দলে 
যোগ দিতে প্রত্যাখ্যান করেন, কিংবা সে-অর্থে মিছিলেও, কিন্তু যাঁদের কাছে স্বপ্ন 
এজন্য মোটেই ধিম্তু কম সত্য নয়। উাঁকল, ডান্তার, শিক্ষক-_এরাই এই মহান 
অনুঘটক, এপ্লাই রূপ দেন অবয়ব দেন, জনসাধারণের আবেগ অনুভূতিকে, এইসব 
সংগঠক, যাঁদের নেই কোনো বাক্‌পুতা, যাঁদের নেই কোনো সামান্যতম দাবি । 
তাঁরা বাড়ির ছাদ থেকে একথা চেঁ"চিয়ে ঘোষণা করেন না ; অথচ, আন্দোলনের সনে 
'তাঁদের সারুপ্য তবু পারিপদূর্ণ ও চরম ॥ এরই জন্য তাঁরা অকাতরে ব্যয় করেন অর্থ 
উপার্জনের সময় ও সুযোগ, তাঁরাই পুরোপুরি সংশ্ল্ট মানুষ, সুনিবিড়ভাবে 
এ্সপ্ত। স্বপ্লের প্রোক্ষত,। আর তার অচ্ছ, অব্যবাহত, সাধারণ ছোটোখাছো 
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কাজগুলোর মধ্যে যে-যোগসত্র রয়েছে, সোজাস:জি সেটা চোখে পড়ে তাঁদের ৮ 
কোনো সেতুর হামধন? এই স্বপ্নের সঙ্গে তাঁদের জীবনের যোগাযোগ 
রচনা করে দেয় । স্বপ্রদর্শীদের বিশাল নিঃশব্দ বাহন এাঁগয়েই 
চলে। 

এই হোমিওপ্যাথ ছিলেন এমনি একজন স্বপ্রদর্শী। ছিলেন সাধারণ মান্‌ষ ; 
সাধারণত্বই তাঁর অন্তিত্বের সংজ্ঞার্থ রচনা করেছিলো । কোনো বিরাট বান্ত্গত- 
উচ্চাশা ছিলো না। বন্ধুদের প্রতি অনুগত ছিলেন, অনুগত আর অন:রক্ত 
আর স্নেহশীল। কিন্তু তারই পাশাপাশি অনহগত ছিলেন সাগাঁজক ও 
রাজনৌতিক পরিবর্তনের আন্দোলনের কাছে। ছিলেন সহানুভূতিতে সহযোগী, 
কোনো ক্যাডর বা সরকারি কমী নয়। িন্ত অভিধার ব্যাকরণ আবার ভড়ংএ 
গাঁরণত হবার সম্ভাবনা থাকে, প্রকাশ করার বদলে সে ঝাপশা করে দিতে পারে, 
গুলিয়ে দিতে পারে। তাঁর নিঃশন্দ লাজুক ধরনে বছরের পর বছর তিনি তাঁর 
চাঁদা/অনুদান দিয়ে গেছেন । এ-রকম ক্ষেত্রে, সবসময়েই হিশেব রাখা মৃশাকল ; 
একবার কয়েকজন লোকের স্মৃতি মুছে গেলে, কেউই তাঁদের তাগের বিশেষ 
রুপগূলো আর মনে রাখবে না। নাম যাঁরা খোঁজেন না, তাঁরা সহজেই এই পথে 
এসে হাজির হন। বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই এটি একটি উন্নততর নিবচিন। যাঁরা 
সূসভ', তাঁরা নিজেদের নামডাক জাহির করতে চান না। তা-ই হয়। যুগ-্যুগ 
ধরেই নীরব মানুষরা নশরবই থাকেন, অজানা, অস্বীকৃত, তাঁলকায় অনুপস্থিত । 
িদ্তু তাঁদের বাদ দিলে মানাঁসিক প্রগ্গাতর বিধি অচল হয়ে পড়ে। ইতিহাস তাঁদের 
নাম পটের গায়ে উৎকীর্ণ করে না, কিন্ত তাঁদের অস্বীকার করার দুঃসাহস কখনো 
নিশ্চয়ই ইতিহাসের হবে না। এই হোমিওপ্যাথ, স্নেহশীল, প্রতিবেশীর ভালোর 
জনা উৎক্ঠিত-সারূপোর কোনো সংকটে ভোগেননি। অন্যদের পরিচর্যা করতে 
ভালোবাসতেন, শুধু সেই বিরাট সংখক হাঘরেদের, তাঁকে কোনো পয়সা দেবার 
কোনো ক্ষমতাই যাদের ছিলো না। তিনি, আর তান যাদের বিনাম;লো চিকিৎসা 
করতেন তাদের মধ্যে ছিলো এক গভীর স্নেহের সম্পর্ক, এক 'নাব্ড এঁকাবোধ। 
হয়তো, তিনি তাদের ভালোবাসতেন বল তারাও তাঁর আদর্শকে ভালোবেসেছিলো : 
তারা অবহিত হয়োছলো -স্বজ্ঞার বলেই বোশ, উপদেশ বা পরামর্শে নয় -ধে তাঁর 
আদর্শ আর আন্দোলন আসলে তাদেরই : ঘাঁদ তাদের জন্যই না-হ'তো, তান 
তবে এ নিয়ে মোটেই কখনো মাথা ঘামাতেন না। 

বীর তিনি, নিজের ধরনে বার, কিন্তু তাঁর বীরত্বের কোনো নাঁথই থাকবে না ॥ 
শেষের কয়েক বছর ছিলো যেন করংণগম্ভখর পাঁরচ্ছেদ। হঠাৎ মনে হয়েছিলো 
তার আদর্শ বুঝি আরো দরে সারে গিয়েছে; সম্ভাবাতা আর সম্ভাবনার গাঁণতের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো বিবিধ বাহাক, অতিকায় ছায়া ফেলেছিলো ; হাওয়া ঘুলিয়ে 
দিয়েছিলো বিশৃঙ্খলা । সই দিনগুলো ছিলো দূঃখের, বিদশর্ণ, যেন আদর্শ চিরকাল: 
যেমন ছিলো ঠিক তেমান থেকে গেছে, কিন্তু কেবল কিছু নির্বিবেক উপাদান যেন, 
কারু বিশ্বাসকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, বিবাসের সবগুলো ভরকে যেন হি-চড়ে নিয়ে: 
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চ'লেগেছে। রোগতাপ সওয়া যায়, কিন্তু জীবনের সব স্বাদ বা উৎসাহ চ'লে গেলে, 
বে"চে থাকা যে কী কঁঠিন। 
এক সাধারণ আন্তত্ব । একজন সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবন, আর এবার এক 
সাধারণ মৃত্বা। কিন্তু এইসবাকছ্ছুই তো তিলে-তিলে যোগ হয়, না-হ'লে হীতহাস 
হতো অন্তঃসারহীন, আশম্বাসহীন, ধাপ্পাবাজ। সাধারণ মানুষরাই চিরকাল 
ইতিহাসের পথ দ্বক্িয়াগলো আকার 'দয়ে যায়, পধাঁথতে তাদের উল্লেখ না-ও যদি 
থাকে। তাদের নিজস্ব বিশেষ ধরনে বিরাট হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষ, মহান। 
হোমিওপ্যাথ অমল সেন চুপি-চুপি চলে গেলেন, গত সপ্তাহে ; সাধারণ এক মৃত্য, 
বনপাহাড় থেকে ঘরে ফিরে এলো শিকারি'। অমল সেন, নেহাৎই একজন বিরাট 
মানুষ। তাঁর বিরাটত্ব ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করবে, অথচ ইতিহাস সে-কথা ঘুণাক্ষরেও 
জানবে কিনা সন্দেহ । 
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৯ 
বন্ধ ্বপ্রের অস্থিচুর 


অপ্রতিরোধা এক প্রারকয়া এটা, আর কাগজের অভাব সূদূরতম অঞ্চল থেকেও বাল দাঁব 
করে। লিটল মা'গাঁজনগুলো নর্ল হ'য়ে যাবার আশঙকার মুখ চুন ক'রে থাকে । 
যাদের উচ্চাভলাষ 1ছলো মাসে-মাসে বের্‌বে, তারা পারণত হয়েছে ঠৈমাসিকে ; প্রেমাসক- 
গুলো হ'য়ে উঠেছে যাণমাঁসিক, বাণ্সাসকগহলো মোটেই আর তা নেই, তারা হ'য়ে উঠেছে 
এমনই-এক দৈবাধীন পরিসংখা । আর তাদের সব ক-টিই রোগা হ'য়ে গেছে, পালা । 

এবং তাতে, জীবনের একটি সমদ্ধ দিক মুছে যাচ্ছে । চাইলে একে বলতে 
পারেন যৌন তাড়নারই প্রতিফলন, বলতে পারেন একেবারেই-অনাতিরিন্ত ক্যালোরির ভদ্ম- 
শেষ; লিটল মাগাজিনগুলো তব ছিলো বাঙালি মধ্যবিত্তের আঁদরুপাত্বক এীতিহ্যের 
প্রাতীনীধ। সে তো আছেই-মন আর বন্তুর মধ্যে এক বিরামহীন সংঘাত; এই 
মাগাজিনগলো ছিলো প্রকাশ্য দিবালোকে বিরাট একেকটা দ্বন্দযদদ্ধ-_ মন, সে 
কিনা পদার্থকে দ্বন্দ আহবান করছে । কেরানি, স্কুলাশিক্ষক' অধ্যাপক, বেকার _ এদের 
যে-কোনো একটি সংকর শ্রেণীকে নিন। যেকোনো মুহৃতে” তাকান, দেখবেন এদের 
কোনো টাকা নেই; এ-রকম মুহূর্তের সমাহারই এদের সমবেত আঁস্তত্ব। অথচ, 
তবু, সবসময়েই দেখবেন, তাদের মধ্যে বেশ একটা বড়ো অংশ কোনো লিল 
ম্যাগাঁজন বার করার বিল।স-অভযাসকে প্রশ্রর দিচ্ছে । এ-সব পাত্রকার বিষয়বী চন্য . 
ও প্রসঙ্ের প্রসার সাধারণ কল্পনাকে তাক লাগিয়ে দেয় : আগ.নঝারা গদ্য ; জঙালাময়? 
কবিতা : যেমন বিপ্লবের কাবতা-তেমনি নিজ'নতা বা প্রঞ্কীতিবিলাসের ; জাঁ জেনে 
আর হে"য়াল নাট্য (নাকি উদ্ভট বা কিমাতবাদী?); বিচ্ছিন্নতাবাদ ও তর*ণ 
মাসি; ব্যন্তিগতপ্রবন্ধ--তার কোনোটার থা ১৯৪৯ নাগাদ প্রেসডেনাস কলেজে 
জীবন কেমন কাটতো তার জন্য হাহৃতাখ, কেউ বা ফেনাচ্ছে ভিয়েধনামের কোনো 
নাম-না-জানা স্ত্রীলোকের মহাকাব্যোচিত বীরত্বের গুণগান, আরেকজন আবার কোনো 
টেস্টম্যাচের আগেরদিন কোনো ক্রিকেটভন্তের মনোবেদনাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে 
চাইছে। শুধু ছোটোগল্পের জন্য আছে কোনো কাগজ বাকোনো সংখ্যায় শনধৎ 
আছে : উৎপল দত্ত ও বাংলা নাট্যজগতের সংকট ; বোদলেয়ার আর নরকের ধারণা £ 
উনিশ শতকের কলকাতার চিক বা পদার নকশা বা কারুকাজ; তিতুমীর 
সাঁত্য বিপ্লব ছিলেন, না কি কোনো ফেরেব্বাজ, তা নিয়ে তাত্বক সন্দভ' ; 
নয়া-ফাদসবাদ, ঘৌঁলক অধিকার ও ১৯৭২এর সাধারণ নিবচিন; তিন বা ছয়বা 
আটটি ফরাসি স্ল্যাপপ্টিকের তরজমা; আন্তোনিয়ো গ্রামশৃচির জেলখানার 
নোটগুলোর সটাক ভাষা; ১৯৪৬ থেকে দক্ষিণ এশিয়ায় 1স-সই-এ যা-যা 
-শ্করেছে বলে শোনা যার, তারই বিদ্তর টপকা-পাদটশীকা সংবালত গবেষণা প্রবন্ধ, 
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ম্যাকমাহন সীমারেখা আর নোঁভল ম্যাক্ওয়েলের ভারতযদ্ধ ; ই-ই-সি-পরবতশ্ীং- 
ইওরোপে রিলকের প্রাসাঙ্গকতা ; একটি ছোটু কাগজ - সমান নিরপেক্ষভাবে পেড়ে 
ফেলছে দি-পি-এম, সত্যজং রায় আর উদীয়মান ডেভিস কাপ খেলোয়াড়কে। 
আর এই পাঁঘ্কাগূুলোর আকার আয়তন -তারও বৈচিন্রোর অন্ত নেই। পাতায় 
পাতায় ছেলেমানষ স্নবারির চিহ্ন ; মাঝে-মাঝে, বিস্তর কাহা-কাঁহা নামের উল্লেখ, 
আর দেখানেপনা ; 'লারক উচ্ছলতার ফোয়ারা ছুটছে বিশপাতা-জোড়া বিপ্লব আগ.ন 
ওগরাবার পরেই ; সংস্পম্ট সততার পাশাপাশি সহাবস্থান করছে ডাহা মিথ্যাচার ও 
অসাধৃতা। লেখকরা পরস্পরকে পেড়ে ফ্যালে ; শ্ুপক্ষকে যা-তা নামে ডাকে ; 
সবিধেবাদ গাটশটি মেরে ঢুকে পড়ে আর বিখাত-সব প্রাতষ্ঠানিক ব্যান্তত্বের 
বিরুদ্ধে অকুতোভয় উৎসারণের পাশেই নিজের জনা চমৎকার একটা কুলঙ্গ বানয়ে 
নৈয়। 

ভালো, মন্দ, এবং বৌশর ভাগ সময়েই কিছুই-না, কিন্তু সব মিলিয়ে এরা তব: তোর 
করোছলো একটি আবহাওয়া । বলতে পারেন, বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের দর্পণ! 
অসহনীয় অহংকার, সাবানধোয়া প্যাচপেচে আবেগ, ডাগর চোখের স্পর্শাতুর বিস্ময়, 
অসংশোধনীয় নৈরাজ্যবাদ, অবিশ্বাস্য _ইন্দ্রিয়ময় পঙান্ত রচনার দুঃসাহস, অর্থনীতি 
বা পাজ [বয়ে চরম ওদাসন্য, দিন এনে দিনে বচচার টি'কে থাকার বিপজ্জনক 
প্রীতভাস। কোনো-কোনো লেখাকে আপনার মনে হবে প্রলম্বিত বয়ঃসম্ধির 
পারতোধক-পাওয়া নম্যনা, কোনো-কোনোটা আবার অকথা বর্বরতায় ভরা ; 
কিন্তু অকস্মাৎ, এই বিবদমান ভিড়ের মধো, আপাঁন কুড়িয়ে পাবেন একটি লেখা, 
ছোটো অথবা বড়ো, পুজ্ষানুপুঙ্ক্ষ যত্তের সঙ্গে বর্ণনা করছে উনিশ শতকী ফরাশি 
রালার সামাজক বুনিয়াদ, অথবা আলব্যের কাধ্‌ আর অবক্ষয়ের ধারণা সম্বন্ধে 
গভবর-নাড়া-দেয়া এক তাকলাগানো মৌলিক আলোচনা । 

মানুন, চাই না-ই মানুন, এই লিটল ম্যাগাজনগুলো রচনা করোছিলো এক 
যৌগিক অখপ্ততা, দ্রুত অবক্ষীয়মাণ বাঙালি মধাবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাপনের 
তলানিটুকুর এক উদ্ধত ঘোষণা । অর্থনৈতিক সযোগসুবিধে কবেই এদের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছে । াবার মতো। কিছু কাজ আর ঘটনাচক্র_ এই দুয়ে মিলে এটাই 
সুনিশ্চিত ক'রে দিয়েছে যে অর্থকরী বিষয়ে তারা চিরকালই আকাট থেকে যাবে। 
যা-ীকছ ঘটেছে অথবা ঘটতে পারোনি, তার জন্য মাঝে-মাঝে দোষ দেয়া হবে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে, যুক্তি থাকুক আর না-ই থাকুক । মাঝে-মধ্যে এক-আধটা অধিকতর চ্বচ্ছ 
লেখা বেরোয় এ-সব কাগজের কোনোটায়, বাঙালিদের নিজের মধ্যেই যে বিস্তর দোষ- 
ঘটি অক্ষমতা আছে, তারই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; বঠিন ঘা-দেয়া একটা লেখা 
হয় সে, নিমমভাবে বস্তুনিষ্ত, কোনোকিছকে ছেড়ে কথা কয় না। কিন্তু কঠিন 
কথা যেমন কোনো হাড় ভাঙে না, তেমনি বাস্তবতার রূপটাকেও আদৌ বদলে দেয় লা। 
বাংলার অনেক তরঃণই তাই মূসুক্ষা খ:জেছে বিপ্লবী মৃত্যুতে, কেউ উধাও হ'য়ে গেছে 
জেলখানায় গরাদের ওপাশে ; আর কেউ-কেউ “বান আ্যাড ক্লাইন্ড"মাকাঁ আপাতরগরগে 
আভযানে গা ভাঁসয়ে দিয়েছে, যদিও বিশুদ্ধ রোমাণ্টিকতার নানা উপাদানই চু'ইয়ে 


৯৩ 


পড়ে সে-সবে। কিন্তূ, এইসবও, অবশ্য, একটা বড়ো অংশকে ধর্তব্যে আনে না। এই 
শেযোল্তরা ঠিক জানে না তারা কোন: দিকে যাবে! এমন স্বীকৃতি অবশ্য নিজেদের 
কাছেও কবুল করতে তাদের ঘণা হবে। বাঙালির অহং শেষ পর্যন্তও বাঙালরই. 
অহং থাকে । প:ঁজর শোচনীয় অভাব, পশাম্টর অভাবনীয় অভাব, বাঙাল তরুণ 
সংকীর্ণ, গন্ডিবদ্ধ, অনুপযোগী, আঁবিম্বাস্য _-তব্‌ ভাবতে ভালোবাসে যে বাকি 
জগংটা লুটিয়ে থাকবে তাদের পায়ের তলায়, খাদ্য তাদের না-থাকতে পারে, সকাল 
থেকে সন্ধে আঁব্ধ হশ্নতো একমান্র ঘা তাদের পেটে পড়েছে তা আধগরম কয়েক পেয়ালা 
চা বা কাঁধ, প্রাণের চাঞ্চল্য বা ফুর্ভি তবু তাদের আঁন্তত্ব থেকে কিছুতেই পুরোপুরি 
নিত্কাশিত হয় না। এ-সময়-এবং সবসময়েই এরা প্রত্যেকেই নিজের কাছে 
একেকজন পেলায় বর, এবং বীর স্বয়ং এবার একটি লিটল ম্যাগ্াজন বার করবেন। 
হয়তো কোনোকিগ্ুতেই কখনো কোনো আগূন ধরবে না। হয়তো কোনো 
[লটল ম্যাগাঁজনের পরমায়ু চিরকালই প[বানধ্ণারত, প্রাকস্বকৃত, যেমন আগে 
থেকেই পুরোপ্ীর জানা থাকে বাঙাল যুবকের উদ্বায়ী উৎনাহের দৌড়। এমানি 
অলসভাবে রাস্তার মোড়ের কোনো দোকানে দাঁড়িয়ে পাতা ওলটাতে-ওলটাতে কোনো 
বাহরাগতর কাছে হয়তো মনে হবে যে এদের বিষয়সৃচি বড়ো একঘেয়ে, বিরাস্তিকর, 
অপ্রাসা্গক ; হয়তো কখনো এদের দু-একজনের সঙ্গে আলাপ হ'লেই আপাঁন চিনে 
ফ্যালেন এদের সবাইকেই । যাঁদ এদের তুলে দেয়া বা বন্ধ ক'রে দেয়া হয়, 
কাগজের দাম যেভাবে ক্মেই ধরাছেয়াির বাইরে চলে যাচ্ছে আর সর্বাবসারী 
মুদ্রাস্ফষণীত যেভাবে আনবঞ্গিক অন্যান্য খরচ প্রচণ্ড বাঁড়য়ে দিচ্ছে, তাতে শাগ্গিরই 
হয়তো বোশর ভাগই কাগজ তুলে দিতে বাধ্য হবে; তংসত্েও। এ কিন্তু মোটেই 
পারোতো-ভপিত উপযোগিতার শেব সীমার দিকে এগিয়ে যাওয়া হবে না। 
তাহ'লে এ হ'য়ে পড়বে পাঁরশদ্ধর সযোগাবহীন এক দার্বষহ জগং। আরিন্তোতল 
যেমন জপান, জ্ঞান নয়, কিয়াকেই হ'তে হবে ফল। প্রত্যেককে তার আত্মন্তানটুকু 
মঞ্জুর করাই যথেষ্ট নয়, অহংএর নির্গমেরও পথ চাই । ধ্বংসোন্মখে বাঙালি 
যুবক, সম্পকর্সিত্রহান, ব্যবসায় উন্নাতি করতে পারে না; শিল্পের জগতে তারা 
গোঁন্তা খাবে; জাম-মানুষের অনুপাত তাদের কৃষিকর্স থেকে দরে সারয়ে রাখবে ; 
গালে-পালে গিয়ে যে আজ 'বাভন্ন প্রশাসানক কাজে যোগ দেবে, আদ্দনে তাদের 
সেদকে না আছে ঝোঁক, না আছে টান। 'দ্বিপদরাশির ক্রিয়াকারণ কাজ ক'রে 
যাচ্ছে সবেগে, তুখোড়, নাছোড়, একটানা, আর এইসব তরুণ- আজ যদি তারা 
চায়ও_ আর িছুতেই ইতিহাসের নিমম মোড়গুলোর নাগাল ধরতে পারবে না। 
অর্থনৌতক সযোগগুলো ভৃসম্পীন্তর পারমাণেরই অপেক্ষক । ভূসম্পাত্, যেমন- 
ভাবে তা এখন ম্ঙ্টমেয় কিছু লোকের কব্জায় গিয়ে পড়েছে, তার মধ্যেই কোনো 
স্বানার্মত অনীহা আছে কনা, অথবা বাঙালির কালাপাহাড় মনোভাব আর ছে'দো 
রোমান্টিকতাই অবশেষে তাদের প্রাতাহংসার দেবী নেমেসিসের কাছে দাঁড়ি করিয়ে 
দিয়েছে কি না,_এ-সম্বন্ধে জঙ্পনা করা এখন একেবারেই নিরর্থক । হয়তো এই 
প্রস্তাব দুটির শেধোন্তাটতে খানিকটা সত্যও আছে। কিন্তু বাঙালর ধাত থেকে 
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ধতন্ত বাঁকা 'সুর আর রোমাণ্টিকতার একান্তর ভাঙ্গকে ঝে*টয়ে বার ক'রে দেবার 
অভীঘ্ট চেষ্টাও খুব একটা কাজে আসবে কিনা সন্দেহ । এদের লিটল ম্যাগাজিন- 
গ্লো কেড়ে নিন, দেখবেন, এই তরুণদের অনেকেই একনাহ যে-কাজটা জানতো, 
এমনকী তাতেও ব্যাপ্ত থাকার সুযোগটাও হারয়ে বসেছে । এই কাগঞজগুলো বন্ধ 
ক'রে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই এরা যে সবাই স্বাভাবিকভাবেই সরকারবাহাদুরের খাশ 
কাময়ায় অথবা টাকা-তোরর কারখানার অন্দরমহলে ঢুকে পড়বে, এটা মনে করা 
ভুল হবে। সম্পত্তি-কাঠামোর প্রশ্নটা নিছকই ননন্তাতৃক আবেশের বিখর নয়: এ 
এক স্পর্শসহ, মৃত সুবাস্তব আন্ত, কয়েকজন অনসস্রকাত বালকের খেলনা 
কেড়ে নেয়া হয়েছে ঝলেই চটপট তাকে ভেঙে ফেলা, যাবে না। যাদের হাতে এই 
ন্পদ আছে, তারা বাইরের লোকদের ঠেকাবেই : এই হবু স্বানমন্বিত অভ্যাতদের - 
অন্তত তাদের |বপুল অংশকে -শৃন্য হাতেই ফিরে আনতে হবে। এই লিটল 
ম।গ।াজনগুলো ছাড়া বেচারিরা করবেই বাকী? 

জেড থেকে অভ্হাণ/করকে আলাদা কারে রেখেছে হো এক সর; [ভাজক। 
লিটল ম্যাগাজন-বিহীন বব, কারু-কার। মতে, হরতো এবনহ একট অগৎ হঃয়ে 
উঠবে যে যেখানে নতুন আব্জনার রাশ একটু কম । এপান খাৰ অর্ধনাতত 
শাঁরনংকট থেকে বেরিয়েআলা কোনো মুলাউপবেগঝদী অহতাএসব হন, লিটল 
ম্যাগাীজনগুলে।র অননুপ্রাগ্থাতকে অ।পণার মনে হ'তে পারে, অভন্ত গংরুতর কোনো 
উন্নয়নের সম্চক ব'লে, অিনাগ্রাধকার" এয়কলাপগুলোকে ছি।প আটকে রেখে 
ম।লাবান কাগজের অপচর এত রোধ করা যাবে । দেখে মনে হয়না ছে এর সঙ্গে 
গুড়ানে। বিকল্প ব্যয়ের কথা ভাবছে : তারা _মাতাতিরেক-হয়ভো বোঝাবে নাকের ডগার 
ওপাশে তাকাবার চেষ্টা, সবসময়েই যেটা একটা অস্বাগুকর ব্যায়াম । লটল ম্যাগাজন 
গ,লোকে তুলে দিয়ে আপাঁন, বলাই বাহুল্য, বাধ প্রবর ও বহ স্বঞ্পকে পিষে 
মারবেন। কণ্ত; তার চেয়েও যেটা জন্দার ও প্রাসাঙ্গক,। আপাঁন আত্মপ্রকাশের 
একটা উপায়কেও রোধ করে দেবেন: যেনব আবেগ-অনভাত-তাড়না জীবনের 
শবধপজ্জনক বছরগুলো থেকে উৎসারিত হয়, সেগুলো এখন থেকে ফোনরে পেচিয়ে 
পাক দিয়ে ফুটতে থাকবে টগবগ্, কিন্তু বেরুবার, উপচে পড়ার কে।নো রান্তা খহজে 
পাবে না-বহু তাড়নার জাঙলতা রাশ্তা হাতড়ে মাথা কুটে বেড়াবে। যৌনচেতনার 
উন্নয়ন সাধন বা রূপবদলের জন্য 1বকজ্পের ব্যবস্থা করতেই হয়। কথাগুলোকে 
-যাঁদ বের্‌তে দেয়া না-হয়, কে জানে, হয়তো জারো অনেক রন্তঝরার ব্যবস্থা ক'রে 
দেয়া হবে। 


৯৯১৭৪ 


৯৩৩ 
আনন্দময়ীর আগমনে 


আবার পুজোর হিড়িক লেগেছে । এই মরশুমটা আজকাল মোটামুটি শহরগুলিরই 
একচেটিয়া দখলে ॥ দেবদেবীরা গ্রামা জীবনের সঙ্গে তাঁদের নাঁড়র যোগ দ্রুত 
ঝেড়ে ফেলছেন। গ্রামের দিকে গরিবদের তো পুজো করার কোনো উপায়ই নেই, 
ধনপদেরও এখন পর্যন্ত দহুগোঁধসবকে ধিলাসতার প্রদর্শনতে পরিণত করার মতো 
আত্মাবশ্বাস গজায়ান । তবু দেবদেবীদের তো টিকে থাকতে হবে; বারোয়ারি 
পুজোর ব্যাবসা যাদের জীবকা, সেই সামাজিক পরগাছাদের জন্যই টিকে থাকা 
দরকার । দেবদেবীদের বাণিজাটীকরণ হচ্ছে বলা চলে; আর বাণিজ্যের সঞ্ে; 
নাগরিকতার সম্পর্ক তো খুব ঘানন্ঠ। 

এর ফলে যা ঘটছে, সেটা মূলধনের সঞ্চালন থেকে মূল্যের উৎপাত্ত হবার মতোই 
একটা ব্যাপার ॥ নিংড়ে নাও, নিংড়ে নাও; সম্পন্ন গেরস্থ, সন্দেহজনক চেহারার 
ব্যবসায়ী, ট্যাক্স-এড়ানো পেশাদার লোকের বাড়ীতি মেদ ছে'কে তোলো ; সচ্ছলতার 
বন্যা বয়ে যাক । কিম্তু অন্যদিকে রেহাই যেন না পায় গাঁরব স্কুলশিক্ষক, 
দারিদ্রের সঙ্গে ষুধ্যমান কেরানি এবং 'িয়বেতনের পেনশনভোগীর হয়রান স্ত্রী ॥ 
রোজা লকেমবৃগের তৃতীয় ব্যান্ত'রা দোর গোড়ায় বড়ো বেশি ঘুরঘুর করছে, আপনার 
আর্থক অবস্থান তুলনায় অথবা স্বয়ংসদ্ধভাবে যাই হোক না কেন, তারা পুজোর 
নামে তোলা আদায় করবে এবং নিজেদের পকেট ভরাবে। ক ভাবে টাকাটা খরচ 
হবে জিগেস করতে যাবেন না। প্রথাগত হিসাব রাখা যে ব্রিটিশ সাম্রাজোর যুগের 
মাথাব্যথা তা কে না জানে? তবু যাদ ঝামেলা করতে থাকেন, তাহলে বছরে 
একবার পূজো কাঁমাটর 'মাটং বসবে, পেশাদার হিসাবরক্ষকদের দিয়ে আয়-ব্যয়ের 
আইনসম্মত তালিকা খংটয়ে তোর করিয়ে আপনার হাতে দেওয়া হবে, রশিদগ£ল 
সবই পাওয়া যাবে। বন্তুত তৃতীয় ব্যান্তসুলভ আঁন্তত্বের ফন্দিফাকর এগ্‌লোই। 
পরগাছারা এভাবেই বাড়বে এবং জঁময়ে বসবে । দীন-দানয়ার মাল্ক তো তারাই ॥ 

তার পরবতী রং-তামাশার মধ্যে একটা নিম'মতা আছে। দ:শেশৎসবের উপজাশব্যই 
হল ফরমাশি গান এবং নকল সন্মোহন ॥ হঠাৎ দেখা যায় বিদহাতের ঘাটাতিটা 
কোনো সমস্যাই নয়। আলোকসজ্জায় চোখ ধাঁধয়ে বায়; তার ঢোলের শব্দ সপ্তমে 
ওঠে ; বারোয়ার পুজোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়ায় “সাংসকুতিক অনুষ্ঠান? ; 
রাজনোতিক নেতারা -যাঁদের কিছুতেই ?শক্ষা নেই_ এসে হাঁজর হন । সাংস্কৃতিক 
চাহিদা তানুযায়শী তারা এমনকী পূজা অনম্ঠানও উদ্বোধন করেন। তৃতীয় 
বান্তদের তখন ব্যপ্ততার মরশুম ; টাকার ঝনৎকারের সঙ্গেসঙ্গে তাদের জানো 
ব্যস্ত, আরো একাণগ্র দেখায়, তাদের নিশ্চিন্ত আত্মম্ভরিতা আরো বেড়ে চলে॥ 
সবই খেলার অঙ্গ ॥ কিন্তু এর মধ্যে কোথাও একটা নির্মমতা আছে। উদ্ধত“নের 


৯৬ 


অলঙ্ঘ্য নিয়ম না মেনে উপায় নেই। চাচা আপনা বাঁচা, এটাই সেই নিয়ম । 
মদ্ডপের বাইরে যাঁদ ক্ষুধাতূরের ভিড় জমে, তৃতীয় ব্যন্ত'দের ভাতে কিছু এসে 
ধায় না। বাবসা ব্যাবসাই; আর কোথায় কয়েকজন হতভাগ্ের ক একটু অসংবিধা 
হয়েছে, কারা ক্ষুধার অন্ন জোগাড় করতে পারছে না, তাতে দুগোৎ্সবের বাবসাটা 
তো মুলতুবি রাখা যায় না। তাছাড়া আপাঁন বোধহয় লক্ষ করেনান যে এ-বছর 
খরচের থাতে দুভিক্ষত্রাণ নামে একটা বিশেষ হিশেব দেখানো হয়েছে; এতেই তো 
সমস্যার সুরাহা হওয়ার কথা। ইতিমধ্যে আপনারা শুনলে সুখী হবেন, সমবেত 
ভদ্রমাহলা ও মহোদয়গণ, যে আগামগ কালের সাংকৃতিক অনুধ্ঠানে একটি নতুন আইটেম 
যোগ করা হয়েছে : শ্রীমতী ভীমপলল্রী বম বথক নৃত্য প্রদর্শন করতে রাজ হয়েছেন । 

বাস্তব পাঁরাগ্থিীতির সঙ্গে পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদের ঘোষণা রয়েছে এখানে । এ-সব 
ঘটনা তো আর আটশো, হাজার কিংবা পনের শো মাইল বা কিলোমিটার দুরে ঘটছে না, 
এই বাঞ্তব তো একান্ত কাছের ; যে-পাকে দুর্গোৎসব চলছে তার একশো মিটার দ্‌রেই 
গলির যেমেয়েলাকটি ভিক্ষা করছে, কাঠি কাঠি হাতপা যে-বাচ্চাগুলো দেবীর 
চোখধাঁধানো মূর্তির গ্দকে শুনাদ্‌ষ্টিতে চেয়ে আছে তারা তো শ্রীমতী ভমপলগ্রী বসুর 
মতোই এই হীন্দরিয়গ্রাহা বস্তুমর জগতেরই অংশ। কিন্তু এরকমই হয়, বাণিজ্যের হাওয়া 
সব শুষে নেয়, মানবসভ্যতায় ব্যান্তর প্রাধান্য সম্পূর্ণ বিলঃপ্ত হয়। সমাজ তখন এক বৃহৎ 
বাজারে পরিণত, দর হুঁকাটাই সেখানে প্রধান হয়ে দাঁড়ায়. দর হকার পেছনে যখন থাকে 
শান্তশালশ চাহদা; আর অন্রকমের যে-ডাক, মানুষের ক্ষিধ্র ডাক, তার কোনো 
গুরুভই নেই। টাকায় কথা বলে, টাকার অভাব একটা দ:রারোগ্য ব্যাধি, যারা 
এই ব্যাঁধতে ভোগে, ব্যাধির ফলাফলও তাদের কপালে ঘটবে । 

এতে সৌন্দর্যবোধের ব্যত্যয়ই বা ঘটে না কেন, সে-তর্কে গিয়েও কোনো লাভ 
নেই। সৌন্দর্যবোধ 'জানশটা যে-কোনো যুগেই শ্রেণীভিত্তিক। রোম।ণদের 
্তান্ত ক্রড়াগ-ীলকেও তৎকালীন কোনো সমালোচক সৌন্দর্যবোধের যবীন্ততে নিন্দা 
করোন। ক্লঁতদাসদের সিংহের মূখে নিক্ষেপ করার রাত সমেত সবাঁকছ,ই 'নদেষি 
আমোদ ছাড়া আর তো ছুই নয়। অসতর্ক মুহূর্তে আপাঁন বড়ো জোর একটু 
অস্বন্তি বোধ করতে পারেন এই ভেবে যে একাঁদকে যেখানে সামা, সমাজতগ্ম ও 
কৃচ্ছ-লাধনের এত গালভরা বুকৃনি, সেখানে অন্যদিকে কীভাবে ধনীদের বথেচ্ছ 
আমোদপ্রমোদের পাশাপাশি খাদ্যাভাবের মতো পার্থিব কারণে মানুষ রান্তায় পড়ে 
মরছে। [কিন্তু আসলে, অবাধনগীত্তর মূল কথাই তো তাই, ভালোর সঙ্গে মন্দকেও 
মেনে নিতে হবে, আপনার পৌঁষ মাসে অনাদের যাঁদ সর্বনাশ হয়, তাতে আপনার 
বী এসে যায় ? যতক্ষণ সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে প্রয়োগবাদ এসে না-মিশছে, 
ততক্ষণ তা আকাশকুসুম মাত । আর প্রয়োগবাদ যখন একটি নান্দনিক তত্বের 
সংগেনিল বিবৃত করে, তখনও শ্রেণ+সৎ্পূকের যে বাস্তবতা তার হাঁদশ ঠিকই রাখে। 

এইজন্যই বারোয়ারি পূজার প্রথাকে বদ আপনি নিদ্দা করতে শুরু করেন, 
ভাহলে রাজনোতিক নেতাদের কাউকেই আপনার ধায়ে-কাছে দেখতে পাবেন না। 
বরং তাঁদের মধ্যে যাঁরা একটু সংসারাভিজ্ঞ, তাঁরা আপনাকে চারাটি উপদেশও 
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ধদয়ে দিতে পারেন £ এই পূজোর ব্যাবসাগুীল উদ্ধন্ত মূলের সাক্তর সঞ্জালনে 
সহায়তা করে, এগুলোতে : উৎসাহ না-দেওয়া মানে নীরস কাঙ্জ ও ততোক নীরস 
'ম'নাফালোটার এক বিষনতর * পারীশ্থাতির আভগাপে নিঞ্জেকে জড়ানো । জবশ্যই 
উদ্বত্ত মূল্যে তো কারও জন্মগত আঁধকার নেই, তা সষ্টি হর হান, ফান্দবাজ 
'মানষের অগ্রগাত থেকে ১ তাদের নিজেদের সংয় যতক্ষণ ফৃর্তিতে কাটছে, ততক্ষণ 
অনারা ক্ষুধায় কাতর রইল কনা তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। বতরকম 
কারদাকানূন দেখানোর আছে, সব দেখানো শেষ, লোকঠকানো যতনূর হতে পারে 
হয়েছে, বৃূলিগ;লো আগুড়ানোও হয়ে গেছে, 'কিপ্তু এখনও ক্ষুধার্ত এবং অভুন্তত্া 
খাদোর জন্য দুবলকন্ঠে ভিক্ষা জানাচ্ছে, আর ও"দকে শ্রীমতী ভামশলনী। বপু 
পায়ে এবং শরীরে উল্লাস জাগিয়ে সারারাত নেচে চলেছেন। নাকি এই 
সংবেদনশশীলতার অভাব একটা নতুন পতনের লক্ষণ? অনাড়দ্বর্র জীবনধাত্রা এবং 
পরোপকার -আগেকার 'দনে এগুলোকে গণ বলে ধরা হ'ত, আজ তার বদলে 
পাওয়া যাচ্ছে একটা চত্রালি ; সমাজতন্ঘের ভড়ং এবং ব্যান্তত মুনাফার অবাধ 
অন:সরণকে মেশানো সম্ভব, এই বিশ্বাসের ওপর যা দাঁড়য়ে আছে। এই হল 
আজকের দিনে আমাদের উত্তরাধিকার । তৃতীর বান্ত' নামে যদের সংনেরে বৌশ 
মানায়, সেই জোগাড়ে লোক এবং দাললবাহই এই সমাজবাবহ্থওর অশাবহাৰ অঙ্গ: 
চাকর জোগড় করা যায়, বন্ত তা সাঞ্জানে। যায়, এমনাক জননংযেগের বাবহ্থাগলো 
যাঁদ আপনার হাতে থাকে, তাহলে আপনার পক্ষে একটা দুভিক্ষওত জোগাড়যন্ত 
করে ঢেকে রাখা নেহাং অসম্ভব হবে না, কারণ নৈর্বযাঞক বদ্তুতান্নিক বব মলও 
[বাভল্ন আলোকে তখন দেখানো যায়। আতব্যন্তিক লিনশ আভিবাটা অ।পাঁনই 
ঠিক করে দিতে পারেন, এবং যে-কবি, সম্পাদক অথবা সমজাবজ্ঞানী আপনার 
দেওয়া আভথাকে স্বীকার করে না, তাদেরও চুপ কারয়ে দিতে পারেন। পালা- 
পাবর্ণগ-ঁলি এই খাবস্থার সঙ্গে ভালোই খাপ খেয়ে যায়। এগুলোর সাহাষ্যেই 
মধ্যাবন্ত সংক্ছতার মুখোশটা বজায় রাখা যায়; পালাপার্বণ হল সেই দালালদের মতো 
যারা সমাজকে ঠিকমতো চালায় । পূজোর মরশূম চলছে, ঢাকে কাঠ পড়েছে, মন্মের 
পাত ধনি গোনা যাচ্ছে, বড়োলোকের তাদের গয়না এবং বেশভুবা বের করেছে, 
শ্লীমতা ভীমপলগী বসর পা এবং কোমর কথ:কর ঢুত ছন্দে প্পান্দত হচ্ছে, 
সহোৎসবের কর্মকতণরা অত্যন্ত ব্যন্তভাবে ভিড় ঠেলে এগে! রে নেতারা নিরাপদ 
বোধ করছেন! সব হাতের মুঠোমন আছে। দরভর্ষের ব্যপারটা ঠিক 
করে ফেলা গেছে, ক্ষাধতের কান্না আর শোনা যায় না, তাছাড়া দেশের 
এক মন্তীও মার্িনদের সামনে হলফ করে বলেছেন দভিক্ষে একটিও 
লোক মরোন। ঢাকের বোল দ্রুততর হোক, কথক নত্যের সঙ্গে গা 
ছমছম-করা উত্তেজনা ফোঁনয়ে উঠছে, উৎসবের দিন শিগাগরই কেটে যাবে, 
তবু, ভাববেন না, হয়তো আরো নতুন উত্তেঞজনা আমাদের সামনে - স্ব 
থেকে মন্ডামেঠাই নাই বা খসে পড়ল, তব নদেনপক্ষে আকাশে উঠে 
শানে স্পংটানকের দেশী সংস্করণ, আর তার পেছনেই হয়তো আনবে সাধারণ নির্বাচন । 
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অথনৈতিক দংদ'শা যত ছাঁড়য়ে পড়ে, জখবনের সব পথের পাঁথকরাই আবিচ্কার ক'রে 
বসে বাস্তব থেকে পালাবার যে-যার-নিজের-মতো ধুলঘুুলি। একবার যখন জীবনের 
অগ.নাত সমস্যার স্পম্ট সমাধানগ:লো মাঠে মারা যায়, মনোযোগ সাঁরয়ে আনতে হয় 
বিশ্বাসের স্বরোগহর বঁটিকায়। অস্পম্টতা স্থানচ্যুত করে চিন্তার স্বচ্ছ সংগাঁত। 
ব্যন্তরা খ:জতে থাকে তাদের ব্যান্তগত 'বপান্তর আকাঁস্মক, ছ"্পর-ফুখড়ে-পড়া, এন্দুজালিক 
নিম্পান্ত। সামাজিক সমাধান- তারা ভেবে বসে-এ-তল্লাটে মেলবার নয় ; তাই তারা 
হন্যে হ'য়ে ওঠে তক্ষুনি-ফে'দে-বসা সব ব্যাবসার, চট ক'রে তাদের মুশকিল আসানের। 

কেউ যাঁদ কলকাতার পথঘাট 'দয়ে হেটে যায়, এই ব্যাপারটা গোচর হবেই । 
বারোইয়ার-বা সার্ধজনীন-_পুজোর সংখ্যা বেড়ে যাবার সথ্গে-সঙ্গে আধ্যাত্বিক 
নেতাদের বারফটাইও মালুম হ'তে শুরু করেছে । দেবদেবী ও তাদের চেলাচামুন্ডার 
এতটা প্রাদ[ভগব আগে আর-কখনো দেখা যায়ান। নামননা-জানা ক্ষ,দে-্ষদে 
দেবদেবীদেরও টেনে-টেনে বার করা হয়েছে বারোইয়ারি তাঁবুর তলায় । তাই ব'লে এরা 
কিন্তু শম্তাদবে গন্ডায়-গন্ডার বিকোন না ; ঠিক তার উলটোটাই বরং। জনসাধারণের 
ওপর বাধ্যতামণলক জোঁজয়া-রাজনোতিক ম.গুর ও ছোরা ঘুরিয়ে -চাপয়ে দিয়ে 
প্রাতমাসেই শহরের বাভন্ন প্রান্তে বেশ কিছ: রাজস্ব সমাগম হয়_আপাতদ:ম্টিতে 
অবশ্য এইসব দেবদেবদের পুজোর আয়োজন করবার জন্যই । বেকার ছোকরারা 
এমন একটা বাঁন্ত মাথা খাঁটয়ে বার ক'রে ফেলেছে যার মারফং রথ দেখা আর কলা 
বেচা, ধর্মাচার আর হাতখরচা-_বেশ মোটারকম হাতথরচা -দুইই 'মালয়ে দেয়া সম্ভৰ 
হয়েছে। বারোইয়ারি পূজো আর শস্তা হান্দ ছবির বক্স-আঁফস সাফলা - এই 
দুয়ের মধ্যে বেশ-একটা অংমাঘ্ামূত্র প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে । দেবদেবীদের পরেই 
[িংবা তাঁদের মতোই সমান তাংপর্যময় _হ'লো চিকিৎসার বদলে ব্যাঙের-ছাতার-মতো- 
লবখানেশ্ছড়িয়ে-পড়া শা্তস্বন্তযয়ন করনেওলাদের প্রাদুভগব। এই মুশাকল 
তাসানেরা সারিয়ে দেবেন আপনার ক্যানসার, আপনার বেঙা পেতলকে রূপান্তর 
করবেন নিখাদ সোনায়, আপনাকে জ:টিয়ে দেবেন চাকরি, ঘাঁটয়ে দেবেন চাকারভে 
পদোমতি, আপাঁন যাতে ঠিকেদারটা বাগাতে পারেন তার ব্যবস্থা করবেন, এরা 
আপনাকে চাই-কী মন্ত্রী বানিয়ে দেবেন, এবং আপনার দ:হতার জন্য সুপার জয়ে 
দেবেন। 

যে-সমস্যাগুলো কিছুতেই বাগ মানছে না, তার মন্ধঃপৃত তাংক্ষণিক সমাধাঞ্ার 
গ্াজরাট ঝুলিয়ে দেয়া হচ্ছে আপনার নাকের ডগায়। কিছুতেই যখন কোনো 
কফারদা হ'লো না-বেশ অনেকেই নিজেদের মধ্যে ষুন্ত আর 'শলা শানাযন- ভো, 
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একবার, গুর:র শ্্রীচরণে মতি সমর্পণ করেই দেখাই বাক না কেন। খুড়োর কলটা 
বেশ ভালোই ফে*দেছে, তবে পথটা ভার গেছল। আপনাকে যা করতে হবে, তা 
হচ্ছে কিছই-না : আপাঁন দিব্য হাত-পা গুটিরে বসে থাকবেন, আর টোটেম আর 
ট্যাব সব দখল ক'রে জাকয়ে বসবে । যেমন গরিবগরবাদের মধ্য থেকে, তেমান 
পাতিবংজেয়াদের মধ্য থেকে, নানা মতপথের বিস্তর লোক তাই বিকল্প ঘর বা 
খকুটিগূলোর মধ্যে একাদোক্কা বা কানামাছি খেলতে থাকে । সবাই মিলে সংগ্রামী 
আন্দোলন চাঁলি;য় তো ধরাছেয়ার মতো কোনো লাভ হ'লো না; তো অন্তবতশিকালীন 
[কছ--একটা হোক - গুর:বাদের অন্তবতণীকাল, ভোজবাক্ষর । 

বাঙালির মনক্তাত্ক ব্যাহাতিব্র পরতের ভেতরে পরত, আস্তরের মধ্যে আস্তর, 
প্রবণতার মধ্যে প্রবণতার মখোমশখ আপনাকে যে দাঁড়াতে হয়, তা এই কারণেই । 
সামায়£ভাবে - অথবা চিরকালের মতোই --রাজনৈতিক সংগ্র!মের ফলপ্রদায়ণ কার্ধকরতা 
সম্বন্ধে যাদের একবার মোহভঙ্গ হয়েছে, কোনো আধ্যাত্মিক গরু তাদের গায়ে, 
মোলায়েমভাবে সব প্রাণজ্‌ড়োনো মলম মালিশ করে দেন। যাদ একবার কোনো 
রাজনোতিক নেতা প্রাতশ্রত সদন এনে দিতি ব্যথ' হন,_ কিংবা নেতাটি যাঁদ ভন্ড 
ব'লে একবার প্রমাণ হন-; ঘাবড়াও মত, আপনার জন্য তুলে-রাখা আছে আধ্যাত্মিকতার 
[বশলাকরণী, বা ঘ্ার্ণ। ঠিকেদারদের সব সমাবেশের মতোই, তাদের কেউ নিখাদ 
খাঁটি, কেউ বা ভেজাল মাল। সামাজিক সব সমস্যার যে অর্থনৈতিক উৎস আছে, 
এ-সন্বন্ধে জনগণের অবধান এখনো ভাবালুতার বুড়বুড়ির সঙ্গে আচ্ছা ক'রে মেশানো, 
মে আসল থেকে নকলকে -বা অলীককে _-আলাদা করতে গিয়ে রীতিমতো হিমশিম 
খেয়ে ষায়। পাঁরস্থিতি অনুযায়ী, এতে ভন্ড আর হাতুড়েদের পক্ষে নিজেদের মনো- 
মতো লাগমই এক কুলাঞ তোর ক'রে নিয়ে, নিজেদের চোখধাঁধানো জাঁকজমকের 
প্রদর্শনী খুলে বসতে বেশ সুবিধে হয়। কিন্ত; জীবক।টা আবার একটু গোলমেলে, 
কখন ষে কা হয় 1ঠক নেই, বিস্তর ঠোকাঠুকির ফলে ভির্মি খাবার, ডিগবাজ খাবার 
হারটাও বোশ। অঘটনগতুলো ঘটতেই থাকে, আর দেবতারা ফেল মেরে যেতে থাকেন, 
আর অন্য দেবতাত্রা এসে তালুকমুলুক জুড়ে বসতে থাকেন! একজন দাদার স্বরূপ 
যাঁদ ফাঁস হ'য়ে যায়, লোকে কিন্তু দাদা জাতটার সম্বন্ধেই বিমুখ হয়ে পড়ে না, বরং 
তারা অন্য দাদার শরণ নেয়, চেষ্টাটা পরো চালিয়েই যায়, মারয়া হতাশ এক-একটা 
পরম্পরার ; এবং এ-চেম্টা চালাতে গিয়ে তারা ভাঁখাঁর হ'য়ে যেতে পারে, দেউলে হ'য়ে 
যেতে পারে, কেননা দাদারা-এবং দাদাদের ছোটো ভাইদের-এক দারুণ ক্ষমতা 
আছে আপনার উপার্জন ও ভসম্পান্ত হাতিয়ে নেবার । 

অনেক ধর্মব্যবসায়ী আবার মার্কিন সদাগার রখীতনীতির সঙ্গে ঠুনকো আজগাঁব 
আচানক দাশশীনকতা মেশাবার কসরৎটা গুলে খেয়ে ফেলেছ। তাদের তাংক্ষাণক 
মুখাঁনঃস্‌ত বাণীতে থাকে মনভোলানো বোল, নিগ্‌ঢ় সব তত্তের সঙ্গে যা জটপাকানো । 
আর 'িংবদাতগ:লো সহজে ছাড়ে দেবার উপায়ও আছে। সেইজনাই, অর্থনোতিক- 
অবস্থার মৌলিক ও গুণগত বদল যাঁদ না-হয়, আধ্যাত্মিক পাণ্ডারা সম্ভবত একটানা 
খদ্দের পাকড়ে যেতে পারবেই ॥ আধ্যাত্মিকতার সম্গে ষে মদ-গাঁজা ভাংচরস মেশাবার 


৯০০ 


ঝাঁক ও অভাস থাকে কার-কারু, এটা কিন্তু মোটেই রান্ট্রের কোনো গপ্তেবথা নয় : 
কিন্তু এই জলতরঙ্গর কাছে আপাঁন কে? যারা ভোজবাঁজর মতো সব মূশাবল 
আসান ক'রে দেবার চটকদার প্রতিশ্রুতি দেয়, লোকে গিলশপল ক'রে তাদের কাছে 
ছুটতেই থাকবে। 

কারবার যা চলেছে, তাতে যে কোনো বািনময়ের বালাই নেই, এটা একটা অন্ভুত 
লক্ষণ। রাজনৈতিক ক্লিয়াকলাপের ফলপ্রদানে অক্ষমতা মধ্যবিত্ত ও গ্ারবদের ছযটিয়ে 
ীনয়ে যায় এইসব ভন্ড ফেরেব্বাজ মুশকিল আসানদের কাছে। িন্তুযখন কোনো 
ঝাডরফ*ক অথবা পান্ডাই কোনো মুশাকল আগান করতে গারে না, তখন কি'তু ফের 
ব্যারকেডে এসে যোগ দেবার কোনো স্বত্চল গাঁত দেখা যায় না। রাজনোতক 
আঁঙনায় যাঁদ ফিরেও আসে কেউ, উপজ্জাভীয়তার বিস্তর লক্ষণ থেকেই যায়। 
সংগঠিত জনগণের আন্দোল'ন আস্থা বা বিশ্বাসে ঘাটাতি কমে না; রাজনৈতিক আর 
অর্থনোতক লক্ষোর অভীন্টে পৌছুবার জন্য কোনো রংদার জেল্লাবাজ মোহময় নেতার 
মধ্যস্থতকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরা হয়, বাঙাল মানসের কাছে সুভাষচন্দ বসংর 
আকর্ধণ মোটেই কিছু কমোঁন, এমনকী কাঁমউনিস্ট আন্দোলনের সেই জারদার 
গমকালো দনগুলোতেও। নকশালপন্থীদের চেয়ারম্যান মাওয়ের নাম জপ করার 
পেছনেও - গনমান করা সম্ভব-এমনি-কেনো বোধ সম্ভবত কাজ করেছে কোনো 
(পতৃপ্রাজিনের কাছে নিজের প্রশ্ন বা সন্দেহগুলোকে সমপ্ণ কারে দেবার তাড়া । আর, 
দূই ঝতু আগে, বাংলাদেশে শহুনিধনের পর, ইন্দিরা গান্ধির উল্কার মতো উথানের 
পেছনেও টোটেমবাদের মোক্ষম দাওয়াই আছে; নেহরুদুীহতা আবিভূতা হলেন 
শতুন[শনী দেবী দুগ্গন হিশেবে, ভগবতী পালকাগ় তিন যে পাঁরণতা হবেন 
এমন হাঙ্গতও তারই গ্রাতশ্রুত। 

যাঁর ভাবছেন এ-তল্লাটে আজকাল যে-কংজকারবার চলেছে, 'তা পৎভ্রগ্ণতার এক 
চরম নিদর্শন, এবং, একাঁদন-না-একাঁদন, সম্ভবত শির্গাগরই, আবার ধ্রুপদা চিরায়ত 
পি তশক্ষাা বিভাজত শ্রেণঈদ্য়ের ভিভিতে রাজনৈতিক সংগ্রাম শর হবে_ 

দের কপালে হয়তো একটা বড়ো আশাভঙ্গ ও* পেতে আছে । যে-মুশকিল আসানরা 
এখন বিশ্বাসের নামে জনগণের নাকে দাঁড় দিয়ে ঘাঁরয়ে, নিজেদের আখের গযাছয়ে 
নিচ্ছে, তা তো নিগ্ুকই গভশরতত্র কোনো আস্থিরতার রোগলক্ণ। এক এরনের 
উপজাতীয়তা এটে বসেছে, যুন্তিগ্রাহ্য রাজনোতিক ক্রিয়াকলাপ শঃর« করার আগে তা 
নিশ্চয়ই তার বাঁলদানগুলো দাঁব করবে। জনগণ আর রাজনোতক প্রশ্নগুলোর 
ওপর ঘতাঁদন 1কছ: ফড়ে, দালাল আর ঠিকেদার তাদের অলৎক্ষণে ছায়া ছড়াবে, 
অর্থনৌতিক দাঁবগুলোর বান্তবায়নের লড়াই ততাদনই মুলতুব রাখা যাবে। একদিক 
থেকে, এই দালালদের উপস্থিতি অঞ্চনৌতিক বিকাশ পোঁছিয়ে দেবেই। কারণ যতদিন 
টোটেমবাজি শাসন চালাবে, এই ধারণাটাই টি"কে থাকবে যে, যেমন কার; ব্যান্তগত 
অর্থনৈতিক সমস্যার রাতারাতি সুরাহা হ'তে পারে, তেমনিভাবে জাতীয় অর্থনোতিক 
সমস্যাগুলোও ভোজবাঁজির মতো মিটিয়ে ফেলা যাবে। অথ “নোতিক ফঃশমন্তর বা 
ভোজবাঁজর অনুসম্ধান--আর কেউ নয়, স্বয়ং এদেশের প্রধানমন্ত্রী শহদ্ধ; যেভাবে 


১০১ 


চাঁলয়ে যাচ্ছেন, সেটাই বিয়ে দেয় এ-দেশের মঞ্জায়-মজ্জায় ইন্দ্রজাল আর- 
অন্ধাশ্বাস কতটা শাখাপ্রশাখা ছাঁড়য়েছে : অর্থনীতি, গণিত ও পদার্থাবদ্যার 
নশতিগ:লো বড়ো কঠিন, ঝড়ো ককর্শ : তো, তাদের এড়িয়ে চলুন, তাঁর বদলে শরণ 
নিন আধাভোৌতিক ও অতিপ্রাকৃত শান্তর। 'সিদ্ধান্তটা ভেবেচিন্তেই নেক্কা; এবার 
থেকে দাদারা আর বাবারাই হবেন দেশের ঘ্রাণকর্তা। আর যদ কখনো পাড়াতুতো 
কোনো দাদা 'ভীর্স খান তো আমরা বেরিয়ে পড়বো বৃহৎ পৃথিবীতে, এবং বিদেশ 
থেকে আমদান করবো বিকল্প-পনেনো বছরের ঠিকেয়, িস্ভিবন্দী হারে । 

১১৭৩ 


৯০৭ 


৪ 
গেণিকা মৃত্যুহীন 


প্রত্যেকের কাহছেই পাবলো 'পকাসো তার নিজস্ব। কেউ নীল পর্যায়ের অপ্রতিরোধ্য 
মায়ায় মুগ্ধ, কারও কাছে িকাসো অসংখা কিউবিস্ট কাঠামোর উদাহরণস্বরুপ ; 
কেউ বা ফ্যভ-প্রাঁবত পিকাসোর মধোই অর্থ খুজে পান। আবার আপনার 
পছন্দ হয়তো ফ্লান্সের স্বর্ণবেলানবাসী অসম্ভব ধনী, ঈষৎ পাগলাটে সেই 
পাবলোকে। যাঁর চোখে রহস্যের বাকমাক, যান অস্ছিরভাবে এটা স্টো নিয়ে 
শৌখিন খেলা খেলছেন, মৃৎশিল্প থেকে যাচ্ছেন সেকচে, স্কেচ থেকে ভাঙ্কষে। 

আরো কেউ-কেউ আছে, যাদের কাঙ্ছে 'পকাসোই গ্যের্নিকা, গ্যেনি“কাই 
পিকাসো। সেই িকামো এমন একজন শিল্পী, 'যাঁন বিশ্বাস করেন জীবন ছাড়া 
শিল্প নেই, শিল্প জ্যান্ত অভিজ্ঞতারই অন:লিখন, শজ্প মানে লড়াই আর শিজ্প 
একজন যোদ্ধা! গেনিকা ছিল এক মৌলিক আবে:গর দলিল, মানুষের ওপর 
মান্‌ষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধনিত প্রাতিবাদ ; আজও গোযর্নকা তাই। কিন্তু 
তাছাড়াও গ্যেনিকার অর্থ জাঁবনের ঘোষণা; গ্যেনকা মানেই ক্রোধ এবং 
সমবেদনা, হতাশা এবং আশা, ঘুণা এবং প্রেম: আগেও তাই ছিল, আজও 
তাই আছে। 

স্পেনে তখন প্রতিরোধ ভেঙে পড়ছে, যোদ্ধাদের মধ্যে অনেকেই পেছনে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে পড়ে আছে মৃত, প্রায়ই তাদের শেষকৃতাও করা যায়নি; অন্যেরা ইতস্তত 

য়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই অনুভূতির তীব্রতা বহ্দন পর্যন্ত টিকে ছিল। 
স্পেন উদ্ধার করা হল না, কিন্তু লড়ে খাবার মতো আদর্শ অন্যতও [ছল । 
ফ্যাশিবাদের সঙ্গে সংগ্রাম চলছিল অনেক জায়গায়, ইউরোপে এবং ইউরোপের 
বাইরে । স্পেনে জিতলেও অন্য প্রতিটি দেশেই ফ্যাশিবাদের মতা ঘটল আঁনিবার্য ভাবে ॥ 
সোভিয়েত রাশিয়া যখন বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে উঠেছে, পিকাসো তখন আশেপাশেই 
ছিলেন। ওদিকে দ্বিতীয় মহাযদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিক্রিয়াশীল শান্তগ্‌লি 
আবার জোট বাঁধতে শুরু করল। উইনস্টন চার্চিল অস্পাঁদনের মধ্োই তাঁর ফুলটন 
বন্তুতা পরিব্ষেণ করেন, বেটেশল্ট ব্রেখ্টকে হলিউড থেকে তাড়ানো হয়, "হাউস 
আযন্টি-আমোরকান আ্যাক.টিাভাটজ: কাঁমটি' মণ্ে প্রবেশ করে, জো ম্যাকার্থির 
আমল শুরু হতে আর দোর নেই। রোজেনবার্গ দম্পতি বারের মৃত্য বরণ 
করলেন, জেনারেল ম্যাকআর্থারকে কো'রস্নার ওপর লোয়ে দেওয়া হল, ওাঁদকে 
হো চিমিন সড়ক জ্যান্ত হয়ে উঠল। দিয়েন বয়েন ফু এসে দাঁড়াল হাতহাসের 
দোরগোড়ায় । পাবলো পিকাসো তখনও সংগ্রামে নিষস্ত, শান্তির পারাবতগুল 
সবজায়গায় ডানা ঝাপটাচ্ছে, আপনার জ্বলে, তারা প্রতীকী রূপ নিয়ে আনাগোনা 
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করে, এমনাক আপনার প্রণায়িনীর র:মালেও তাদের ছাব। তখনও বিশ্বাসের দন, 
আত্মনিবেদনের দিন, স্বপ্ন দেখার দিন শেষ হয়ান। 
খুব কম লোকই তখন জানত যে সময় আর বোশ নেই। বিংশাততন কংগ্রেমই 
“ঘটাল অন্তব্ণত, আদর্শবাদ আর কোনোদিনই সেই ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি 
এ-সবের মূলে কী ছিল, সেই বিশ্লেষণ যাঁদ এাঁড়য়েও যাওয়া যেত, ৩, নাকত 
ক্ুশ্চভ হাতেহাতে যে ফল ধাঁরয়ে দিলেন তা সবাই দেখেছে । গেযনকাও শাস্তি 
পারাবত, পিকাসো-এরা প্রত্যেকেই শ্রনঞ্জীবী জনগণের বিশ্বদ্রাতৃত্বের প্রতীক, লড়াকু 
আদর্শবাদশদের সাথীত্রে প্রাতিভি। এই সাথীত্বকেই বিংগাততম কংগ্রেন নাকচ করে 
ধদিল। লড়াই করার মতো 'বশ্বজনীন আদর্শগালর মতার পরোয়ানা নিয়ে এল। 
তারপর থেকে জন অসবোর্ণের নায়ক অতীতের দিকে তাকাল কেবল ক্রোধ নিয়ে । 
স্বাভাবক কারণেই বাধকি। আনে বিস্মাতি। িকন্তু গ্যোর্নকার গুসঙগ বা 
প্রষ্টার নাম উল্লেখ করার সুযোগ যে আজকাল এত কম আসে, তার কারণ 
আরো গভীর এক্ক অসুখ । গোম্ঠীগত আত্মরতিতে নিমগ্ন দুনিয়ায় আদর্শবাদীদের 
নিয়ে বড়োই মুশাকিল। পিকাসোর প্রান্তন পজ্ভপোষকদের অনেকেই িবাসোকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন । শিল্পের জায়গা নিরে নাচ্ছল নিছক দক্ষত। ; ভূতপরুর্ব 
আদর্শবাদীদের সযত্রে শেখানো হচ্ছিল আদর্শচ্যুতির আরাম। রন্তীনশান ও 
আন্তজাতিক সংগীত অনুষ্ঠানে প্বাঁসত হবার সঙ্গে-সঙ্গে পাবলো পিকাসোও 
অবান্তর হয়ে গেলেন। গলজাতিসংলভ অফুরন্ত চাতূযের ভান্ডার নিয়ে তিনি 
1নজেকে গঠটয়ে ফেললেন । শেষ দিকে, তাঁর কথা আর বিশেখ শোনাই যেত না। 
তবু রঙ্গমণ্চ থেকে সরে দাঁড়ানোতে সত্যিই কি কু? এসে যায়? কলকাতার 
বাদ্তির হাভাতে ছেলে, কিংবা পুরীলয়ার গ্রামে খাজনার ভারে জর্জারত আ'দবাসা 
কৃষক কখনো িকাসোর নাম শোনোন। িকাসোর কাছেও সম্পূর্ণ অপারচিত 
ছিল এদের বিশেষ বেচে থাকার ধ্রন। ্ষিণ্তু তাঁর শিপ ছিল সুক্ষ, তিনি 
দেখেছিলেন শোষণের কোনো দেশ কাল নেই : দেশকালাবশেষে শোষণের আঙ্গিক 
বদলায় মাত, তার 1বময়বদ্ত একই থাকে । শুনতে হয়তো আবশ্বাসা লাগে ষে 
নিউ আলন্সের বাঁ্তর কালো মানুষ, কিসদাদ ওরব্রেগনের লাগোয়া বিস্তীর্ণ মাঠে 
মৌক্সকোর তুলো-কুড়ান, পাঁশ্চবঙ্গের জেলে আটিক বাজ'নাতিক কর্মী আর ম্াঁকন 
নেপামে বিকৃতাঙ্ঞ ভিয়েখনামি শিশ2- এদের সবার যন্্রণাই আগলে একই কাহিনীর 
অংশাবশেষ। কিদ্তু প্রশ্নটা মূলত বিশ্বাসের-এবং অন্যের অনৃভূতির সঙ্গে 
একাত্মবোধের । যে-মুহৃতে দূরপূরান্তবাপী নানা লোক এক উত্তাধকারের সামল 
হয়, একাটি লক্ষ্যকে সমবেত স্বীকাত দেয়, তখনই আত্তর্জীতক আন্দোলনের জন্ম 
হয়। মূল্য আরোপণ থেকেই তো শেষ পর্স্ত বিশ্বাস আসে। মূলা আরোপ 
করা মানেই সৃষ্টি করা। 
সংগ্রামী শিস্পী পাবলো পিকাসো ঠিক এই কাজই করতেন। গোর্ঁকা নামের এ 
একটি ছাঁব, ইতন্তত বিক্ষিপ্ত শাণ্তি পারাবতদের এঁ প্রাণপ্রাচূর্য সূষ্টি করেছিল এমন 
এক উদ্মাদনাঃ এমন এক আদর্শপ্রীতি, এমন এক কোধের দাহ, এমন এক তীব্রতা, যার 


৯০৪ 


'্ঢাগ সবাই নিতে পারে ॥ পিকাসো নিয়ম মানার লোক ছিলেন না; বাধবিধানের 
স্গান্ডিতে নিজেকে বেধে রাখতে তান বরাবর অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও 
তাঁর শিল্পের জবলন্ত সব্রিতা অগ্রাহ্য করা অসম্ভব । দিঙ-নাগেরা তাঁকে হারাতে না" 
পেরে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করোছল । হয়তো এঁ উপায়েই তারা তাঁকে দলে টানতে 
,চেয়েছিল। তান তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর নিজস্ব ধরনে, যেমন 
াওৎ সে-_তুঙের নিন্দামূলক একটি বিবৃতিতে তাঁকে 'দয়ে কিছুতেই সই করানো যায়নি! 

এই খাপছাড়া ছোট মান,যাঁটর অবদান ক তা নিয়ে আরো অনেকাঁদন প্রচন্ড ঝগড়া 
চলবে। অনেক নারী এসোঁছলেন তাঁর জীবনে, তাঁরা তাঁর এহক সম্পান্ত নিয়ে বচসা 
চালাবেন। এম. জি. এম হয়তো শিগগিরই পুরোদস্তুর একি জীবনীচন্ত্রে হাত 
লাগাবে ; নিঃসন্দেহে ফরাশি কামিউীনস্ট পাটি" তাঁর ওপর মালকানা দাব করবে, দখলের 
ধ্ড়াই অনেক দূরের বামপন্থীদের মধ্যেও ছড়াবে, জাঁ পল সার্ত ও সিমোন দা বুভোয়া 
তাতে যোগ দেবার দায়িত্ব রোধ করবেন; বাম তটে উত্তর প্রত-ত্তরের পাহাড় জমে 
উঠবে । হাওড়ার বেকার কারিগর ও বাকিড়ার নিঃস্ব দিনমজুর কখনোই তাঁর নাম 
শুনতে পাবে না; তাঁর প্রতাক্ষ অবদান তাদের কোনো ভাগ থাকবে না, তাদের দৌনক 
শ্রমের চেহারা যেমন ছিল ঠিক তেমান থেকে যাবে । যেখানগুলিতে মানুষ খুনের 
ব্যাবসা চলে, তার যদি জাতীয়ফরণ হয়েও যায়, তবু খাঁনশ্রমিকদের তখনও বাঁচতে হবে 
এবং মরতে হবে কতগুলি নরকতল্য খুপরির মধ্যে ; কারণ পশুদের মতো তাদের জীবন 
নিয়েও ছিনিমাঁন খেলা করা যায়। রাতের অন্ধকারে জোতদারের লোকেরা তখনও 
থানার ভারপ্রাপ্ত আঁফসারের যোগসাজসে স্থানীয় পুলিশবাহনীর সহায়তায় ভাগচাষীর 
ভগ্রপ্রায় কডেয় হানা দিয়ে ধান লন্ট করে নিয়ে যাবে । অশ্পবয়সী যে কলেজ শিক্ষকটি 
বপ্লবেব পন্রপান্রকা পড়া এবং পড়ানো নিজের জন্মগত আধকার বে জানত তার জীবন্ত 
আদর্শ প্রীত হঠাৎ আততায়ীর ছহারতে শব্ধ হয়ে যাবে। সংগাঠত দ্রেড ইউনিয়নগ্দালর 
€পর ক্ষমতাসীনের বিষাস্ত ছোবল তখনও এসে পড়বে ; আইনশৃঙ্খলার রক্ষককুল 
লড়াকু শ্রামকদের মুখোমুখি দাঁড়য়ে প্রতিবারই পঃাজপাঁত মালিকের খেয়াল 
চরিতার্থ করবে৷ দাম বেড়ে চলবে ॥ ম.নাফাবাক্জদের শ্রীবন্ধ হবে, কিন্তু আপান 
প্রতিবাদ করার জন্য মূখ খুললেই আপনার মুখ বন্ধ করার বাবস্থা নেওয়া হবে। 

গত পণচশ বছর ধরে পিকাসো যে শান্ত ধীবরপ্রধান গ্রামাটতে আশ্রয্ নিয়েছিলেন, 
তার থেকে এটা একটা সম্পূণণ আলাদা জগৎ । প্রকাশ্যে আন্তঙজিতিক ভ্রাতৃত্বের প্রসঙ্ে 
ফিরে আনার আর বেশি সুযোগ তান পানান। ধনীমাকিন বিধবারা তাঁর কাছে 
ঘাতায়াত করতেন, সারা দুনিয়া থেকে ভাস্কষ্ষের লোভনীয় ফরমাশ আসত। কিন্তু 
গোনিকার উত্তরাধকার যা, ঠিক তাই-ই রয়ে গেছে। তাকে কখনো অদ্বীকার করা 
বাবে না। মনের মধ্যে শান্তিপারাবতদের ওড়াউাড়ির শেৰ নেই, যদও আজ তার 
আশ্রয় নিয়েছে অবচেতনার ম্তরে। কলকাতার ষে ছান্রাট উজ্জল ভাবষ্যতের আশা 
বন করে দেশের 'আইনশঞ্খলা'র স্বাথে জেলের গরাদের আড়ালে হারিয়ে যায় 
অজান্তে হলেও তার সঙ্গে সে নিয়ে যায় একটুকরো পিকাসো। গোোর্নকার 


'মাগুন জহলছে, জবলবে + আমরা সবাই গ্যের্নিকার সন্তান। 
১১৭ 


৯০৫ 


ন্‌ 
তুল দিশাদার তীরম্বাছ 


ফেউ শুধু আছড়ায়, অসহায় ক্ষোভে, দিনের অবসানের বিরুদ্ধে । বৃদ্ধদেব বসহ- 
হাতির বং'জ শষ কর হোত পারুলন না। ছভবয়েক বছর ধ'রে তান টাকার জন্যে 
হান্য হয়ে চেত্টা করছিলেন, বিদ্ বাড়তি টাকা, যা তঁর ঘর-গেরস্থালি সামজাবে, 
ঘহন তান কায়মনে আবার নিবি হবেন মহাভারত সম্বন্ধে তাঁর বিপুল ও চমৎকার 
কাজটিতে। চ্হাভারতের এই টগকা আর ভাষ্য হবে তাঁর সংন্টিশশল প্রতিভার 
পরাকাণ্ঠা। বাংলা সাহিত্যের এবকালের “দুরত শিশু, 'আঁফাঁ তোরিধল” প্রবিষ্ট 
হয়েছন গুশাচিত্র মন্ঘলে; অতীতের সেই ঝোড়ো পাখিকে আর চেনাই যাচ্ছিলো না। 
মহাভ'র্ত্বর ওপর এ-সব টুকরোয় কিতায় আর দর্শনে মাখামাখি ; তাদের মসণ 
ছিমছাম ধারালো গদোর আছে এক ধজ গম্ভগর সৌন্দ্য; তাদের প্রেক্ষাপট এক 
প্রকাণ্ড কম্পনাশান্তরই সাক্ষী । 
কিন্ত «ই তো পাঁরণাম। প্রায় অর্ধশতাব্দগ জ-ড়ে, মানুষাঁট থেকেছেন আদো?পান্ত 
সাহত্যিক। সাহিতা ছিলো, তাঁর কাছে, তঁব্র প্রণয়ের চেয়েও বোশ কিছ: : ছিলো 
আস্থা, আশ্বাস, তর এব মার তানুগত্য । তবু সে বাথ হলো ভার জন্য মোটাম:ট 
সচ্ছল কোনো জখবন্যান্তা নিশ্চিত করতে-_দেড়শোরও বোশি বই লেখা সেও । 
রবশন্ছনাথকে যাঁদ বাদ দেন, বাংলা সাহিতি আর-কউ পুরো বর্ণদিলকে এমনভাবে 
ছ*ুতৈে পারেনান; আপনি কবিতা থেকে শর করুন, আর তালিকা ক'রে 
যেতে থাকুন, ছোটোগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সাহিত্য সমালোচনা, নাটক, ভ্রমণবৃত্তাম্ত, 
লঘু নিবন্ধ, ছোটোদের গজ, ছোটোদের ছড়া-কবিতা, আর অন:বাদ- সম্পাদক হিশেবে 
তাঁর বিপুল অবদানের কথা যদি নাও বলেন। তব, চিরকাল, ছিলো অরে 
গচাণ্ড অভাব : এত হুস্বীভূত বাংলাদেশ, একাধিক অর্থে হ্বভুত। দেশভাগের" 
ফলে বাংলা সাহিত্যর বাজার তস্তত ছোটো হ'য়ে গিয়েছে । 
আরো একটি মৌলিক উৎপাদক কাজ ক'রে যাচ্ছিলেন বুদ্ধদেব বস খতখঠতে 
লেখক ! কেহল যে কোথায় কে!ন- শব্দ ব্যবহার করবেন, তাই নিয়েই তাঁর খ*তখণ্ত 
তানয়, বইগুলো কেমনভাবে ছাপা হবে, সাজানো হবে, কোন: প্রকাশকের আন.কুল্যে 
প্রকাশিত হবে, সোঁদকেও তর সজাগ দ্‌ম্টি ছিলো। কিন্তু ইতর 1ফরিওলারা 
সাহত্যকে যে"আজবহাওয়ায় দখল ক'রে বসে, সেখানে গণের কদর রুচির আদর কিছুই 
নেই। 'বানয়োগ প'ীজর শানর দৃষ্টি যেশীদকেই পড়ে সেদিকটাই তার কব্জায় 
চলে আসে । সাহিতোর ব্যাবসাও সে কুক্ষিগত কারে ফেলেছে । আপলি যদি এই এ 
ক্ববর্নকা গজের প্রাতষ্ঠানের মোসাহেব হশেবে কাজ করতে রাজ না-থাকেন, তাহ'লে আপনার 
জশীবিকা [বিপন্ন হবে। সাহিত্যিক সাফলা এখন একটি ফলাও চার ও বিজ্ঞাপনের? 
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অবদান। আপনার বই শুধু তখনই বিকোবে, যখন কোনো-একটি প্রধান খবরকাগজ, 
প্রতিষ্ঠান আপনার পঞ্টপোষক হিশেবে কাজ করতে তোর থাববে-তার আগে নয়। 
সে যাঁদ কৃপা ক'রে আপনার পিঠ চাপড়ায়, তাহ'লে সারা পথ জংড়ে শুধু পযুহপন্তবক _ 
তাও গোলাপের ; আপনার বইয়ের বিক্রি বাড়তে থাকবে, খবরকাগজগূলো আপনার 
স্তি করেও শেষ করতে পারবে না। 

তর নিষ্পাপ বছরগুলোয়, বুদ্ধদেব বব্‌ ছিলেন জিহাদযোদ্ধা, যান রুচি বা মান 
বিষয়ে কোনো আপোষরফা করতেন না; যারা খবরকাগজের নাগপাশে বাঁধা পড়ে 
যেতো, এবং তাদের প্রকাশিত সন্দেহজনক কাগজে লিখতো, তাদের নিয়ে তাঁর হাঁসিঠাট্টার 
বিরাম ছিলো না। অথচ, যখন তাঁর মৃতাু হ'লো, চাকা পরো ঘরে গিয়েছিলো । 
তর প্রাতাহিক অশ্লের জন্য তাঁকে তাদেরই দ্বারগ্থ হ'তে হয়েছিলো যাদের তানি মনেপ্রাণে 
ঘণা করতেন- খবরকাগজের জগতের সেই অমার্জতি অরুচিকর লোকগহলোর ওপর, 
সেই বিবেকহাঁন দলের ওপর, যাদের কোনো সাহিত্যিক ন্যায়নগতির বালাইই নেই। জিহাদকে 
চুপচাপ কবর দেয়া হলো । বুদ্ধদেব বসকে আপোষ করতেই হ'লো, বাস ; এ ছিলো: 
ওরা যাকে বলে--একটি সবব্যবস্থা। তাদের সহা করতেন তিনি, মেনে নিতেন 
তাদের বদখেয়াল আর ইতরামো, তাদের সহ্য করতেন; বদলে তারা নজর রাখতো 
যাতে তিনি পুরোপার অনাহারে না-মরেন। কিন্তূ এটুকুই । বাবদ্থাটা যেভাবে 
অভ্যুদিত হয়, তাতে গলগ্রহদের এইভাবেই ছোটোখাটো দড়িতে বেধে ঘোরানো হয়। 
বুদ্ধদেব বসু অবহিত ছিলেন যে তিনি সময়ের বিরুদ্ধে ছ-ছেন, তাঁর মেয়াদ শেষ হ'য়ে 
এসেছ । িহাভারতের কথা'র প্রথম খন্ড তর হয়ে গেছে । দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য 
তিনি আয়োজন করছেন, সংগ্রহ করছেন উপাদান_অনযঙ্গ ও উল্লেখ, নাজির ও 
টীকা-যে-বই, তাঁর সন্দেহ ছিলো না, হবে বাংলা সাহিতো তাঁর সবচেয়ে বড়ো 
অবদান। এই লেখা শেষ করার জন্য তাঁর শধু চাই দুটি বছছর--অবাধ, নার্ববাদ। 
তাই তাঁকে সেই দ্‌ বছরের জন্য ষথো চিত আর্ক সংগাঁতর ব্যবস্থা করতে হবে ; তাদের 
মহিমা আর তচ্ছতা, বিশালতা আর নগচতা নিয়ে যখন মহাভার:তর কুশীলবরা ভিড় 
ক'রে দাড়াবে, যখন এক-এক ক'রে তাদের বিশ্লেব করা হবে, নেকড়েগলোকে তো 
ততক্ষণ ঠোঁকয়ে রাখতে হবে। 

কেউ 'জিগেশ করতে পারে, মোটেই তাচ্ছিলা না-করার মতো দেড়শোর ওপর বইয়ের 
যিনি রচাঁয়তা, যে-মান:ষটির অঙ্গীকার আর সততা প্রশ্নাতীত, তিনি কেন তাঁর 
জীবনের প্রদোষে টাকাক়ি নিয়ে এত ভাববেন? কিন্তু ভাবতে হয়োছিলো। 
সরকারের টনকও নংড়নি। খবরকাগজের সাম্াজোর যারা অধীশ্বর, বর্তমান ঘারা 
সাহিতি'ক বিঢর-বিবেচনার একচ্ছত আধিপতি, তারা তাঁকে দিতো ততটুকুই টাকা, ষাকে 
বলা যায় নিছক রুটির সংস্থান । সেইজনাই মানুষাঁটিকে, তাঁর জীবনের শেষ দিন 
আবম্দ, ঘানি টেনে-টেনে সই জিনিশ বার ক'রে দিতে হ'তো, যাকে তিনি নিজেই 
বলডেন হাঁড়িচড়ানে বই, এমনকী শল্তা, অল্লখিল, কুরূচিকর সব সিনেমার কাগজের 
জন্য লিখতে হ'তো তাঁকে, আর তা শুধু এই আশাতেই যে হয়তো কিছ টাকা জাময়ে 
রাখা সম্ভব হবে, “মহাভারতের কথা'র শৈষ খন্ড লিখবার সময় যেন্টাকায় তাঁর 


৯০৭ 


জীবনধারণ চলবে । বেপংবলে যাকে বলে হোম স্বেচ, সেটা আর তাঁর নাগালে এলো 
'না। সেই টাকা জে!টাবার আগেই মানুষটি ধসে গড়লেন, মারা গেলেন। 

এটা, একদিক থেকে, চমৎকার বাুঁঝয়ে দেয় এই সময়ের বন্তুঘানিষ্ঠ বাস্তবতা | 
[বিভিন্ন বণেরি আশাক্ষিত সব রাজনশীতিবাজ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গরা একেকজন 
টাকার কামর হ'য়ে ওঠে॥ বুদ্ধদেব বস্‌ দশবছরের হাড়ভাঙা খাটুনিতে যে-টাকা 
উপার্জন করতেন, কুললে একমাসের বেআইনি লেনদেন মারফৎ তারা তত টাকা 
উপায় করে। সাংবাঁদকরা, ঘারা একটা বাক্যেরও অন্বয় শুদ্ধ লিখতে পারে না, 
প্রাতষ্ঠানের এই দিকটাতেই বিরাজ করে; ভোগবিলাসের জীবনে তাদের কোনো 
উপকরণেরই অভাব হয় না। অপরাধ জগতের যত হীন চরিত, যাদের সৃজনশীল 
প্রাতভার একমান্র প্রকাশ ছাদ চালানোয় বন্দুক চালানোয়, 'নাবকারভাবে ফস-ফস 
ক'রে ছড়ায় একশো টাকার নোটের তাড়া; কী ক'রে এন্টাকা তারা পায়, 1জগেশ 
করবেন না। কিন্তু বুদ্ধদেব বপু এমন নগণ্য-কিহু টাকাও বাঁচাতে পারেন না, 
ঘা, তিনি যখন 'মহাভারতেব্ন কথা” লিখবেন, তাঁর ভরণপোধণের দায় মেটাবে । 

পারহাসের বিষয় এটা, শীনর্মম কোনো পারহাস॥ বহ্ছ্ধ'দব বসু এটা টের পানান, 
আর তাই তাঁর ধাবমান ানয়াতৰ সঙ্গেও ঘুঝতে পারেনান। গত [তিন দশক বা তার 
কাছাকাছি সময় জুড়ে তান ছিলেন “সাংস্কাতিক স্বাধীনতার" পক্ষে এক বিরাট প্রবন্তা। 
মানুষাউ ছিলেন মুহৃতের দাস, সহজে জ্বলে ওঠেন তেলেবেগদনে, 
পেশাদার কাঁমানস্ট-খেপানো  লোকগুলোর ফাঁদে সহজেই তান পা 
দিয়েছিলেন । সমাজতান্তিক দেশগ্‌লোয় শিল্পী-সাহাতবদের প্রাত যে তথাকাঁথত 
বৈষমা নিক্ষেপ করা হয়, তা তাঁকে রুষ্ট ক'রে তুলতো ॥ তান রেগে টং হয়ে যেতেন, 
লিৎতেন ঘণায়ভর। সব ীনবন্ধ, ব্যারকেডের ওপাশে যে-সব বন্ধু ছিলো, এককথার 
ভাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে ফেলতেন। কোনো বোরিস পান্তেরনাক বা 
আলেক্সান্দর সলবোনিতাসনের বাধাবপান্ত তাঁকে দিনের পর দিন উত্তোজত ক'রে 
রাখতো । এই এক অদ্ভূত চোখের অসুখ ছিলো তাঁর, নিকটদ্টির সাতিশয় অভাব, 
অনেক কাছের অবস্থা-ব্যবস্থাগুলোর বৃহত্তর তাৎপর্য তাঁর চোখ এডয়ে যেতো । 
যে সমাজটাগ্ন তিনি আছেন বান করছেন, কাজ করছেন, তার সুযোগ-সহীবধেগখলো 
যে-কেলেঙকার রকম বৈষম্যের সঙ্গে বিতাঁরত, এমনকা 'শিল্পীসাহাঁত্যিকদের বেলাতেও 
যে তাই, তা তাঁর চোখে পড়তো না। অথচ, তাঁকে নিজেকেই, খবরকাগজের 
সাশ্রাজ্যের সব ফালতুদের সঙ্গে, একাদশ শ্রেণীর সব সাংবাঁদকদের সঙ্গে, সসম্ভ্রমে 
কথা বলতে হ'তো, কেননা এরাই সব সংগতি নিয়ন্পণ করে, এরাই তাঁর জন্য আরো- 
কহ; অর্থের ব্যবস্থা করে দিতে পারে। যখন 'তাঁন স্বাধীনতার নির্বস্তুক ধারণা 
নিয়ে দারুণ উত্তেজিত, তখনও তান সবচেয়ে জরুঝি সূত্রটিকে দেখতে পানান : 
স্বাধীনতা কোনো স্বতন্ত চল নয়, সে হ'লো সম্পদবন্টনের একটি অনুষ্ঠান। কোনো 
ব্যাপ্ত, সে কাঁববা ওপনাঁপক যা-ই হোক নাকেন, সেযাঁদ নিজের বা নিজের 
পারবারের ভরণপোষণ করতে না-পারে, তবে সে স্বাধীন নয়, যা লিখতে চায় তা 
িখবার কোনো স্বাধীনতা তার নেই। তার সময়ের একটা বড়ো অংশই চ'লে যায় 
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হাঁড়িচড়ানে বই লিখতে বা বিনিয়োগ পুশাজর দালালদের মনোরধান করতে -আর 
তার বৃহৎ উচ্চাভিলাষগৃলো কেবলই স্থাঁগত ও প্রলাম্বিত হ'তে থাকে । তা-ই হয়েছি,লা 
বৃদ্ধদেব বসুর, অন্য লেখকদের বেলাতেও তা-ই ঘটবে ; কারণ, যে-তকম্া দিয়েই 
আপনি আপনার পাঁরপাশ্থশিককে বোঝাতে চান নাকেন, সে যাঁদ আপনার অলব্স্তের 
সমস্যা মেটাতে না পারে, তবে আপনার দ্বারা কোনো স্বাধীন রচনাই হবে না। 

রবীন্দ্রনাথের পরে, বাংলাদেশে সম্ভবত এত বড়ো প্রাতিভা আর কেউ জন্মা নি। 
অন্যরা, যেমন জীবনানন্দ দাশ লিখছেন শ্রে্ঠতর গভগরতর কবিতা । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মহত্তর ওপন্যাঁসক, যানি সম্ভবত বাংলাভাষার সেরা উপন্যাসটি 
[লিখে গেছেন। অন্য আরো-কেউ হয়তো এমন প্রবন্ধ লিখছেন, যা বিথ্য়বন্ত; ও 
উদ্দেশ্যময়তায় বুদ্ধদেব বসুর বোঁশর ভাগ প্রয়াসকেই ছাড়িয়ে যায়। আরা কেউ- 
কেউ আতছন, সাহিত্য সমালোচনায় যাঁদের রচনা বুদ্ধদেব বসুর চেয়ে অনক বোশ 
তীক্ষ7 ও মম্ভেদী। আর. নিশ্চয়ই, এতল্লাটে, আধকতর যোগ্য নাটকা'রর' 
সন্ধান পাওয়া যাবে। অথচ স্ব মিলিয়ে আপনি যাঁদ ভাবেন, তবে কিন্তু_ 
আর সেই সঙ্গে যাঁদ সম্পাদক ও সাহাত্যিক আন্দোল,নর অনয্ঘটক হিশেব তাঁর 
চমকপ্রদ ভূটমকার কথা আপনার মনে থাকে বাংলা সাঁহত্যে তাঁর স্থান অটল, 
তুলনারহিত। অথচ তবু, আমরা সবাই যেব্যবন্থার কয়েদ, সেই ব্যবস্থায় তাঁকে 
ভদ্রুগোছ্থের কোনো সামানাত্ম রুঁজও দেয়া হয়ান। এই সমস্যার সমাপান যে. 
একটাই, লেখকদেরও গিয়ে ব্যারকেডে যোগ দিতে হবে, এ-কথায় তান সায় দিতেন. 
না। মানুষ স্বাধীন জীব, লেখকও স্বাধীন, নির্বাচনের স্বাধীনতা তার আছে। 
বুদ্ধদেব বসু নির্বাচন করেছিহেন। যারা সমাজবিপ্লবের সপন্ছে, বুদ্ধদেব বসু তাদের 
বিরূদ্ধে ভোট দিয়ৌছলেন, তাঁর জীবনের শেষ বছরগমলোয় তান তাদের বিরুদ্ধে 
ফংসে উঠেছি.লন, প্রবল, তীব্র । 

তাঁর মৃত্যর ধরন প্রমাণ করে দিলো, ধাঁদ এখনও কারু কোনো প্রমাণ লাগে, 
যে তান ভুল লক্ষ্য, ভুল নিশানা, ভুল চাঁদমার বেছে ।নয়েছিলেন। এখন যখন 
তান নিরাপদেই, গত তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত বাংলা সা1হত্য ব্যাবসায় যারা একচেটিয়া- 
ভাবে কায়েম হয়ে বসেছে সেই পধীঞঙ্ঞবাদী প্রকাশকদের ম.নাফার বিষয় হয়ে 
উঠেছে-এই মতা থেকেও তারা সমবধে দিধড়ে নিতে চাইছে। এ একেবারেই 
অসহা, সাংঘাতিক, মারাত্বক, কেননা বুদ্ধদেব বসকে খুন করেছে এরাই । তাদের 
মনোবিকার আর অহংমন্যতা সাহিত্যিক মানষকে ঠেলে নামিয়েছে নোংরা, কুীসত, 
নয়তম বিদ্দূতে। এতটাই তাদের প্রতাপ যে বুদ্ধদেব বসুর মতো লেখকদের সংনিশ্চিত 
কোনো বাজারের কোনো স.যোগই নেই-আর তাই বুদ্ধদেব বসুদের ব্যাকুল হ'তে 
হয় অন্নের জনা । এরা খুনে, সব ক-্টা, আর এরাই এখন-কা দুঃসহ স্পর্ধা 
প্রধান বিলাপকারদের ভূমিকা কুক্ষিগত করে নিয়েছে । যখন অনারা এখনও 
গর্জীয় আছড়ায দিনাবসানের বিরুদ্ধে। 

৯৯৭ 8... 
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স৬ 
ছু-মুখো অর্থনীতি 


দেশে বস্ত্রশিজ্পের বৃহত্তম প্রাতজ্ঞঠানগুলির একটি গত কয়েক মাস ধরে খবরের 
কাগজে একটি বিশেষ ধ্রনের বিজ্ঞাপন 'দিয়ে চলেছে । বিজ্ঞাপনটি মনোমুগ্ধকর না 
হোক, নজরে পড়ার মতো । যেমন-তেমন দেখতে, ষেমন-তেমন পোশাকপরা এক দম্পাত 
কেমন করে কালক্রমে বদলে গেল, আর কত বদলে গেল-_ কয়েকাটি ছবির মাধ্যমে 
এটাই সেখানে দেখানো হয়েছে । তাদের সাজসঙ্জায় বিপ্লব ঘটেছে : আঠারো বা 
উনশ শতকের উদ্ভট, অনড়, িলেঢালা রাঁতিনশীতির খোলশ ছেড়ে আকস্মিক উগ্রতায় 
তারা ঝাঁপ দিয়েছে বিংশ শতাব্দীর সন্তর দশকের উন্মত্ত আধুঁনকতার মধ্যে । তারা 
আপাদমস্তক সম।জিতি, আধ্বানকতার চূড়ান্ত গ্রকাশ তাদের সর্বাঙ্গে। অনেক; 
পারবর্তন ঘটেছে আজকাল এই দম্পাতির ; আর তাদের সঙ্গে এ বস্নশিজ্গে 
প্রাতষ্ঠানাটরও ভোল পালটে গেছে : বিজ্ঞাপনটি এই বার্তাই একটানা সুরে আমাদের 
দিয়ে চলেছে । ভাবখানা এই যে পথদেখানোর কাজ যাঁদ এই প্রাতিষ্ঠানাটি না- 
করত, তাহলে এই দম্পাতি আজকের ধাঁধা-লাগানো দুনিয়ায় হারিয়ে যেত, এমন 
এক দ-নিয়া যেখানে জাবন উ*চুগ্ঠমে বাঁধা, ব্যবহার্য বন্ত:মাতই বিলাসসামগ্রণী, যেখানে 
সবাই সুখী আর সারাক্ষণ বাজছে পপ. সংগীত, যেখানে শোৌঁখন বেশবাসে স:ভ্টি 
হয় ইন্দ্রজাল-মায়া, যেখানে দারিদ্র, নোংরামি, অপনীম্ট, ব্যাঁধ এ-সমন্ভ কথাই কেউ 
কখনও শোনোন। 

দোষটা এই বিশেষ প্রাতিষ্ঠানের নয় । এই প্রাতিষোগতার বাজারে মুনাফা লোটা' 
আর 'বাকু বাড়ানো আবাশ্যিক কাজ । পণ্যদ্রবোর বোশিষ্ট) বাড়ানোর জন্য পারকজ্পনা 
করাই শুধু নয়, বিজ্ঞাপনে বাজার ছেয়ে ফেলার প্রস্তুতিও দরকার । বিলাস 
সামগ্রীর বাজারকে স্বীকৃত সত্য হিশেবে নিয়ে, সেখানে নিজের জায়গা বাড়িয়ে 
নতে হবে ॥ আর তারপর এরও উর্ধে উঠতে হবে, যারা এখনও ভোগের ফাঁদে 
পা দেয়ান, তাদের মধ্যেও আরও বোঁশ-বেশি বিলাসসামগ্রী কেনার লোভ জাগিয়ে 
তুলতে হবে। ঘে যাই বলুক, এই প্রতিষ্তানাটকে সরকার সিনথোটক সুতো 
তোরর উদ্যোগ নিতে অনঃমতি "দিয়েছেন । প্রয়োজনীয় যন্পাতি আমদানি করার 
জন্য বিণেশী মুদ্রার বরাদ্দ 'নদেশ করা হয়ে গেছে, কিছু পরিমাণে কাঁচামালের 
জোগান যাতে অব্যাহত থাকে, তারও ব্যবস্থা হয়েছে । এই প্রতিষ্ঠানকে সরকার 
ছেকে কথনও অনামনস্কতার বশে, কখনও বা চোরাপথে, ব্যাবসা বাড়ানোর স্বাধীনতা 
দেওয়া হয়েছে ; এর ফলে অনেক জায়গাতেই প্রাথামক লাইসেন্সে এদের যে-পাঁরাঁধ 
ছ'কে দেওয়া হয়োছিল, এদের আসল সাম্রাজ্য আঙ্জ তার দু-তিনগৃণ বেশি । তলায়- 
তলায় এই যে তাদের বৃদ্ধি ঘটেছে, সেটাকে সরকারি স্বীকাত দেওয়া হবে কিনা, 
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আজকের বিতর্ক প্রায়ই সেই তামাদি প্রশ্নের ওপর । কিন্ত ্বীকাত দেওয়া হবে কি 
*না, বিলাসসামগ্রীগুলি সদর দরজা দিয়ে বিক্রি করা হবে, না পেছনের দরজা দিয়ে, 
তাতে কি কিছু আসে যায়? কাগন্বে-কলমে সরকার নীতি যা-ই হোক না কেন, 
গত কুঁড়ি বছর ধরে বাভন্ন সরকারি কার্ষকলাপের মোট ফল হয়েছে বিলাসসামগ্রা 
উৎপাদনের দ্রুত প্রসার। এই দ্রুতবর্ধমান জগ্রংকে পুষ্ট জোগানোর জনা যন্ত্রপাতি 
ও উপাদান আমদানি করতে দেওয়া হয়েছে, বিদেশী মুদ্রার প্রাচ্যের ওজহা্ত 
দৌঁখিয়ে । যেখানে আমদানি করাটা নেহাংই দ:ভ্টিকটু দেখায়, সেখানে দেশজ 
বিকল্পের জন্য ঘরের অমূলা সম্পদ খরচ করা হয়েছে। আজ যাঁদ সেই সব 
দ্রব্যের ব্যবহার বাড়ানোর জন্য এই বেসরকারি শিল্প প্রাত্ঠানগুলি হাজার-হাঞ্জার 
টাকা ব্যয় করে বিজ্ঞাপন দেয়, তবু এ-রকম বিধবাহভত কাজের নিন্দা করার মৃথ 
সরকারের নেই। এমনকী এই প্রাতষ্ঠানগুলি ঘথন তাদের অব্যবহ্ধত ক্ষমতা পুরো 
কাজে লাগানোর জন্য বাড়তি বিদেশ মুদ্রা দাবি করে, তখন সে-দাব 'নান্বধায় 
নাকচ করাও সরকারের পক্ষে সম্ভব হর না। নাঁকতা ক্রুশ্েভের নীতগজ্পের 
ই*দুরের মতো বিলাসদ্রব্যের বিপণনের ব্যাপারটা সরকারের গলায় আটকে গেছে, 
'গেলাও যাচ্ছে না, ফেলাও ঘাচ্ছে না। 
এইজন্যই, ভোগাপণ্যের নিয়ন্ত্রণ এবং আড়দ্বর ও আতিশধ্য ত্যাগ করার বিষয়ে 
সরকার 'িবৃতিগ্ুলকে চরম কপটতার লক্ষণ ব'লে মনে হয়। সাধারণ মানুষ যা- 
বা করে সেই সবাক ক'রেও ধে লোক তার থেকে কোনো সুখ পেতে অদ্বীকার 
করে, তাকে বলা হয় িউরিটান ; তেমান সাধারণ মানুষের মতো সবাকছু করেও 
যে ভাব দেখায় যেন সবই আঁনচ্ছায় করেছে, তাকে বলা হয় ভন্ড । নেতারা সব 
সময়েই ভোগ্যদ্রব্যের ব্যবহার সীমিত রাখার জরুরি দরকার নিয়ে বাক্যবঃয় করেন ; 
[কতু সদ.পদদশগখল নিজের ক্ষেত্রে কখনোই প্রয়োগ করা হয় না। দ্রুত অর্থ- 
নোৌতক উন্নাতর খাঁতরে এবং অর্থনৈতিক সংকটের মোকাবিলা করার জনা স্ণয়ে 
উংনাহ দেওয়া যে কত দরকার, সেটা সারাক্ষণই কানের কাছে ঢাক পায়ে বলা 
হচ্ছে । তবু রন্তের বন্ধন সবাকিহূর চাইতে জোরালো, এবং আত্মার বে আগের 
ক্ষমতা আহে, দেহের তা নেই। চারাদকে বাণ কৃন্ছদাখন চলে তো চলুক, ৩ 
আপনার সন্তানসন্ততি. আপ্নার আত্মীয়বন্ধূদের জন্য কিছু সাজসজ্জা চাই, কিছু 
উঁচুদরের সংগীত চাই, কিছু অত্যুৎকৃষ্ট খাবার চাই। কৃচ্ছুসাধন করুক পাশের 
বাঁড়র লোক! এখানে আস্তত্ব দ্বিবাবিভস্ত হয়ে যাচ্ছে । সগয়ের হার বাড়াতে হবে, 
বায়"্কীীতি আটকাতে হবে, অপ্রয়োজনীয় খরচ বাদ 1দতে হবে, শাদ।সধে জীবনের 
মামা আবার প্রচার করা দরকার ॥। এইসব উপদেশ দেবার পর নেতারা পাঁচতারা 
হোটেলের বন্দীশালায় অদশা হন। এমনকী কখনো-কখনো তাঁরা নিজেদের এটাও 
বুঁঝয়ে ফেলেন, যে এই বিলাসিতার ডুবে থাকা ব্যান্তশত সখের জন্য নয়, এটা 
জাঁতর স্বাথেই ॥ গাঁরব দেশ হলে কী হয়, ভারতবর্ষের মানসম্মান ভো খাটো 
বরার [ঞানশ নর, মন্তীদের জীবনযাত্রা যাঁণ কেতান।ফিক নাহয়, তাদের বাংলোতে 
যাঁদ যণ্তযোগা সাজসরঞ্জামের অভাব হয়, ভ্বোজসভ।গুলিতে যাঁদ যথেন্ট জেল্লা না- 
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থাকে, তাহলে সেই মানসম্মানই ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে । ওপরতলার বাছাই-করা 
কয়েকজনের ক্ষেত্রে যাঁদ ষড়ে*বযেরি তালিকা ঠিকঠাক না-্থাকে, তাহলে বুঝি বিদেশীদের 
কাছে আমাদের মাথা নিচু হয়ে যাবে; এই দুরন্ত প্রতিযোগিতার জগতে, যেখানে 
পারস্পরিক তুলনা করাই প্রধান কাজ, সেখানে টি'কে থাকার জন্যই কয়েকটি প্রাচুষের 
এলাকা তৈরি করে রাখা বুঝি দরকার । 

কিন্তু এই দুর্বল ওজহাতে ফাঁকি ঢাকা পড়ে না। 'দিনের বেলায় যে-মন্্ী 
মদ্যপানবিরোধী কথা বলছেন, তাঁকেই সন্ধ্যায় বোতল-বোতল হুইস্কি ফাক করতে 
দেখা যাবে, যিনি খাদি ছাড়া আর কিছু না পরার শপথ নিয়েছেন, অবসর সময়ে তাঁরই 
পরিধানে সব চাইতে জেল্লাদার সি্ক এবং সিনথোঁটকের শোভা । শপথে এবং ব্যান্তগত 
ব্যবহারে কোনো সম্পক্কনেই । জনসাধারণের.জন্ায কতগুলি বিধান দেওয়া আছে, 
কিন্তু নগদ জিনিশ ওপরতলার লোকদের জন্যই সংরাক্ষিত। উপদেশ ও উদাহরণের 
মধ্যে অনন্ত আমল। 

নীতিগত বা নান্দানক প্রশ্ন এটা নয়। এই দু-মুখো অর্থনীতি চলতে পারে না 
আরো অনেক পার্থিব একটা কারণে ; এটা চলতে পারে না, কারণ এটা অর্থনৌতিক 
নিয়মগুলোর সম্পূর্ণ বিরোধী । আইন প্রণেতারাই যেখানে নিজেদের জন্য জীবন- 
যাণ্নার একটা অতচ্চ মান তোর করে নিয়েছে, এবং বিপণুনই যখন দেশের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূণ' ক্ষেত্র, তখন উপরতুল।র মানুষদের বহাবধ, সুক্ষমাতিসূক্ষম চাহিদা মেটানোর 
জন্য অজস্র বিলাসসামগ্রীর উৎপাদন না-হয়ে পারে না। এই শিহ্পগলি লগ্লীকৃত 
মূলধনের একটা অন্যায় রকমের বিরাট অংশ গ্রাস করে নেয় বলেই, যে ভোগ্যপণ্যগুুলি 
আরো মৌলিক চাহদা মেটায় পেগীলর উৎপাদন অব্যাহত রাখার জন্য দরকার হয় 
আরো মূলধন; [কণ্তু সে-মৃূলধন কখনোই উঠে আসবে না, যাঁদ না ভোগ্যপণ্যের 
মোট বাবহার সীমত রাখা হয়, এবং এইভাবে স্ণয়ের হার বাড়ানো যায়। কিন্তু 
কচ্ছুনাংনের ভার যাঁদ আমরা প্রত্যেকে সর্বদাই জামাদের গ্রতিবেশির ওপর 'দিয়ে রাখি, 
তাহলে সয় বাড়তে পারে না। জনসাধারণের ৭হ্ডলিকা প্রবাহ নেতাদেরই অনুগমন 
করে, মিতব্যয়ের উপদেশ অগ্রাহ্য করে তারা নেতাদের বান্তব উদাহরণই মেনে নেয়, 
উীর্ঘযান্তরা চলে ভোগের উচ্চতর 1শখরের দিকে । এটাও অবশ্য বেশির ভাগ লোকের 
ক্ষেত্রেই অপবাদ নান, যাবা কোন গাতিকে ?ট'কে থাকার 1কনারায় টলমল করছে, তাদের 
ভোগ্যপণ্যের ব্যবহার ঈষৎ বাড়লেও জাতীয় স্গয়ের ম্রান্তার তাতে বেশিকম হয় না। 
তাছাড়া পাঁরসংখ্যান্গত গবেষণা বি*বাস করতে হলে, ইদানীং তাদের ভোগ্যপণ্য 
ব্যবহারের মাতা বরং কমে গেছে । কিন্তু এটা সত্য নয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর একটা বেশ 
বড়ো স্তরের পক্ষে, যাদের প্রকৃত আর গত কুড় বন্ছরে বেড়েছে এবং যারা অন্যসময়ে সয়ে 
নারাজ হত না। কিল্তু তারা জানে পন্থা কী। কাজেই তারা নেতাদের কথায় কান 
নাশদয়ে তাদের কাজের অনুকরণ করে। 

আগামী সপ্তাহে কলকাতায় চারাঁদন ব্যাপী কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রীর 
জন্য নাকি প্রায় ছয় লক্ষ ট।কা খরচ করে একটা দারুণ বাসস্থান তোর হয়েছে । 
খবরের কাগজে এ বাড়ির চার হাজার স্কোয়ার ফুটব্যাপী অন্তঃপুরের বিলাপসিতার 
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বিস্তুত বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ভন্ডামির প্রয়োজন অনস্বধীকার্ধ। এ চারহাজার 
স্কোয়ার ফুটব্যাপণ জাঁকজমকের আচ্ছাদন হবে গ্রামবাংলার রাঁতিতে খোড়ো চাল। 
ভিত্তিতে নিরেট বিলাসিতা; মাথায় মক দারিদ্রের যন্ণার ধবজা। এদেশের বাস্তব 
কিন্তু অনারকম _তলার দিকে কুড়িভ!গের উনশভাগ আবামশ্র দারিদ্র, আর চড়ার 
ওপরটুকুতে চূড়ান্ত সম্পদের দু)তি। প্লেটে বাঁণতি গণতন্নও এইরকমই ছিল । 
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২৭ 
স্বপ্ন যদি সত্যি হত 


যদিও একটা হতাশার হাওয়া বইছে, স্বপ্ন দেখায় তবুও মানুষের জন্মগত আঁধকার, 
এমনকী এই দূভাাগা দেশের যেকোনো নাগরিকও তা দাব করতে পারে। অর্থনৈতিক 
অবস্থা এর চাইতে বোঁশ আর খারাপ হতে পারত না, মযুদ্রাস্ষখীতির অবাধ আধিপত্য 
লেছে, মানুষের দ:রবস্থা প্রাত সপ্তাহে, প্রীতি মাসে চূড়ান্ত পর্যায়ের দিকে যাচ্ছে, 
রাষ্ট্রের মূল উদ্দেশাগল কোনো চোরাবাির গভীরে হারিয়ে যাওয়ার মুখে । তবু 
দবপ্প দেখার লোক থেকেই যায়, আর তারা স্বপ্নও দেখে । তাদের মনে এই আশা থাকে, 
যে মোড় ঘুরলেই একটা নতুন দৃশ্য উন্মে।চিত হবে । তারা স্বপ্ন দেখে যায়, যে এই 
শনিবারের বিশেষ অপ্রীতিকর ঘটনা অতীতে মিশে গেলে, আগামী ঘটনাগলি হবে 
সংম্থতা ও সমতার পরিচায়ক, মহৎ সারল্যে মান্ডত। কল্পনা করে, সরকারি ও আধা- 
সরকার দুনশীতির দিন শেষ হবে, সবাই সাধুসন্ত বনে যাবে! ভেবে বার করা যায়, 
এ-ধরনের স্বপ্নের মধ্যে কোনটা হবে আদশন্থানশয়, তালিকায় ধার নাম থাকবে সবচেয়ে 
আগে, অনা যেকোনো স্বপ্নের চমনক-লাগানো সাহসিকতা যার কাছে সম্পূর্ণ গ্লান 
হয়ে ধাবে। 

একাঁটি লোক আছে, যার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্নাটি এ-রক্ম : শনিবার রা শেষ হয়ে 
রাববার সকাল এল, বিছানা থেকে ধীরে-সুস্থে উঠে দরজার পাশ থেকে খবরের কাগজটা 
তুলে 'নয়েই সে দেখে একটা চমৎকার খবর । প্রধানমন্ত্রীর সাঁচবদপ্তর থেকে একটা 
ঘোষণা বেরিয়েছে । তাতে বলা হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী সিদ্ধান্ত করেছেন, যে দেশের দূরবস্থা 
চুড়ান্ত পযণয়ে উঠেছে, আর সেটা বাড়িয়ে লাভ নেই, এবারে একটা মোড় ঘোরা 
দরকার । প্রধানমণ্তরী এ ঘোষণায় জানাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে,ষথাষথ আলোচনা না-করে 
নিজস্ব উদ্যোগে শিল্পোন্নতি সংকান্ত দন্তর যে একটি দিদ্ধানত নিয়োছিল, তা তিনি 
প্রত্যাহার করছছেন। এ বিবৃতিতে আরো জানা যাচ্ছে, মারুতি প্রাইভেট লিমিটেডকে 
শিপসংক্রান্ত ছাড়পত্র দিয়ে এ দপ্তর যে-স্পর্ধা দেখিয়েছে, প্রধানমন্ত্রী তাতে হতভদ্ব ৷ 
এশবষয়ে যখন প্রারম্ভিক পন্ালাপ হয়, তখনই, তাঁর ধথেম্ট দ্বিধা ও সন্দেহ ছিল। 
যোজনা কাঁমশন তো ধহু আগেই স্থির করোছছিল, যে সরকারি বা বেসরকারি উদ্যোগে 
কোনো ছোটো গাঁড় তৈরির পরিকঙ্পনা অগ্রগণ্যতার হিশেবে জাতীয় চাঁহদার অনুকুল 
হবেনা । বর্তমান সময়ে ছোটো যারশবাহী গাঁড় উৎপাদন করার ক্ষমতা বাড়ানো 
প্রয়োজনীয় তো নয়ই, কামাও নয়। যাঁদও দাবি করা হয়েছিল, যে মারুতি গাড়ি 
বানানোর খরচ, অন্যান্য যে-সব গাঁড় এখন বাজারে চলছে তার তুলনায় কম পড়বে, 
তবু তার চাঁছদা তো সীমাবদ্ধ থাকবে সমাজের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই ! বস্তুত 
প্রধানমন্্খ অনভব করেছেন যে তথাকথিত ছোটো গাঁড় 'নর্ম(ণ প্রকজ্প বিষয়ে যোজনা 
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কাঁমশন যখন আলোচনায় বসেছিল, তারপর থেকেও দেশের অবদ্থা আরো অনেক 
খারাপ হয়েছে । জাত আজ যে ঘোর অর্থনৈতিক সংকটের সম্মুখদন, তার 
পারপ্রেক্ষিতে বড়ো বা ছোটো কোনোরকম যান্লীবাহী গাঁড় তোর করার জন্যই আমাদের 
দুূলভ জাতীয় সংগাঁতর একটি অংশ অপচয় করার কোনো কারণ নেই । যেশতনাঁট 
গাঁড়ির একখানা এখন আছ্ছে সেগুলোর পেছনেই মূের মতো অজন্ত্র জাতীয় সম্পদের 
অপব্যবহার করা হয়ে থাকে, এই মূর্খামির আওতা যেন আর বাড়ানো নাহয় । মারুতি 
একাঁট বেসরকারি উদ্যোগ এবং সরকারি সম্পদে এর দরুন টান পড়বে না বলে যেযাস্ত 
দেখানো হয়, বিবৃতিতে তাকে বিভ্রান্তিকর বলে বর্ণনা করা হয়েছে । কারণ জাতির 
ব্যবহার্য যে মোট সম্পদ আছে, এই কম্পানি তো তাকেই ক্ষয় ক'রে বেচে থাকবে । 
প্রধানমল্ঘণ নাশ্চতভাবে জানিয়েছেন, যে এটা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া যায় না। 
আর দেশজ মালমশলায় বিদেশ সাহাষ্য ছাড়া মারুতি গাঁড় তোর হবে বলে দ্বিতীয় 
যে যৃন্তি দেখানো হয়, সেটাও সমান ভুল। পরোক্ষ আমদানির খরচটা সবাঁদকে 
ছড়িয়ে দেওয়া হবে-এবং সেটা খুবই গুরুতর হতে বাধ্য । 'বদেশ মুদ্রার 
যে-দুভি্্ষ চলছে তার পারপোক্ষতে মারুতি-প্রন্তাব বিলাসিতা মানু, কাজেই এটাকে 
নাকচ না-করে কোনো উপায় নেই । বিবৃতিতে ইঙ্গিত করা হয়েছে যে পরিবহণের 
ক্ষেত্রে জোর দেওয়া উচিত কেবলমাত রান্ট্রীয় পরিবহণের ক্ষমতা বাড়ানোর ওপর । 
সবচেয়ে বেশি নজর দিতে হবে অবশ্যই প্রাক বানানোর দিকে । তাছাড়া জাতীয় 
সম্পদের যে-'অংশটুকু ডবলডেকার-জাতীয় গণপারিবহণের উপ্য্ত যান নির্মাণে বায় 
করার সীমিত এন্তয়ার আছে, তার বাঁলব্যবস্থা করার উদ্যোগ নেওয়া উচিত। 
অন্যদিকে প্রধানমন্তী বলেন, মারুতি নির্মাণের অনমাতি দেওয়াই হবে জাতীয় 
সম্পদের অপচয় এবং সে কারণেই আইনত অপরাধ। 

কিন্তু মারুতি প্রাইভেট লামিটেডের পেছনে যারা আছে, তারা পরীক্ষামূলক একটি 
কারখানা বসানোর জন্য ইতিমধ্যেই ঘা ব্যয় করেছে তার ক হবে ? তাচ্ছাড়া 'বাভন্ন জায়গা 
থেকে ইতিমধ্যে মলধনও তো শংগ্রহ করা হয়ে গেছে । উদ্যোন্তারা এই প্রাতজ্ঞান শুরু 
করার জনা 'শজ্পপাঁতিদের কাছ থেকে বেসরকারিভাবে প্রায় ত্রিশ কোটি টাকা তুলেছে! 
তাছাড়া জনসাধারণের জন্য আর্থিক লেনদেনের সংস্থা আঞ্ে, যেমন কমাশিয়াল ব্যা্ক- 
গুল, সেখান থেকেও টাকা ধার করেছে । জাঁম কেনা হয়ে গেছে; ইস্পাত ও অন্যানা 
দামি মালমশলা প্রচুর পরিমাণে বাবহার করা হয়েছে । এইসব বিবেচনা করে প্রধান্মন্তী 
বুঝতে পারছেন, মার:তকে আর অগ্রসর হবার অনুমতি না-দলে অনেক লোকের খুবই 
রেশ হবে । কিন্তু বব:তিতে এই য্যান্ত দেখানো হয়েছে, যে মার্ীতর জন্য রাষ্ট্রীয় সম্পদের 
[িহটা অপচয় ঘটেছে ঠিকই, তধু আরো বৃহত্তর অপচয়ের ওজুহাত হিশেবে সেটাকে 
নেওয়া যায় না। 

এই পর্যায়ে ঘোষণাটিতে আরো একটি সাম্প্রতিক পরকার সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে ; 
নয়াদিল্লিতে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যমেলার তোড়ঞ্জোড় চলছিল, আর্ক অসুবিধার 
জন্য সেটাও নাকচ করে দেওয়া হল। ইতিমধ্যে বেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকারগুলি, 
বাঁভন্ন সরকারি ও বেসরকারি সংস্থাগুলির পক্ষ থেকে মণ্ডপ 'নিমণ্ণি এবং মেলার অন্যান্য 
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বিবিধ আয়োজন বাবদ বহু কোট টাকা খরচ করা হয়ে গেছে। তব; কতৃপক্ষ মনে 
করেছেন, এই সব প্রাথমিক ব্যয় সত্তেও মেলাটাকে হতে দেওয়া খুবই অদূরদীর্শতার কাজ, 
হবে। ফাজেই এটা বাতিল করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, আর্থিক ক্ষয়ক্ষাতি সরকার 
স্বীকার করে নিলেন। মারৃতির ক্ষেত্রেও তাই করা হবে। প্রন্তাব করা হচ্ছে, এ 
পর্যন্ত বা খরচ হয়েছে সেই মূলো কারখানাটি কিনে নিয়ে দ্রাক এবং জনসাধারণের 
ব্যবহারের উপযোগণ অন্যান্য যান জোড়া দেবার কাজে তা বাবহার করা হবে। 

বিবৃতিটিতে খুব সাফ কথা বলা হয়েছে। উল্লেখ করা হয়েছে, যে সরকার জানেন, 
প্রতিরক্ষা দপ্তরের এন্ডিয়ারভুস্ত জাম মারুতির জন্য দখল করা হয়েছিল । সরকার 
ইস্পাত কারখানাগুলি বিশেষ বরাদ্দের ব্যবস্থা করেছিল, মারতি যাতে প্রয়োজনীয় 
ইস্পাত পেতে পারে, সিমেন্ট ও অন্যান্য দুর্লভ মালমশলা পালা আসবার আগেই 
মারুতির জন্য বন্দোবস্ত হয়ে ষেত। স্বীকার করা হয়েছে, যে-শিজ্পপাঁতরা মারহাতির 
অধিকাংশ মূলধন সরবরাহ করেছিল, তাদের সহযোগিতার পুরস্কার হিশেবে তাদের 
আমদানির সুবিধা এবং অন্যান্য বিশেষ আঁধকার দেওয়া হয়েছে ; এই কেলেঙ্কারির, 
তদগ্ত হবে, কোন: ক্ষেত্রে অপরাধ কার, সব আলাদা-আলাদাভাবে খেজি নেওয়া 
হচ্ছে। এও জানা গেছে ষে, সম্ভাব্য বিক্রেতাদের কাছ থেকে আগ্রিম দর্শনর নাম করে 
মারুতি প্রাইভেট 'লামটেড প্রায় দুই কোটি টাকা সংগুহ করেছিল। কম্পানির 
বিষয়কর্ম সংক্তান্ত সরকারি দপ্তরকে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে খোঁজ নিতে । এইভাবে অর্থ 
সংগ্রহ করাটা আইনসংগত হয়েছিল কিনা । 

বিবৃতিতে প্রধানমন্তী বলেছেন, তিনি জানেন যে মারতির সঙ্গে আরো বড়ো-বড়ো 
প্রশ্ন জড়িয়ে আছে । ব্যন্ত বিশেষের উদ্যোগে যার সূত্রপাত, এরকম একটা পরিকম্পনা 
শুধু এটা নয়। এমনকী নিকটতম বা নিকটতর স্বজন পোষণের চিকণ উদাহরণ 
হিসাবেও এর প্রকৃত গুরুত্ব নয়। এটা ব্যাপারটার অপেক্ষাকৃত হালকা দিক মার। 
আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এই, যে-সগয় ও মিতব্যায়তার উপদেশগুলি দেওয়া হয়; 
সেগুলি কি কেবল ফাঁকা কথা? প্রধানমন্ত্রী থেকে শুরু করে দেশের দূরবন্থার কথা 
সকলেই বলে থাকেন । যে-কোনো সরকারি বিবৃতিতে কৃচ্ছসাধন এবং জাতীয় স্গয়ের 
মাতা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বাগ্‌বিষ্তার করা হয়। যেটা ভোগ করা হয়, সেটা খরচ 
হয়ে যায়। যান্ীবাহী ছোটো গাড়ির খাই বাড়া মানে ঠিক সেই আন্দাজে জাতীয় সয় 
বৃদ্ধির পথ থেকে সরে আসা । মারুতি কেবল অমূল্য সম্পদের ক্ষতিই করবে না,আরো। 
অগ্রসর হতে দিলে বিলাসিতার বন্যা বইয়ে দেবে । মারুতিকে ছাড়পন্র দিলে একই ধরনের 
অন্যান্য পরিবজ্পনাকে আটকে দেবার কোনো নৈতিক যযুন্ত থাকবে না। বিবাতি অনুযায়ী, 
প্রধানমন্ত্রী খুবই ভালো করে বোঝেন যে দেশের প্রাতাঁট লোকের সামনে তান 
যে-আত্মত্যাগের আহহান রেখেছেন, তাঁর কাজেও তার সমর্থন থাকা উচিত। মারূতিকে 
নিষিদ্ধকরণের এই ব্যন্তিগত সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে তান দশের সামনে একটা নজর সূম্টি 
করার ভার নিচ্ছেন; যারা গাঁড়র মডেলটি বানিয়েছিল তাদের ক্ষমতা, উদ্যম উদ্ভাবন 
শান্তর 'তিনি প্রশংসা করেন। যে-অর্থনীতি ব্যান্ত্রগত উদ্যোগের ভান্তর ওপর প্রাতীষ্ঠিত, 
সেখানে এরা অনেক উন্নাতি করতে পারত ; কিন্তু ঘটনাচক্রে তারা জন্মেছে ভারতবর্ষের 
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মতো গারব দেশে, সেখানে সব চাইতে দ,ংস্থ মানুষদের অবস্থা যেভাবে একটু ভালো হয়, 
সেইভাবেই সম্পদ: বাঁচিয়ে চলা উচিত ।. এবং সর্বস্তরে স্চয়ে উৎসাহ দেওয়া উচিত। 
কাজেই এই লোকদের চরম আত্মত্যাগের জন্য ডাক দেওয়া হচ্ছে ; প্রধানমন্ত্ হিশেবে 
[তান নিজে উদ্যোগ নিয়ে এদের ছাড়পন্র বাতিল করে দিচ্ছেন । পরবর্তী যে-বে ব্যবস্থা 
নেওয়ার কথা বলা হয়োছল, তারও কাজ শুরু হয়ে গেছে। তান আশা করেন এই 
আদশে অন:প্রাণিত হয়ে অন্যরাও এধরনের প্রচেষ্টা দেখাবে। 
স্বপ্নটা এরকম। এটা ধার প্রিয় স্বপ্ন, তার যে প্রকীতিটাই বাঁকা বা সব্বকিছুরই 
সে যে খারাপ দিকটা দেখে তা নয় । সে প্রোনো ধরনের সততায় বিশ্বামী ৷ ঘটনা পরম্পরর। 
1নাহতার্থ বোঝার মতো জ্বান ও মহত্ব প্রধানমন্ত্রীর আছে বলে সে মনে করে । সেজানে 
প্রধানমন্তী, যোজনা কমিশনের সভাপাতি এবং কা মশনই ঠিক করে জাতীয় জীবনে কোন 
1দিকগ-লি অগ্র।ীধকার পাবে । সরকারের প্রধান হিশেবেও বর্তমান সংকটের গ:রতত্বে তান 
অন্য যে কারো চাইতে ভালো বোঝেন । তার ভরসা আছে, প্রধানমন্তী তার স্গ্রকে 
সত্য হতে সাহায্য করবেন। এইসব স্বপ্নের মধ্য দিয়েই তো একটি জাতি বেচে থকে, 
সেগ্‌লো ফললে তাই-ই হয়ে ওঠে গ্রবের বিষয় । যে এই স্বপ্ন দেখে, তার দণ্ড বিশ্বাস, 
যে তার স্বপ্ন ফললে দেশ জংড়ে যে-বিপ.ল আবেগের ঢেউ উঠবে, ১৯৬৯ সালের জুলাই 
মাসের আলোড়নের চাইতে তা হবে সহত্গুণে বোঁশ শান্তশালী। 
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বল.ন দোখ, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কী লাভ হবে? দেশের অর্থনীতি" 
বিদদের কি ইদানীং কেউ কোথাও দেখেছে £ দেশের অবস্থা তো প্রাতি সপ্তাহেই 
ক্রমশ আরো খারাপ হচ্ছে! সরকারি ও বেসরফারি হাতুড়েদের পোয়াবারো ১ 
অঞ্থনোতক ক্রিয়াকষে'র বিভাগগযীলকে তারা একের পর এক উচ্ছমে দিচ্ছে। দাম 
কেন বাড়ছে? সংগ্রহ কেন আশানুরূপ হচ্ছে না? আয়ের বৈষম্য কেন ক্রমেই 
গুরুতর হচ্ছে? সবাকছুরই এত হাস্যকর ব্যাখ্যা দেওয়া হচ্ছে যে শুনলে আপান 
অবাক হয়ে যাবেন। মানবের বিশ্বাসপরায়ণতার অপব্যবহার সঈমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 
তাহলেও, আপাতঃদুস্টিতে যেহেতু রাজনৈতিক [বকল্প বিশেষ কিছু নেই, সেই 
কারণে বাধ্য হয়েই মূর্খ এবং বদমাশদের সহ্য করতে হচ্ছে। 

যা হোক, আমাদের প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই গেল : দেশের অর্থনীতাঁবদরা কোথায় ? 
আশেপাশে কোথাও তাদের দেখা গেছে কি? ঠিক কী ধরনের কাজে ব্যস্ত আছে 
তারা? বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ে তারা কী ভাবছে? উৎপাদনের প্রায় 
অচল অবস্থা, সংগ্রহ ও বন্টন ব্যবস্থা চালু রাখায় সরকার ব্যর্থতা, রাজদ্ব 
আদায় এবং অর্থ-সরবরাহের ক্ষেত্রে অরাজক পরিাস্থাত, অপাঁরমিত মন্দ্রাস্ফীতির 
ফলাফল -_ এ-সব 'িবয়ে তাদের ?ি কোনো বন্তব্য আছে? সমকালীন বাস্তবের 
কোনো মৌ'লক সমপ্াা নিয়ে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কোনো-একজন অর্থনশীতি- 
বিদকেও কি একটিও অর্থপূর্ণ ববীত দিতে শোনা গেছে ? 

বন্তাপচা বুলির অবশই কোনো ঘাটতি নেই, যথা ; শোনা যাচ্ছে ভোগ্যপণ্যর 
ক্ষেত্রে ব্যয়বৈষম্যের উপশম ঘটলে রফতানির মেটে চাহিদাও কমবে, অথবা পরোক্ষ 
রাজস্বের ধাকা যাতে দ্রব্যমূলোর পরম (89901406) শ্তরে গিয়ে নালাগে সেই 
জন্য দরকার একক ৯তরে উৎপাদন মুল্যের হাস। ইত্যাকার স্বচ্ছ ছেলেমানশযর 
প্রদর্শনী বাদ দিলে অর্থনশীতবিদদের মনের হাঁদশ পাওয়াই ভার। তারা গেন 
কোথায় ? 

হয় তারা বিদেশে, নয়তো তারা পাঁরশোধিতি কোনো অর্থনীতির জগতে 
উৎপাদন নামধেয় ক্রিয়ার প্রকাত, অর্থনৈতিক বিকাশের কালক্কন অথবা কালের 
পর্যায়ে জনগণের পছন্দের তারতম্য ইত্যাদি বিষয়ে নানা আজব ধারণার বশবতাঁ 
হয়ে উন্নয়নের কোনো গুহা নকংশা বানাতে ব্যস্ত। সাধারণ ভাবে ভারসাম্য 
বিশ্বাসী এক দুনিয়ায় বেচে থাকার খেশারৎ আমাদের দিতেই হবে। এই দুনিয়ায় 
আমাদের অর্থনীতাবদরা, সুখী পাশ্চাত্য দেশগুলির অর্থনীতিবিদদেরই কাজের 
হুবহু নকল করে থাকে। অর্থনীতি নামক বিজ্ঞানাটি খেলনায় পারণত, আর 
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অন্যান্য দেশের মতোই আমাদের দেশের সদাশয় অর্থনীতিবিদরাও এমন সব মডেল 
নিয়ে খেলায় মত্ত, ধা দূর কজ্পনামা্ এবং বাস্তবের সঙ্গে যার সাদৃশ্য মোটামুটি- 
ভাবে প্রমাণ করতে গেলেই সবচেয়ে বিচক্ষণ উঁকিলও হার মেনে যাবে। ইদানীং- 
কার ইতিহাসের কোনো-এক পর্যায়ে অর্থনোতিক বিজ্ানের রাজনৈতিক দিকটি বাদ 
পড়ে গেছে। অর্থনৈতিক সত্রগৃূলির উপচ্ছাপনায় গাঁণতের কঠোর শদ্ধতা বিশ্লেষণ- 
গত শৃঙ্খলা এনে 'দিতে পারে; কিন্তু তার ফল হয়েছে এই যে যেটা আন_ষঙ্গক, 
সেটাই আসল হয়ে দাঁড়য়েছে। অসফল গাঁণতবিদ্দের আর-কোনো চিন্তা নেই, 
অর্থনণতিবিদ্যাতে তারা তাদের ধথার্থ বৃত্তি পেয়ে গেছে। গাঁণতের বিমূর্ত চিন্তা- 
গুলির অবলম্বন হিশেবেই ক্লমশ অর্থনীতি ব্যবন্থৃত হচ্ছে । অর্থনৈতিক সূত্রগুলির 
প্রতিষ্ঠা বা খন্ডন অছিলামার ; বস্ত:নিরপেক্ষ দক্ষতায় অন্ধ বিশ্বাসই সব। ফে 
কোনো ক্ষয়িষ সমাজে বাস্তব সমস্যার মুখোমীথ হওয়ার বদলে শিল্পী অথবা 
গুযুন্তবিদের প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়ায় অন্তঃসারশূন্য দক্ষতার প্রদর্শন । এই 
অবক্ষয়ের অনুশীলনে মাক য্তরাম্ট্রই সবচেয়ে এগিয়ে আছে । বছরে জনসাধারণের 
মাথাপিছ- বেতনের হার যেখানে ৫০০০ ডলার, সেখানে অর্থনশীতিবিদ্রা নানা অলস 
খেলায় বাপূ্ত থাকার অধিকার দাবি করতেই পারে। এ দেশে রাষ্ট্রীয় আয়ের প্রাত 
উদ্বন্ত ডলারের দুই-ততীয়াংশ আসে চাকুরিজীবীদের আয় থেকে । চাকুরিতে 
জর্জত আয়ের কোন- অংশটা গাঁণাতক আকাশকুসূমের শয্যায় শয়ান অবক্ষয় 
অথনীতাবদদের বেতন, আর কোন অংশটাই বা 'নিঙ্কর্মা ধনীদের ' যৌন চাহিদার 
জোগানদারতে অজতি, তাত বিশেষ-কিছ আসে যায় না। অর্থনীতর ক্ষেত্রে 
গাণতিক নকশা এবং 7712/৮০) পান্রিকার ছবি-এই দুইএর মধ্যে বিশেষাকছ? 
তফাৎ নেই। দ:টোই আমিতাচারের উদাহরণ - একটা ইন্দ্িয়নগত অমিতাচার, অন্যটা 
বৃদ্ধিগত। কোনোটাই বান্তব অর্থে সম্পদ বাড়ায় না, এমনকী পরোক্ষভাবেও না। 
যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেতে, এই তথ্য গুরুত্বপূর্ণ নয়; ছাড়িয়ে ছিটয়ে ব্যবহার করার মতো 
যথেষ্ট [বিষযয়-আশয় এ দেশের আছে 1 অবশ্যই সেই প্রাচ্যের দেশেও 'নিচুতলার 
মানষদের ধারণা হয়তো অন্যরকম হতে পারে। কিম্তু 112৮০) পান্রকার যেমন 
তাতে কোনো মাথাব।/থা নেই, মডেলে বিশ্বাস অর্থনশতিব্দিদের তেমন । 

ভারতবষের মতো দুভণগা দেশগীলতে এই সমস্যা বিস্তু সম্পূর্ণ আলাদা রূপ 
নেয়। এই দেশগুলির সম্পদের একটা বেমানান রকমের বড়ো অংশ খরচ হয় অর্থ- 
নীতিবিদদের লালনপালনে। তাদের তোয়াজে রাখায় এবং তাদের কাঁম্পিউটার ও 
অন্যানা সাজসরঞ্জাম জোগানোতে। আশা বরা হয় যে এর বদলে তারা জাতিকে 
অর্থনৈতিক উন্নতির অন্ধিসন্ধিগিলো শিখিয়ে দেবে। আদর্শ গাতিশীলতার মানে 
আদর্শ গতিশীলতা; আমাদের অর্থনীতাবিদরা খুব শিগগিরই বুঝে ফেলেন যে 
এ দেশের মৌলিক সমস্যাগুলো শিকেয় তোলা থাকতে পারে, কিন্তু তথাকাঁথত 
বৈজ্ঞানিক অনুমানের ব্যবসাটা চালু রাখা আগে দরকার । তাছাড়া মডেলগড়ার 
খেলাটা আন্তর্জাতিক মক্ধেলদের সামনে খোলামাঠে না-খেললে ঠিক জমে না। 
বিদেশ শ্রোতাদের তাঁধরল চাঁহদা মেটানোই শুধু নয়; অন্যদের মতো আমাদের 
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অর্থনীতাবদরাও বোধহয় এক গুপ্ত হীনমন্যতায় ভোগেন বার ফলে বিজাতীয় 
শ্রোতার প্রশংসা ছাড়া তাঁদের চলে না। বিমূর্ত চিন্তায় তাঁদের উচ্চন্তরের দক্ষতা 
প্রমাণ করার জনা যা মালমশলা দরকার, তাঁদের চ্বদেশ শুধু সেইটুকুই জোগাতে . 
পারে। তাঁদের নকশা এবং তাঁদের উদ্ভাবিত সমীকরণগুলি দুই রকমের হয়ে 
থাকে। যেমন, অন:মানের ওপর তাদের 'ভিন্ত সেগুলি এত অগ্রাসাঙ্গক, যে তার 
থেকে উদ্ভূত কোনো সিদ্ধান্তই দেশের কোনো কাজে লাগতে পারে না; নতুবা 
অনেক বাগাড়ম্বর, অনেক ভাসা-ভাসা গাণিতিক শের উপস্থাপন ও অনেক কষ্ট 
কঞ্িত পারিসংখ্যায়নের পরে যে-সিদ্ধান্তগুলে পাওয়া যায় সেগুলি নেহাতই 
অকিণ্িংকর। অর্থনীতীবধ্দরা হয় এমনই সক্ষম বিষয়ে কথা বলেন যা বর্তমানে, 
এমন কী দূর ভাবষ্যতেও অগ্রাসাঙ্গর, নাহলে খুব সাধারণ কথাতেও অনাবশ্যক 
জাঁটলতার আমদান করেন। ইতিমধ্যে দাম বাড়ছে, আয়ের বৈষম্য রূমে আরো 
প্রকট হচ্ছে, উন্নতির হার শূন্যের দিকে নামছে, কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন থমকে 
রয়েছে, শিল্পের ক্ষেত্রে কিজ্ভূত পাঁরাস্থিত, অর্থনৈতিক বার্থতার যে-সব ব্যাখ্যা 
রাজনশীতাবিদদের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, অজ্পবুদ্ধিলোকেও তার ফাঁকি ধরতে পারবে, 
কোনো অর্থনীতিবিদ উপদ্থিত থাকলে সে-সব ব্যাখ্যা দিতে কেউ সাহসই পেত 
না। কিন্তু অর্থনশীতীবদরা অন:পাচ্থিত- হয় ভাঁদের মডেলের ধ্যানে তাঁরা নিমগ্ন, 
নয় তাঁরা বসন্তকালীন ফুর্তি করতে বাইরে গেছেন। আর যাঁরা দেশে রয়ে 
গেছেন তাঁরা খোলাখুলি কিছু করতে চান না। 
চান না, তার একাধিক কারণ আছে। যে-অর্থনশীতাবদরা দেশে পড়ে আছেন, - 

এবং তাঁরাই আঁধকাংশ -তাঁরাও বর্তমান ব্যবস্থা থেকে যথেষ্টই সুবিধা পেয়েছেন। 
স্বাধীনতার পর থেকে তথাকাথিত সমাজাবিজ্ঞানীদের মধ্যে অর্থনীতাবিদরাই গোম্ঠ? 
1হশেবে সবচেয়ে বোৌশ নগদ লাভ করেছেন, কারণ রাজনীতির জগতে তাদেরই 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বলে মনে করা হয়। আসম্ব জাতীয় সৌভাগ্যের রক্ষাকবচ, 
বলে তাদের ধরে নেওয়া হয়েছে, এবং এই ভমিকা থেকে যতটা সুযোগ নেওয়ার 
তা তারা নিয়েছে। কিন্তু কখনো-না-কখনো তাদের শেষের-সেশদন ঘাঁনয়ে 
আসতই। স্মধারণ দক্ষতাসম্পন্ন একজন অর্থনীতাঁবদও এটা সহজেই বুঝবে যে 
ভারতবষে'র অর্থনৈতিক দগ্াতর মূলে তার সমাজব্যবগ্থা। বিভিন্ন শ্রেণীশন্তগ:লির 
পারস্পাীরক অবস্থান যা, তাতে অসাম্য বাড়বে এবং উন্নীতি সামান্যই হবে-- এ-রকম 
ধরে নেওয়া যায়। জাতীয় সণয় যাঁদ না-বেড়ে থাকে, মোট বিনিয়োগের একটা 
বেমানান রকমের বড়ো অংশ যাঁদ অফলপ্রসূ কাজে চলে যায়, খাদাশস্য সংগ্রহের 
প্রচেষ্টা যাঁদ বানচাল হয়, এক রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের তফাৎ যাঁদ বেড়ে 
থাকে, কৃষজাত দ্রব্যে যাঁদ প্রত্যক্ষ কর আদায় করা অসম্ভব হয়, যাঁদ একক শ্তরে 
শিজ্পজাত দ্ুব্য উৎপাদনের খরচ কমানো না-গিয়ে থাকে, তবে প্রাতিটি ক্ষেত্রেই 
তার কারণ খুজে পাওয়া যাবে অর্থনীতির জগতের বাইরে; যদি দেখা যায় 
দাম বাড়ছে আর সরকার তা রোধ করায় ব্যর্থ, তাহলে তার কারণ সরকার মূল্য, 
বৃদ্ধিই চায় এবং সে-ব্যাপারে মদং দিয়ে থাকে। চোখ থাকলে যে-কোনো অর্থ-- 
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“নখীতবিদই স্বীকার করবে যে এই পরিস্থিতিতে তার ভূমিকা নামে মান্ত। তার 
ধবদ্যার প্রয়োজন ফুঁরয়ে গেছে । গোষ্ঠশীহশেবে অবশ্য অর্থনীতিবদরা এ-ধরনের 
আপ্রয় সত্য উচ্চারণ না-করতেই চাইবে ; তার মানেই দাঁড়াবে সে, যে সমাজব্যবন্থা 
তাদের লালন করেছে তাকেই তারা ভূমিসাৎ করতে চাইছে । সুতরাং তাদের ভাতে 
মারার চেষ্টা হতে পারে, আরামে থাকার সরঞ্জাম্গুলির জন্য যে-আর্থঘক সাহাধ্য 
প্রয়োজন তা কমে আসতে পারে। 

না, কত ধানে কত চাল হয়, অর্থনগীতাবদরা তা ভালোই জানে! ন্যাংটো 
রাজাকে ন্যাংটো বলায় তারা থাকবে সবচাইতে পিছনে । তাদের বর্তমান ভ্যমিকা 
অনেকটা প্রাচীন ও মপাধগীয় হিন্দসমাজে ব্রাহ্মণদের মতো ; এবং এই ভূমিকাই 
তাদের ঈীপ্সত। ব্রাহ্মণদের চিরাচরিত কাজ লোককে বোকা বাঁনয়ে রাখা ; এইভাবে 
তারা হিন্দ রাজা ও দেশের লোকদের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণ করেছে। রাজ্যে 
লক্ষমী কেন অচলা থাকছেন না এবং গাঁরবদের কেন চিরকালই দাস্যবৃত্তি করতে 
হবে-তার ব্যাখ্যা উদ্ভাবন করাই ছিল ব্রাহ্মণদের কাজ। গত পপচশ বছর «রে 
এ-দেশে সধত্রে সেব্যবস্থা গড়ে তোলা হয়েছে, তার তরফে এ লোক ঠকানোর 
কাজটা করে অর্থনাঁতিবিদদের প্রঃুর বাড়বাড়ন্ত হয়েছে । তাদের ছাড়া রাজনশীত 
করা যায় না; তাদের স্বধার কোনো ঘাটতি নেই; অমুক পাঁরকল্পনা ও 
তমুক মডেল তোরর জনা টাকায় বন্যা বইয়ে দেওয়া হয়। দেশের লোক যাতে 
নিজেদের সাম্প্রতিক দুদ্দশার পিছনে মৌলিক তথাগুলি না-জানতে পারে তার 
জনা তাদের ভুলিয়ে রাখার ব্যকন্থা চাই ; অর্থনশীতাঁবদদের মধ্যে যাঁরা এই দারিদ্র 
গ্রচ্মপ্রধান দেশে থাকতে দয়া করে রাজ হয়েছেন তাঁদের কাজ এই ছেলেভোলানি 
বাবস্থা করা । 
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২৯ 
রোজ পালাপার্বণ ক্রিয়াচার 


নিচের খবরাঁট বোরয়োছলো কলকাতার এক বহলপ্রচারিত নিভ্শক জাতখয়তাবাদ+' 
সংবাদপন্রে, তার ১৪ জুলাই ১৯৭৪ এর সংখ্যায় : 


প্রধানমন্ত্রীর লন-চে বাত্রার ওন্য গঙ্গায় জোয়ারভাঁটা মাপা হচ্ছে 

(নিজস্ব সংবাদদাতা : প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জনচে হাওড়া 
আগমন উপলক্ষে [ সিদ্ধান্ত হয়েছে যে প্রধানমন্মী লণ্ডে করে কলকাতা থেকে 
হাওড়া যাবেন, হাওড়া সেত্‌ পেরিয়ে গাড়িতে নয় ], জোয়ার-ভাঁটা, বড় জলে 
গঙ্গায় গাঁতিগুকতির দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা হচ্ছে । এ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা ছাড়াও কলকাতা ও হাওড়া পালিশ এবং মোরন 
[বিভাগের উচ্চপদস্ছ আঁফসাররা বারবার লনচে করে বিভিন্ন সময়ে গঙ্গার 
অবস্থা প্যবেক্ষণ করছেন । শাঁনবার রাজ্যের আই. জি. রণাজৎ গনপ্ত ও 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলের জেনারেল ম্যানেজার হাওড়া ময়দান স্টেশন ও রামকষ৮ 
পুর হাট পাঁরদর্শন করেন । 

ঞাদকে আগামী মঙ্গলবার প্রধানমন্ত্রীর আসার দিন চদিপাল ঘাট-- 
রামকফ্ণপুর ঘাট ফোর চলাচল বেলা তিনটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্ন্ত 
বন্ধ থাকবে । ওই দিনের হাওড়া হাটটর সময় ক্ষাময়ে বেলা বারটা করা 
হয়েছে । এর পর কাউকে বসতে দেওয়া হবে না। এছাড়া এদন থেকে 
রামকৃষ্জপুর ঘাট ও সংলগ্ন রাস্তা ইত্যাঁদ মেরামত শুরু হয়েছে । শান্ত 
রক্ষার জন্য মোট আড়াই হাজার পুঁলশ থাকছে । নেতৃত্ব দেবেন ডি. আই. 
1জ. ( আরম পুলিশ ) পার্থ বসুরায়চৌধুরী | 


বলুন তো, সে-কোন আনন্দোংসব এই হৈচৈ শুরু করোছলো 2 ইন্দিরা গান্ধি 
অজ্পক্ষণের জন্য ১৬ জুলাই কলকাতা এসেছিলেন । নদী পেরিয়ে তাঁর যাবার কথা 
ছিলো হাওড়ায়, এক ব্রডগেজ রেললাইন পাতার উদ্বোধন উপলক্ষে আয়োজিত এক 
সভায় ভাষণ দেবার কথা ছিলো তাঁর । হগলি নদীর ওপারের সঙ্গ কলকাতার 
সংযোগ রক্ষা করে যেনহাওড়া ব্রিজ, লম্বায় সে সাক মাইলের চেয়ে পামান্য বোশ ; 
যানবাহন লোকজনের জট দা-পাকালে কোনো গাঁড় মানট দুই কি তারও কম সময়ে 
এই ব্রিজ পেরিয়ে যেতে পারে । কিন্তু (ব্রিজের ওপর যানবাহন প্রায়ই বন্ড বেশ থাকে । 
সে-্রকম ক্ষেত্রে, টিমে তালে গাঁড় চালাতে হয়। প্রধাণমন্তী, অবশা, তাঁর মূল্যবান 


৯৫ 


সময়ের অপচয় করতে পারেন না। তাই এই সিদ্ধান্ত নেয়া হ'লোষে তীন হাল 
পেরদুবেন, এই ব্রিজ দিয়ে নয়, মোটরলণ্ডে ক'রে । যাওয়া-শাসা মিলিয়ে তাঁর এই 
নদী ভ্রমণে সবশহদ্ধ; ছ-মানটও লাগতো কি না সন্দেহ। কিন্তু জনসাধারণের 
খেয়াব্যবন্তা তৎসত্তেও পুরো তিন ঘন্টার জন্য বন্ধ ক'রে দেয়া হ'লো। 'নাত্যিকার 
বাজারহাট বন্ধ ক'রে দেয়া হ'লো বেলা দুপুরেই, যেখানে অন্যদিন বেচাকেনা চলে 
'সম্ধে অধ্দি। বাভন্ন বর্ণের বিশেষজ্ঞদের তাঁদের নিয়মিত ক্রিয়াকর্ম থেকে টেনে বার 
"ক'রে লোলিয়ে দেয়া হ'লো নদীর জলাবজ্জানের খণটনাটি তদন্ত করতে। প্রবীণ সব 
পদস্থ কমণীরা দিনের অনেকক্ষণ ঘ.রে বেড়ালেন বগবগ, পর-পর বেশ কয়েকাঁদন ধ'রে, 
নদীর এপার ওপার, স্রোতের টান মেপে মেপে! আড়াই হাজার পুলিশকে মোতায়েন 
করা হ'লো নিরাপত্তা বা রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে । রাস্তাঘাট সামায়কভাবে সারানো 
হ'লো, ঝকবকে হ'লো। প্রধানমন্ত্রী তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে ষে-রাম্তভা দিয়ে সভা 
করতে যাওয়া-আপা করবেন, সেব্রান্তা থেকে জোর ক'রে ঠেলে সাঁরয়ে দেয়া হলো 
শত-শত রান্ডার লোককে, যাদের মাথার ওপর এমনকী কোনো ছাউানই নেই। 

কেউ নিশ্চয়ই তিন্ত সকরুণ মন্তব্য করতে পারেন আমাদের এই মহান গ্রজাতল্মে 
এখনও মধ্যযুগের সম্মোহন কা প্রবল। সময় থমকে দাঁড়াতো সেকালে, এখনও দেশের 
বাঁক সব লোকের জন্য সময় থমকে দাঁড়ায় যখন রাজার দুলাল, বা দুলালশ, কিছুক্ষণের 
জন্য ঘরের সমুখ দিয়ে চলে যান। সংগাঁতিঅপচায়িক পার্ধপগৃলো -ওপরের এই 
খবরের টুকরোটি যার চমৎকার পরিচায়ক, তার সঙ্গে কিন্তু সাধারণ প্রয়োজন?য় নিরাপত্তা 
ব্যবস্থার সামান্যই সম্পর্ক; এ বরং প্রায়-মধ্যযুগীয় মানাসকতা ও মূল্যবোধের 
গ্ররতিফলন, ঘা সম্ভবত পাঁরকল্পনা করেই রাজনোতিক-সামাঁজক রীঁতিনশীতির মধ্যে 
লালন করা, অথবা 'মাঁশয়ে দেয়া, হয়েছে । যতাঁদন-না স্থায়ী কোনো সংঘবদ্ধ 
প্রতিবাদের বাড় উঠবে, এই পালাপার্বণগুুলো চলতেই থাকবে, আর সাধারণ লোককেও 
প্রতিবার কোথাও কোনো জার্দরেল ব্যান্তর পদার্পণ উপলক্ষে চূড়ান্ত দুভেণগ পোহাতে 
'হবে। তৎসত্তেও বিষয়াট একটু ভালো ক'রে খাঁতয়ে দেখা উচিত। ভাবতে 
ইচ্ছে হয় কোনো পার্ণ মানে নিছকই এক পাব্ণ। দ:ভপগ্যবশত, মোটেই তা 
নয়। এই পালাপার্ণের আবার অর্থনৈতিক তাৎপর্য আছ এব সঙ্গে জড়ানো 
আছে সেই বিষয় যাকে বলে বিকষ্প মাশুল। জুলাই ১৬তে প্রধানমন্তর 
হাওড়াগমন উপলক্ষে শব্দজব্দাটর যে-অর্থনোতিক তাৎপর্য তা তো চোখের সামনেই 
আছে। দুটি আতবাবহৃত ও শশব্যন্ত 'ক্রয়াকেন্দ্রের মধ্যে খেয়া পারিবহণব্যবস্থা তিন 
ঘন্টার জন্য বিলকুল খাঁরজ-কেন? না, প্রধানমন্ত সবশুদ্ধু মানট ছয় থাকবেন 
আশপাশে, এই দুই কেন্দ্রের মধ্যে জলপথে যাতায়াতের সব ব্যবস্থাই তাই এ সময়ের 
জন্য পুরোপহার বন্ধ হ'য়ে যায়, আর যে-কেউ ইচ্ছে করলেই ক'ষে বার ক'রে দিতেন এই 
সথাঁগত খেয়াব্যবপ্থার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অর্থনোতক লোকশানের অঙ্ক । তাড়াতাড় 
বাজার গিয়ে নিতে বাধ্য করা হয়; স্বাভাবিক সময়ের চাইতে ছ-ঘন্টা কম কাজ 
করেছে এই বাজার। আড়াই হাজার পলিশ, প্রধানমন্ত্রীর দলবলের নর্তকপাঁরচারক, 
যাদের অন্যকোথাও কাজে লাগানো যেতো, যেমন ধরুন, খাদ্যসংগ্রহের কাজে, এটাও 
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সুযোগ অপব/য়ের আরেকটি জাজহল্যমান দ্টান্ত। যেহেত] প্রধানমন্তী কুললে 
এএকাঁট মোটরলণ্ে ক'রে মান ছ-মানটে নদী পারাপার করবেন, বেশকিছু মোটরল- 
ঘষ্টা, ডিজেল, মবিল, পেল পোড়ালেন পদস্থ কর্মীরা হুগলি নদীর জোয়ারভাটা 
আর জলের তল মাপতে গিয়ে। জলবিজ্ঞানবিশারদেরা -যাঁদের অন্য কাজ করা 
উচিত- প্রধানমন্ত্রী যেশীবশেষ এলাকা দিয়ে নদী পেরুবেন, সেখানকার মাপজোক 
নিয়ে গলদঘর্ম হলেন। 

এ কা নিছকই 'তিলকে তাল করা ? নাকি এইসব তথ্য ভারতীয় বাস্তবতার একটা 
দক খুলে দেখায়, বর্তমান অর্থনৈতিক পারাস্থর সঙ্গে যে-দিকটার বেশ-খানকটা 
শংযেগ আছে? পণ্ডিতেপা এদেশের অর্থনৌতিক ক্রয়াকমের শ্লথমণ্থর চালের 
সমালোচনায় খে ফোটান। গ্রভীর দঃখ ও ক্ষোভের সঙ্গে তাঁরা বাবস্থা!টির নানান 
শ্লথগ্াতর উল্লেখ করেন, যেমন, কেমন ক'রে কারখানায় আন্ডা (দিয়ে সময় কাটিয়ে দেয় 
মজ,ুররা, অথবা চা বা কাফ খেতে যাবার ছুতো ক'রে কিছক্ষণের জন্য কেটে পড়ে। 
রেলওয়াগনের সমাগম ক'মে যাওয়ায় অথবা 'বাভন্ন এককগুলোর মধো সংসমঞ্জ 
যোগ।যোগের অভাবে বিদ্যুৎকেন্দ্গূলি কীভাবে ঠিকঠাক কাজ করতে পারে না, তা নিয়ে 
সেকী তিন্ত তার নালশ ফেটে পড়ে! ব্ান্তগত 'শিল্পোদ্যোগ্গূলো ঘ্যান-ঘ)ান করে 
সরকার প্রবর্তিত অর্থহীন সব বাঁধানবেধ নিয়ে, যা খামকাহ দুমূল্য সময় ও কমোদ্যমের 
অনেকটাই নম্ট ক'রেফ্যালে। প্রতিদিন, কোনো মান্যবর বা অন্য কেউ আমলাবাজর 
কালান্তক ল।লাফতে ও 'নিয়মকানুনের জবড়জং প্রবণতার নন্দেয় মুখর হ'য়ে ওঠেন, যা 
সব স'ম্টশীল চেষ্টায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দের | ম্যানেজমেন্ট বিশারদেরা কম'নঠাতর ভাঙুন 
দেখে বিলাপ করেন; প্রধানমন্ত্ী গালাগাল দেন অপচয় আর অনীহাকে, আর 
সরকারা নয়াণ্নিত উদ্যোগগুলোয়ঃ তার মধ্যে এমনকা জাতীয়কৃত ব]ঙকগ,লোও আছে, 
কর্মচারীদের কাজ কর।র তাগিদ নেই দেখে তাঁর রাতের ঘ.ম টুটে যায় । হয়তো প্রধানত 
পধাজরচনার অপ্রতুলতাই অথনোতক অচলাবস্থার জন্য দায়ী, কিন্তু অর্থনাাতাব্দরা 
সবস্ময়েই সেই সঙ্গে অন্তাঁনণহত অযোগ্যতার প্রসঙ্গ তুলে ধরেন, যেন উৎপাদন- 
ক্ষমতার করুণ উপযোগ ইত্যাদি । 

'করিয়াচার, পালাপার্ণ আর শ্লথগাত, অবশ্য, একসঙ্গেই চলে। সমাজ যেখানে 
আদম উপজাতিদের ধরনে গাঠিত, টোটেম আর ট্যাবু যেখানে অন্য সবাকছ,কে ছাপয়ে 
বড়ো হ'য়ে ওঠে --এমনকী জরুরি অর্থনৈতিক 'কঘাকর্মের চেয়েও। কাজ হয়ে ওঠে 
গৌণ, অনাবাশ্যক, পার্বণের আচারটাহ হ'য়ে ওঠে মুখ্য । সাধারণ মত মানবদের পক্ষে 
সামাজক ব্যবহারাবাধর মধ্যে শ্রেশীবভাঞ্জন অসম্ভব । যত বার প্রধানমত্ীী বোনো স্থলে 
পর্দপ্পণ করেন, স্বাভাবিক কাজকর্ম-_ এমনকী সঞ্জবনী অর্থনোতিক ক্রিয়াকলাপ শহদ্বু- 
আদেশবলে থেমে যায়, আর পাবণের আচার সব কু দখল ক'রে নেয়। এইভাবেই 
প্রাতাম্ঠত হয় সামাঞ্ক প্রচল : কোনটা কার চেয়ে বেশি জর, কোনো 
সর্বাগ্রে, কোনটা তা নয়-এইসব তখন ঠিক হ'য়ে যায়। এই প্রচলনহ তখন চুইয়ে 
পড়ে দেশের বাভনন জৈবকোষে । কঠোর জরদীর অথ'নোতক লক্ষ্য থেকে ভ্রণ্ট হওয়াটাই 
পঞ্টত অনেকবোশ মূল্যবান বলে বোধ হয়, পুংরাপাওনাঢা বিশেষত যদি হয় বপুল 


১২৭ 


ভাপুকর অমূক নেতা যূগ-ষূগ জিও-জাতীয় শব্দকক্পদ্রুম। গোড়ার কাজ, বাপ্‌ 
গোড়ায়। 

প্রধানমন্ত্রীকে যা হাওয়ায় নিয়ে গিয়েছিলো, তা একটি উদ্বোধন অনুষ্ঠান । এই 
গীত গাওয়াটা কি অক্ষমণীয় অপরাধ হবে: রোজ পালাপার্কণ ক্রিয়াচার। দুরে 
ঠেলে পরিণামে সুবিচার । এই সৌঁদন বাঙালররে প্রধানমন্ত্রী অথনৌতক ন্যায়নগীতি 
সম্বন্ধে দীর্ঘ একটি প্রন্ভাব পড়ে শোনালেন, উপলক্ষ, পুনরায়, কোনো প্রাতিষ্ঠানের, 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন। তন প্রচার করাছলেন সমন্ত সংগাঁতর সমীচীন সংব্যবহার 
মারফৎ সর্বময় শুভময় অর্থনীতি, যখন কিনা তান নিজেই কোনো-কোনো অপচয়ের 
দুচ্কৃতিকে সাহায্য করছেন : এইটেই হলো দ-ঢুসংলগ্প, ব্যবহারজনিত স্ববিরোধ, যা 
থেকে কেউযে স্বেচ্ছায় স'রে দাঁড়াতে উৎসুক, এমন কদাচ মনে হয় না । আলোচনা- 
চক্রের উদ্বোধন, ভিত্তিপ্রস্তরস্থাপন, কিংবা কোনো কারখানা বা মোছোহাটার বোতাম- 
[টিপে-শুভ সূচনা ঘোষণা করতে গিয়ে মন্ত্রীরা যে-পারমাণ সময় খুইয়ে বসেন, তা 
নিশ্চয়ই আরো সুসমঞ্জ অর্থনৌতিক পরিচালনা বা নাতি প্রকল্পে সংষ্ঠুভাবে ব্যয় 
করা যেতো । সময়-এবং সংগাঁতির - অপচয়ের ফলে দ্বিঙীয় আরেকটি পারণামকে 
এইভাবে আহবান জানানো হয়। এ-সব উদ্বোধনী তামাশায় যোগ দিতে গিয়ে 
মন্লীরা নিজেদের সময়, এবং বলাই বাহুল্য, সরকারি অর্থ অপচয় করেন ; যেহেতু 
মধ্যয-গীয় এীতহ্য দাবি করে যে তাঁদের রথ পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় সাধারণ লোক 
সব কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে আভূমি প্রণত হয়ে সেলাম ঠুক্বে- আরো সময় ও সংগাঁতি 
গোল্লায় যায়! প্রত্যক্ষ ফল হিশেবে, অন্য আরো কতগুলো ধারণা জাতির চৈতন্য- 
প্রবাহে প্রোথিত হয়ে যায়, যেমন, বাহ্ারুপই বাস্তব, আচার-অনহষ্ঞানেই জৈব পুষ্টি, 
আর গুণকীর্ভনই অর্থনীতির সারাংসার। এর প্রত্যেকাঁটই বিপজ্জনকরুপে বিপথ- 
চালক বা অসত্য হ'তে পারে, কিন্তু যতাদন পর্যন্ত রাম্ট্ের সংস্কৃতি এইরকম থাকবে, 
ততাঁদন এর দশর্ঘীবসারী শোষকশুণ্ড গুলোর কাছ থেকে রেহাই নেই। 

সব শান্তই জনগণের । জনগণ যাঁদ স্তাবকতার ওপর শাসনব্যবদ্থা প্রাতীঘ্ঠত করতে 
চায়, সে তাদের বাপার, যাঁদও আমরা বাস করছি বিংশ শতাব্দীতে এবং তার তৃতীয় 
পাদও শেষ হ'য়ে এলো । বস্তুত, আধারাজবংশগুলো এখনও বহাল তবিয়তে থেকে 
গিয়েছে, দু-একটা পুরোরাজবংশের সঙ্গে। মধ্যযুগিনতা আর উপজাতীয়তার এই 
সম্মেলনটাই যে বিপদ আর মনোযাতনা ছাঁড়য়ে দেয়, তা অবশ্য না-মেনে উপায় নেই, 
কেননা তখনই সতবস্তুত আর অর্থনোতিক শ্লথগাতি আবিভাজা, যুগ্ম উৎপাদক হিশেবে 
দেখা দিতে থাকে । এই যুগ্ম জোগানের সাঁত্যকার তাৎপর্য হাড়ে-হাড়ে টের পেতে 
জ,গণের আরো সময় লেগে যাবে। তারপর, আবার, অবশ্য 'সিদ্ধান্তটা নেবে তারাই। 
অর্থনৈতিক প্রগতির বদলে তারা ঘাঁদ পার্ণ আরা ক্রিয়াচারই পছন্দ করে, তবে আপনার 
আমার সেখানে নাক গল।বার কোনে। অধিকার নেই ; আগান আমি মৃত্যু পিপাসার কীই 


৷ বাজান। 
৯৯৭৪, 


৯৮ 


৩০ 
অন্তিম প্রতিকার 


আপনাদের কি সেই আমেরিকান সেনাপাতির কথা মনে পড়ে যান ভিয়েতনামের 
একাঁট গ্রাম রক্ষা করার জন্য তাকে ধ্বংস করেছিলেন ঃ সেই ধরনের একটা 
বাপার আরো অনেক বিরাট মাপে আমাদের দেশে ঘটছে । ভারতবরধের মানুঘকে 
অনাহারের হাত থেকে বাঁচাতে হবে : এই শুভ সমাধানকে এগিয়ে আনার জন্য 
দেশের বেশির ভাগ লোককে অনাহারে মৃতু দিকে ঠেংল দেওয়া হচ্ছে এবং 
হবে। 

মনে করুন একজন ভারতীয় শুধু শস্য খেয়ে প্রাণধারণ করে; কারণ 
প্রাণরক্ষার জনা অন্য যা সম্ভাবা খাদা, তার সবই বতর্মান বাবস্থায় শস্োর 
চাইতে মাগাগি। প্যান্টবিজ্ঞানাবশারদরা তো দিবা গেলে বলেন যে একজন 
মানুষের প্রাণধারণের পক্ষে ন্যনতম প্রয়োজন দিনে ২,২৫০ ক্যালরি মাপের 
খাদ্য; তা [নশ্চয়ই প্রত্যেকের জন্য বছরে ২৪৫ কিলোগ্রামের মতো শসোর ব্যবস্থা 
করে দেবেন। রাষ্্রণঘঘের শ'উকো 'দিগৃগজদের মতেও টিকে থাকার জনা দেহের 
চাহদা অন্তত দৌনক ১৩ আউন্স শসাজাত খাদা ; অর্থৎ বছরে গিয়ে ২২৫ 
[কিলোতে দাঁড়ায় । এডগার স্নোর সাক্ষা অনুযায়ী চাঁনে কাজের ধ্রনের ওপর 
নিভর করে ৩৩ থেকে 5৫ পাউন্ড পর্যন্ত শস্য প্রাতি মাসে প্রত্যেকের বরাদ্দ । 
সর্বানম্ন বরাদ্দের পারমাণ ধ্রলেও চীনে গ্রতোকে বছরে ১৬৫ কিলো 
শস্য পায় । 

পন্টাবশেবজ্ঞদর কথা বাদ দিন, লান্ট্রসংঘও চুলোয় যাক। ধরন আমরা 
দেশের লোকের জন্য বছরে ততটাই শস্য বরাদ্দ করতে চাই একজন চীনে গড়পড়- 
তায় যেটুকু পেয়ে থাকে। আমাদের সুবিধার্থে এটাও নাহয় ভুলে যাব যে 
চীনেরা শস্য ছাড়াও অন্য খাদা খায়, এবং বেশ ধোঁশ পাঁরমাণেই খায়। সরকারি 
পরিসংখ্যানের যাথাথ্ণ্যে সন্দেহ করাটা দেশপ্রেমিকের লক্ষণ নয়; কাজেই 
বাদাবতস্ডা বন্ধ রেখে ধরে নিন পণ্চম যোঙ্রনার খশড়া যখন তাই বলে তখন 
1নশ্চয়ই বর্তমান বছরে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পাঁরমাণ ১১৪,০০০,০০ টন ছে'বে। মেনে 
নন প্রচলিত হিসেব, যাতে ধরে নেওয়া হয় যে মোট শসোর শতকরা ১২৫ 
ভাগের কিছ অংশ বীজ সংরক্ষণের কাজে ব্যবহার হবে, কিছুটা ব্রবাদ হবে। 
তাহলেও ৫৪৮ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার মতো ১০ কোটি টন 
খাদ্যশস্য থাকার কথা । এর থেকে মাথাপিছু বরাদ্দ দাঁড়ায় ১৭০ কিলো । অর্থাং 
চীনের নেতারা তাদের দেশের মানুঘকে যে-পরিমাণ খাদ্য জোগাতে পারে, নিছক 
গাঁণতের হিসেব মাফিক, ভারতবাসীদেরও তার চেয়ে কম পাবার কথা নয় । 


১৭২৯ 
কলকাতা 


এই 'হসেবে কি কোনো গোল আছে? জনসাধারণের কাছে খাদ্যশস্য তবেই 
পৌছনো যেতে পারে যাঁদ তাদের ক্রপনক্ষমতায় কুলোয়। চলাতি মরশূমে রেশন 
দোকান ও নাধ্য মুল্যের দোকান থেকে যেনদরে খাদ,শস্য বিকি হবার কথা, 
সোঁদকে তাকান । মোট শন্য এতই কম সংগৃহ্ত হয়েছে, যে হিসেব থেকে 
তা বাদ দেওয়া যেতে পারে। সবচেয়ে সাধারণ মানের চালও দেড় টাকা িলোর 
কমে দেশের কোথাও বিক্রি হবার সম্ভাবনা কম। গমের ব্যাপারে যাদের কায়েমি 
স্বার্থ আছে তারা প্রতি কুইণ্টলের জন্য অন্তত একশো টাকা দর হাঁকবে বলে 
তৈরি হচ্ছে ; অর্থাৎ তারও বিতরণ মূল্য প্রতি কিলোয় ১২৫ পয়সার কম হবে না। 
বিভিন্ন শস্যের আনুপাতিক হার যাই হোক না কেন এই মোট 'হিসেবর মধ্যে 
সরকার দারে রেশন দোকানের মাধ্যমেও ধাঁদ আপাঁন আপনার পরো বরাদ্দটা 
পান, তবু ১৫৬ কিলো অথধি চখনেরা যা পা তার সমান পেতে হলে আপনাকে 
খরচ ক?তৈে হবে বছরে অন্তত ২২০ টাকা । যাঁদ আধা-পাঁরমাণ সরকারি দরে 
পান ও বাকি অধেকি তার দেড়া দামে কিনতে হয় তাহলে আন্দাজ ২৭৫ টাকার 
মতো পরবে । আর যাঁদ এক-চতুথ্1ংশ রেশন দোকান থেকে ও বাকি তিন-চতুথণংশ 
বাইরে থেকে দেড়া দামে কিনতে হয় তাহলে আপনার খরচ তিনশো টাকা ছাড়িয়ে 
যাবে। এখন সরকার বিতরণ ব্যবস্থার মাধ্যমে ১ কোটি টনের বোশ শস্য বাজারে 
আসে না। অথ সরকারি দরে পাওয়া যাচ্ছে মাথাপিছু বরাদ্দের এক-দশমাংশ 
মাত্। তাহাড়া সরকার বিতরণব'বন্থাও খুব বাঁকা পথে চলে। হয়তো ৯০ লক্ষ 
টনই চলে গেল দেশের সবচাইতে বিভ্তবান শতকরা দশভাগের কাছে । দারিদ্রসমা 
নিয়ে যতই না "কন বাদানুবাদ থাকুক, দেশের সংখ্যাগারষ্ঞ জনগণ আজ এমন 
এক অবস্থার সম্নুখীশ), যাতে জখবনধারণর জন্য দরকার নাানতম পাঁরমাণের 
খাদাশসা [কনতে হলেও তাদের বর্তমান আয়ের চাইতে অনেক বেশি ঢাকা 
খরচ করত হবে; অন্যান্য প্রাতাহক প্রয়োজন মেটানোর কথা তাদের ভুলে 
যাওয়াই ভালো । 

গাঁরসংঘ্যানের বারছ্রুপিতে এই বাস্তব ঢ'কা পড়বার নয়। চলাতি বছরে ক 
হচ্ছ দেখুন। বারকের মরশআ এখন পখ্রোদমে চলেছে । অথচ পাশ্চমবঙ্গে 
চালের দর ৩ থেকে ৫ ঢাকা পযন্ত যা খুশি উঠছে। গুম যেখানে পাওয়া 
যাচ্ছে সেখানে দাম ২৫০ টাকা । উৎপন্ন শস্যের মোট পাঁরমাণ অনন্যায়ী আমাদের 
মাথাপঞছ্ছু বরাদ্দ চীনেদের চাইতে কম হবার কথা নয়, কিন্তু সেটা পাবার জন্য 
খরচ করতে হবে বছরে 5৫০ টউকো। এই রাজ্যের অন্তত 'তিন-চতুর্থাংশ লোকের 
আয়ের মাতা এর চ।ইতে ঢের কম! কাজেই অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে 
এই পরিনাণ বায় করা তাদের সাধ্যের সম্পূর্ণ বাইরে । গত চাব্বশ মাসে খাদ্য- 
শস্যের দাম শতবরা ৫০ থেকে ৮০ ভাগ পধন্ত চড়ে গেছে, অন্যদিকে নিছক 
টাকার [হসেবেও আঁধবাংশ লোকের আয় স্থাণ; হয়ে রয়েছে । এই পাঁরাস্থাতিতে 
যা একমাও করণনয়, লোকে তাই করছে : খাবারের দাম যত চড়ছে, শস্যজাত খাদ্য 
গ্রহণের পারমাণ তারা ততই কাময়ে দিচ্ছে । খাদ্াযশস্যের ব্যবহারেত্র হার নিচের 
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থেকে আরো নিচে যাচ্ছে। অনেক সংসারে কিছদন পরে খাবার সানাঁক থেকে 
শস্যজাত থাদ্য পুরোপুরি উধাও হয়ে যাচ্ছে; খিদের জহ'লা জড়োনোর জন্য 
তার জায়গায় যথাসম্ভব শাকপাতার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। এই পারাস্থাততে 
খাদ্যে স্বয়ম্ভরতার কথা বলার কিকোনো অর্থ আছে? স্বয়দ্ভরতা কাদের জন্য, 
দামের কোন চূড়ায় উঠে সেটা লভ্য? আতঙ্কে সরকারের বুদ্ধি লোপ পেয়েছে 
বলেই মনে হয়, অন্য-সব বুকে আজ ডুবিয়ে দিচ্ছে এক নতুন বূলি-শস্য 
সংগ্রহে উৎসাহ বাড়ানোর জন্য ক্লয়মূল্য চড়াতে হবে। ধান ও চালের যা সংগ্রহ 
মূল্য ধরা হয়েছে-আর গমের জনা যা ধার্ধ করার কথা ববেচিত হচ্ছে - তাতে, 
বিশেষত দেশের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ধনী চাষীরা শতকরা সত্তর, আশি, একশো 
ভাগ কি তারও ধোঁশ মুনাফা লঃটবে। বিতরণ মূল্যও সংগ্রহ মূলে'র সঙ্গে যাঁদ 
তাল রাখে, তাহলে বোঝাই যাচ্ছে দেশের খামারে উৎপন্ন শন্য দেশের আঁধকাংশ 
লোকের সামর্ধের বাইরে চলে যাবে । গ্রামাঞ্চলে সরকারি ব্যবস্থার মাধামে আরো 
বোঁশ ফসল বিতরণে সরকারের অনীহা কিংবা অক্ষমতার কারণ এটাই-এই ব্যবস্থা 
আরো বোশ চালু করে লাভ কী, যাঁদ সরকার দরে বিতারত শসাও লক্ষ-লক্ষ 
ছোটো চাষী এবং খেতমজ-রের নাগালের বাইরেই থেকে যায়? 

কাজেই গাঁণতের হিসেবে থেকে যে আশ্বাস পাওযা গিয়েছিল, তা মরীচিকা 
মা€। মাথাগনাতির হিসেবে চীনের সমান শস্য আমাদেরও আছে। কিন্তু তাতে 
[কস এসে যায় না, যতক্ষণ বিতরণে অসমতা আছে । এ-দেশে উৎপন্ন শস্যের 
বন্টনে অসমতা থাকবে, কেননা আয়ের অসমতা আছে । মুদ্রাস্ষণীতর দরুন গত 
কয়েক বরে এই অসমতা আরো বেড়েই গেছে । আয়ের হিসেবে জনসংখার যে 
শতকরা দশ, পনের কি কুড়ি ভাগ সবচেয়ে ওপরে আছে ভারা তাদের বছরে ১৭০ 
লো মাথাপিছু বরাদ্দের চাইতেও ধোঁশই ভোগ করতে থাববে। অন্যদের 
আহাংরর পারনাণ কিন্তু রোমহর্ষকভাবে কমে যাবে। এবং খাদ্যশসোর মোট ক্রয় 
ক্ষমতা অবসন্ন হয়ে আসার পর বাড়ীতি মজুত শসা সম্ভবত ই'দুরকে খাওয়ানো 
হবে। শসোর দাম ধরে রাখার জন্য শদ' নম্ট করা তো এমনশকছু অসাধারণ 
ঘটনা নয়ন; বাভন্ন দেশের কুলাকরা এব্যাপারে রান্তা দোখয়েছে । উৎপাদন 
সবীমত করা না-গেলেও জোগান নিয়ন্দরণে রাখা সবসময়েই সম্ভব। 

কৃষককে যথে্ট উৎসাহ দেবার প্রাক্রয়াটা কোথাও থেমে যাবার নয়। শতকরা 
৭০, ৮০ বা ১০০ ভাগ মুনাফায় একবার অভান্ত হয়ে গেলে লাভের মাহা আরো 
বাড়াতে নান্চাওয়ার কোনো কারণ নেই । সরকারের সঙ্গে কুলাকদের এই প্রণয়- 
লীলা চলতে থাকলে এদেশে ফসলের ফলনও হয়তো পুনজীরবন পেতে পারে। 
পণবার্ধকী পারকজ্পনার বহল প্রচারিত লক্ষ্যগণলর একটি হ'ল খাদ্যশস্য 
স্বয়ংসম্পূর্ণতা । এই স্বয়ংসম্পূ্ণতি। আনতে হলে দেখা যাচ্ছে দাম বাড়াতেই 
হবে। দাম যতই বাড়ানো হবেঃ ততই উৎপন্ন শসোর ভাগ নেবার ক্ষমতা 
আরো বোঁশ-বোশ লোকের হাতের বাইরে চলে যাবে। ভিয়েতনামের রক্ষার্থে তাকে 
ধ্ংন কতা মাঁকশন দাওয়াই কি এর সার্থক তুলনা নয়? একটি দেশের 
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লোককে অনাহার থেকে বাঁচানোর জন্যই তার্দের অনাহারে রাখতে হবে। এই 
খুড়োর কলটি দ.ু-দকেই কাজ করতে পারে। একদিকে দাম বাড়ার সঞ্গে আশা 
করা যায় উৎপাদনও বাড়বে, অন্য ।দকে দাম বাড়ার ফলে বেশি লোক 
যদি না-খেয়ে মরে, তাহলে খাদ্যের মোট চাহিদাও সেই হারে কমবে। 


যে-পছেই হোক, আমরা অন্তিম প্রতিকারের দিকে এগিয়ে চলোছ। 
১৯১৪৩ 
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৩৯ 
উপরি ছু-টাকার জন্য 


বছর আগেও কলকাতার দেয়ালে আঁভনাদ্দত হতেন চীনের চেয়ারম্যান, ষিনি 
অলিগাঁলর তরুণ উৎসাহীদেরও চেয়ারম্যান ছিলেন । গত বছর এই সময়ে শহরের 
সবন্ন ছাড়িয়ে-পড়া দেয়াললাপিগুলির বিকল্প কাজ ছিল ইন্দিরা গান্ধীর জয়ঘোষণা । 
আর এ-বছর তাদের ঘোষণার বিষয় নাসবন্দখী। অতীতের স্ব প্রচার ছ্াঁপয়ে একটা 
এলাহি প্রচার চলেছে ; দেয়ালে শূন্যস্থান আর নেই বললেই চলে। চলে আসুন, 
চলে আসুন যেকোনো নার্দস্ট হাসপাতাল বা স্বাঙ্ছ্যকেন্দ্রে দেশের কথা ভাবুন, 
পুরুষ হলে ভাসেকটমি, মেয়ে হলে টিউবেকটমি কাঁরয়ে ফেলুন । প্রতি অপারেশনের 
জনা চাঁজ্লশ টাকা দেওয়া হচ্ছে; শুধু তাই নয়, চল্লিশ টাকার ওপরেও চডড়ান্ত 
প্রাপ্তরষোগ আছে, যাতায়াত বাবদ উপাঁর দ-স্টাকা। নগদ উৎসাহের চাইতে ফলপ্রসূ 
আর-ীকছুই' নয়; প্রাচীরপন্র্টি আহনাদে ফেটে পড়তে চাইছে ; তার ভাবখানা এই, 
যে আমাদের মহান দেশে এমন লোক আর কে আছে এ উপার দু-টাকার লোভানি যে 
অগ্রাহা করতে পারবে? কাজেই পাঁরবার পাঁরকল্পনার জরজয়কার এবার গ্রেকানো 
যাবে না। 

প“চিশ বছরের রাজনোতিক স্বাধীনতা আর দেশপ্রেমের ফলশ্রাত তাহলে গভপাত, 
তাও সেটা বাঁণাঁজ্যক কারবারে পাঁরণত, চুন্তীপছ বেয়াজলশ টাকার মামলা । 
বেসাতপুজোর এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর কী আছে 2 আর সরকারকে বোধহর 
বিয়ে কোনো লাভ নেই, যে এটা অগ্ললতারও চরম উদাহরণ । প্রাত নাসবন্দীর মূল্য 
বেয়াজ্লিশ টাকা | দেশি হ্‌ইন্কির বোতলের এক-পণমাংশ এ দামে কেনা যায়। এমন 
অনেক মন্ত্র এবং 'িশিল্পপাঁতি আছেন যাদের দৈনিক ধূমপানের খরচ বেয়াজ্লিশ 
টাকার বোঁশ। ,ধে-বরাঙ্গনারা দুজন বা চারজন করে সাহেবি কেতার রেন্তোরাগিনলর 
পৃষ্ঞপোষকতা করেন, তাঁদের এক প্রহরের চা-পোস্ট্রর জন্য বেয়াজ্লিশ টাকার বেশি [বল 
ওঠে। যে-কোনো বড়ো শহরে বেয়াজ্লিশ টাকা মানে প্রতি দু-ঘণ্টায় ট্যার্সর ভাড়া । 
এই সমাজতন্দে বিশ্বাসী ভারতবর্ষে বেয়াজ্লিশ টাকা-যা নাকি বর্তমান মূদ্রা" 
বানময়ের হারে পাঁচ মাকিশীন ডলারের সমান - আবার একাঁট বাড়ীতি মানুষের অন্তিত্বের 
সদ্ভাবনার মূল্যও বটে ; তার মধ্যে, মনে রাখবেন, যাতায়াতের ভাড়াও ধরা হয়েছে! 

এখানে যে শুধু সামাজিক অসামে'র মানটাই আমাদের আঘাত করে? তা নয়। 
এমন বশ যাদের হ্বনয এসব দেয়ালালাঁপ আর ঘোষণা, সেই গাঁরবরা সে কত গারব সেই 
উপলাঁব্ধটাও সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। এর মধ্যে আমাদের শাসকগোষ্ঠীর যে-আশম্টতা 
প্রকাশ পাচ্ছে, সেটাই আমাদের ধৈর্যের শেব পীমায় নিয়ে আসে । নির্বাচনে গারবদের 
সবারই একটি করে ভোট আছে, সেই ভোটের দাম একজন লক্ষপাঁওর ভোটের চাইতে 


১৩৩, 


কিছু কম নয়। এটা এই সমাজ ব্যবস্থারই একটা দূভশগ্যজনক উৎকোদ্দ্রতা। পাঁরবার 
পারকল্পনার প্রচারে অন্তত এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ রাখা হয়ান; ছোটোলোকদের 
আমাদের মতোই ভোটাধিকার থাকুক, তবু ওরা অনারকম। ওদের আত্মসম্মান বা 
সংবেদনশীলতা কোনোটাই নেই। চজ্জিশ টাকায় য্দি ওদের ভোট কেনা সম্ভব হয়, তাহলে 
এ চল্লিশ টাকার টোপ ফেলে গুদের ঠনবশিজকরণেও আমরা রাজ করাব। তাতেও 
যাঁদ ওরা নারাজ হয়, তাহলে না-হয় যাতায়াত ভাড়া বাবদ আরো বাড়তি দুটো টাকা 
এ সঙ্গে ফেলে দিও । শাদাসধে কণ্ডোমে যদি কাজ না-হয়, তাহলে রঙবেরঙা 
কন্ডোম বের করা ঘাক। কণ্ডোম যেন লজেণ:স, আর এদেশের গাঁরব লোক, 
যারা এই সার্বভৌম রাম্দ্রের সর্বাঁধক ভোটের আঁধিকারী, তারা যেন ব্যাদ্ধহনন 
[শিশু । যেখানে জনসাধারণ কেবল অবজ্ঞার পান, সেখানেই শুধু প্রচারালপির 
মাধ্যমে এরকম 'নচু অশ্লীলতা চালানো যেতে পারে । 

সারাক্ষণই জাতির বিরান সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য নিয়ে কথা বলা হয়। ভরতনাট মং 
ও সেতারের মহিমা তামাম দুনিয়া জেনেছে । মন্ত্রীরা বেদ-উপনিধদ, থেকে বাণ? 
বঝাড়েন। ভারতীয় সভাতায় সক্ষম রসবোধের উদাহরণ হিসেবে মন্দির-ভাস্কষের 
কথা তোলা হয়। এইসবের সঙ্গে পরিবার পাঁরকজ্পনা প্রচারকদের এই অপমানজনক 
অসৌজনা আপনি কী ক'রে মেলাবেন 2 এটা ধ্রুব সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়েছে যে 
গরিবদের রুচিবোধ বা সম্মানবোধ কোনোটাই নেই । এটা কোনো চিন্তার বিষয়ই 
নয়, এটা ধরেই নেওয়া যায় যে কানের কাছে অভদ্রভাবে টাকা বমবম করলেই গাঁরব 
লোকেরা তাদের পুরুষত্ব কিংবা নারশত্ব সাময়িকভাবে বরবাদ করার প্রস্তাব মেনে নেবে। 
এই প্রজাতান্লিক রাষ্ট্র সমাজনাদে বিশ্বাসী, কিন্তু একজন বাড়তি গরাব 
লোকের মূলামান বেয়াঁললশ টাকা মাহ । 

[িণ্তু তথ্যের দিকে এবার তাকানো যাক । প্রচারের এই পুঞ্ীভূত আক্লমণ নয়, 
যেটা গ:রত্বপৃণ তা হল সাত্য-সাত্য কী ঘটছে গ্রামে মফস্বল শহরে আর মহানগর" 
গুঁলতে। জন্মের প্রকৃত হার কত, সেটাই ভাবনার কথা । সমস্ত সরকার প্রচেষ্টা 
সত্বেও প্রমাণ করা কঠিন হবে যে দশ-বিশ বছর আগে যা ছিল সে তুলনায় প্রকৃত 
জণ্মসহার লক্ষণীয়ভাবে কমেছে । মোট তথ্যকে আমল না-দিয়েও, যে-সব এলাকা 
পাঁরবার পাঁরকজ্পনা সংক্রান্ত প্রচারের আওতায় এসেছে সেখানে বাস্তব ফল কতটা 
হয়েছে প্রশ্ন করা যাক ; সে-রকম ক্ষেত্রেও জল্মহারের ওপর তার দর্শনীয় প্রভাব পড়েছে 
এটা দাবি করতে হলে অনেকটাই বিশ্বাস্যতার দরকার হবে। কোনো-কোনো বিাচ্ছন্ব 
এলাকায় এই হারের ঈষৎ হ্রাস হয়তো চোখে পড়ে, কিন্তু পরিসংখ্যানের দিক থেকে 
এই নিগ্নগাতিকে প্রচারের সত্গে কার্যকারণসূন্রে যোগ করা কঠিন। 

তাছাড়া পরো ব্যাপারটা কীরকম বিসদ্‌শ ভাবুন। চতুর্থ যোজনায় পাঁচ বছর ধরে 
প্রাথামক শিক্ষাখাতে যে-খরচ নিধারত হয় তা ২৪০ কোটি টাকারও কম; সেখানে 
পরিবার পরিকজ্পনার তহবিলে রাখা হয়েছিল ৩৫০ কোটি টাকার মতো এক সুবৃহৎ 
অগক। বহ্‌ অর্থনীতাবিদ-, সমাজবিজ্ঞান ও জনবিজ্ঞান বহাঁদন ধরে সরকারকে 
বিয়ে চলেছে যে শেষপযন্ত জন্মহার নিয়ন্ত্রণের একমাত্র উপায় জীবনযাত্রার মানের 
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সামান'তম উন্নাতি আর শিক্ষার প্রসার । এমনকী, তাঁরা এশৃবষয়েও একমত যে 
অথনৈতিক উন্নাতি ও জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন দূইই অনেকাংশে শি্ষণর প্রসারের 
উপর িভ'রশীল। সংবধান অনহযায়ীও আরো আগেই চ্কুলে যাবার মতো বরসের 
সব ছেলেমেরেদের জনাই আমাদের আবাঁশক অর্থনৈতিক শিক্ষা চাল: করান কথা 
ছিল। কিন্তু সরকার প্রকল্পে অগ্রাধকারের নড়স্ড হব না, পরিবার পারকচ্পনার 
হান প্রাথামক শিক্ষার আগে। 

এই পাঁরস্থিতির অন্তত গোটাতিনেক আলাদা কারণ অনুমান করা যায়। 
প্রাথীমক শিক্ষা অর্থনোতিক উন্নয়নের পক্ষে অপরিহায হতে পারে । তার ফলে 
উৎপাদনের সম্ভাবনা বাড়া সম্ভব, প্রষ-ক্তাব্দ্যার নতুন আঁঙ্গকগীল লোকের পক্ষে 
মেনে নেওয়া সহজতর হতে পারে, এবং এমন পারবেশ স:স্টি হতে পারে যাতে অপেক্ষাকৃত 
দাঁরদ্র লোকের কাছেও পাঁরবার পাঁরকজ্পনাধ প্রয়োজন কিছুটা বোধগম্য হধ। কিন্তু 
আবার প্রাথামক শিক্ষার কিছু বপদও আছে । গ্রামের দিকে খেতমজর বা ছোটো 
চাষীকে আর শহরের দিকে বাঁষ্তবাসীদের সামান্য শিক্ষা দেওয়ারও অর্থ সাগাজিক 
অসংলগ্রতার বোধকে বাড়তে সাহাধ্য করা । প্ররথামক শিক্ষা দরিদ্রের নিবণিক ক্ষোভকে 
ভাষা দিতে পাঞে। দরিদ্রু কক? অদক্ষ শ্রীমক এবং বেকারের বাহিনীকে সংগঠিত 
হতে, রাজনৈতিক দক থেকে মুখর হতে, উৎসাহ দিতে পারে। প্রাধামক শিক্ষার ফলে 
স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে না-থাকার মন্ত্র পেতে পারে তারা । 

পাঁরবার পাঁরবল্পনার প্রচারে তেমন কোনো বিপদ নেই, বিপ্লবের বিজ তাতে 
অনুপস্থিত। আরো-একটা সুবিধা আছে এটার : এই ব্যাবসাটা বিংদশীদের আক 
করে, আকর্ধণ করে বিদেশী মুদ্রাও । বাইরে থেকে আর্থিক সাহায্য এবং দক্ষ কম 
অবাধে আসতে থাকে । টাকাকাঁডর ঢালাও ব্যবস্থা হয়। আপাঁন প্রাথামক শিক্ষার 
একটা সামাগ্রক পারকঞ্পনা য়ে কাজ শুর করন, টাকার সে-রকম ঢালাও পববরাহ 
পাবেন না। সাক্ষরতার প্রসার একটা কঠিন পাঁরশ্রমর কাজ। তার মধ্যে কোনো 
উত্তেজনা নেই । নাসবন্দীর ব্যাপারটায় হয়তো আছে । মাকিধিনদের ঢঙে বলতে 
গেলে, পারবার পাঁরকজ্পনার যে যৌন আবেদন আছ, প্রাথামক শিন্পনয় ভা মোটেই 
নেই। 

তাছাড়া পরগাছ্া-প্রধান এই সমাজে পারিবার পরিকজ্পনার প্রচার আকন্ট করে 
জনসংযোগ-বশেষজ্ঞ নামের বিরাট একদল পরভোজী জীবকে। নগদ টা নয়ছুয় 
করার প্রচুর সাবধা এ-ধরনের প্রচারে । কাজটা রান করে জাগানদারদেত হাতে তুলে 
দেওয়া হল, তারাও আবরার অন্য জেগানদারদের সঙ্গে টু করল। এইভাবে সমাজের 
ওপরতলা থেকে বাছাই-করা লোকদের খাঁশ রাখা হল । প্রায়ই তারা শহর যায়, 
রোজই নিবীজরঁ্করণের বাণা চারিদিকে ছ'ড়য়ে দেবার নতুন-নহূন ফিকির নিয়ে 
হাজির হয়। চিকৎসাকেন্দ্রু খোলার বাপারে যতটা উৎসাহ দেখা যায়, নিছক বাগ: 
বিস্তারেও প্রায় ততটাই । প্রাথামক শিক্ষার ব্যাপারে এরকম কোনো সরল পণ্থা নেই। 
কিছু কথার ফুলঝুরি ছড়ানো সেক্ষেত্রে যথেষ্ট নয । তার জনা দরকার আমূলাবস্তৃত 
দেশব্যাপী একটা সংগঠন, দেশের পাঁচলক্ষ পঞ্চাশ হাজার গ্রামের প্রাতিটির সঙ্গে পরিচয় 
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থাকা চাই, শহরের প্রতিটি বষ্তিতে অনপ্রবেশ করা চাই। সেটা তাহলেই সম্ভব, 
যাঁদ একটা স্টু প্রশাসনিক কাঠামো থাকে, একটা সং রাজনৈতিক যন্দর থাকে, 
আর থাকে এমন-এক সরকার, যে ধরতে পারবে অর্থনৌতিক উন্নয়নের প্রশ্নে কোনটা 
মৌলিক সমস্যা আর কোনটা ওপরচালাকি। কে জানে হয়তো পরিবার পরিকল্পনার 
ব্যাপারেও সফল হবার জন্য ঠিক এই [জানিশগুঁলই দরকার । 
চীনের রাপ্তা আজ আমাদের কাছে বন্ধ। চীনেও এখন জন্মানয়ন্ণ 'নয়ে প্রচার 
চলছে, সম্ভবত আমাদের তুলনায় বোঁশ ফলও পেয়েছে তারা ; যতদূর খবর পাওয়া 
গেছে গত কয়েক বছরে চীনের মোট জন্মহার লক্ষণীয়ভাবে হ্াস পেয়েছে । রগরগে 
দেয়াললপি সেখানে না-থাকলেও নিঃশন্দে, মানুষকে বোঝানোর মাধ্যমে, শিক্ষার 
মাধ্যমো, নৌতিক বাবহার ও সামাজিক শংঙ্খলার অন:শঈলনের সাহায্যে, রাজনৈতিক 
নেতা ও প্রশাসকরা তরুণ-তর,ণীদের বিবাহের ন্যানতম বয়স বাড়িয়ে দিতে সক্ষম 
হয়েছেন। চীনেও মেঠেদের জন্য গভণনরোধক ঝাঁড় এবং পুরুষদের জন্য কণ্ডোম 
[বিতরণ করা হয়, কিদ্ভু তাই 1নয়ে এভাবে ঢাক পেটানো হয় না। গল্প আছে, 
জনৈক মাঁক্ন জনবিজ্ঞানী কুাদন আগে চনে বেড়াতে গিয়ে কোনো-এক সমাজ- 
সেবককে জিগেন করেন, আঁববাহতি মেয়েদের মধ্যে এ বাড়ি বিতরণ করা হয় কিনা । 
বিস্মিত বাব আসে, কিন্তু তারা তা দিয়ে কী করবে। এই জবাবের মধ্যে যে- 
নোতিক ও সামাঁজক বোদের ইঙ্গিত আছে, তা বোধহয় আমাদের চিন্তারও অগম্য । 
কিন্তু তাহলেও নাসবন্দী সংক্রান্ত দেয়ালালাপর অশ্লীলতা আমাদের কেন সহা করতে 
হবে, তার কারণ খঃজে পাওয়া দ.ুষ্কর। এমনকণ আমরাও আরেকটু ভদ্র প্রত্যাশা 
করতে পারি। 
৬৯৪২ 
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এ-পথে আমি যে গেছি বার-বার 


এ-সব আগেও অনেকবার হয়ে গেছে । খাঁরফ শস্যের রেকড উৎপাদন দুনিয়ার কাছে 
জাহির করতে গিয়ে মন্ত্রীদের মূখে ফেনা উঠে যাচ্ছে। নয়াদিলির সম্মেলনে 
মুখ্যমণৌরা পরস্পরের পিঠ চাপড়ালেন, প্রধানমন্ত্ীর নেতৃত্বের প্রশংসায় পণ্চম,খ হলেন, 
এবং আলোচনার মাধ্যমে শসাসংগ্রহের দর শতকরা 1€শ ভাগ বেড় গেল। আপাত- 
দস্টতে মনে হয় গোটা রাণ্ট্র যন। সংগ্রহের বিরাট কর্মকান্ডের জনা পুরোপঠার প্রস্তুত। 
রাবশসোর মরশুমে যে-বিপংপাত ঘ:টাছিল রাজনৈতিক নেতারা সম্ভবত তার থেকে 
শিক্ষা নিয়েছেন । তাঁদের কাজের ধারা তাঁরা সং.শাধন করেছেন, শন্যগভ মতাদশ 
প্রচারের মেঠোপথে না'গিয়ে, খাদাশসের বাবসপারের আমূল আিগ্রহণের প্রসঙ্গ লাল 
তুলে, এই মরশমে ব্যবসায়ী ও বড়ো চাষীদর সামনে উচ্চতর সংগ্রহমূলোর টোপ 
বলয়ে রাখাই হবে আমাদের নীতি । মন্মীদের মুখের প্রাতিটি রম্প্র থেকে তৈলান্ত 
আত্মত্ান্টর ক্ষরণ লক্ষণীয় ; খরিফ শস্যের রেকড সংগ্রহের জনা সব তোর। 
ঢাকছোতলর শব্দে আকাশ ফাটছে । চাল সংগ্রহ বরা হচ্ছে পণ্াশ ল্ম টনের কম নয়; 
অন্য মোটা শস্য এই প্রথম অন্যুন ১৫ লক্ষ টন সংগ্রহ কপার দু প্রচেষ্টা করা হবে। 
এমনকী ডিসেন্বর পধন্তও কখিভবন্‌ এই আস্ছা প্রকাশ করেছিল, যে চাল ও 
অন্যান্য মোটা শস্যের ক্ষেত্রে আদৎ সংগ্রহ লক্ষাকেও ছাঁড়রে যাবে । 

কন্ত;ু এসব আগেই বহবার-_ধার-ার হয়ে গেছে। খারফ সংগ্রহের সবচেত্ে 
জমাট মরশুম প্রায় অধেকি শেষ! চাল সংগ্রহ করা হয়েছে মান আগার লক্ষ টন; 
যে-সব মোটা শস্য গারবের খাদ্য, সেগুলির ক্ষেত্রে কাজের গাঁতি আরা হতাশাব্যজক। 
চাল সবচয়ে বোশ সংগৃহশত হয়েছে পঞ্জাব ও হরিয়ানায়, যেখান এ শস্য খাও 
হয় কম, এবং ফসলের আধকাংশ রপ্তাঁন করা হয় । সংগ্রহশূল্য খোলা হাতে বাড়ি 
দেওয়ায় বড়ো চা? ও বাবসায়ীরা খুব খুঁশ, কারণ এ মূল্য স্থানীয় বাজারে যে-দর 
পাওয়া যেত তার চাইতে ঢের বৌশ। অন্যদিকে যে-সব রাজ্যে ধানের চাথ চিরাচারত 
ব্যাপার, সেখানে কন্তু সরকার সংগ্রহমুলার »মাটা বৃদ্ধির দরূণ কোনা তফাৎই 
দেখা যাচ্ছে না। এই ধরনের বেশির ভাগ রাজোই সংগ্রহের হার গত বহুরের চাইতেও 
নিহু। বাজার দর এক বছরের মধ্যে এক-চতুথটিশ বেড়েছে, সংগ্রহমূল্যও বেড়ছ 
এক তৃতীয়াংশ । অথণৎ বাজারদচ্রে সং্গ সরকার দূুরর আপোঁক্ষক তফাৎ কম 
এসেছ । িপ্তু তাতে ক এসে যায় 2 বড়ো চাবী এবং ব্যবসায়ীরা তো নিরেট বোকা 
নয়; শস্য আটকে রেখে এবং তারপর বেসরকারি ক্রেতার কাছে তা বেচে তারা বাদ 
দ্বিগুণ মুনাফা ল.উতে পারে, তাহলে সন্গকারি প্রাতনাধর হাতে মজ্‌ত শন্য সেবঙ্ছায 
কে তুলে দেবে, বিশেষত সরকারই যেখানে এদের ধণ পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 
মজতদারকে একটা নিখরচার উদ্যোগে পরিণত করেছে ? 
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এই কারণেই দেশে উৎপাদন যখন গত দশ বছরে কাগজে-কলমে শতকরা চল্লিশ 
ভাগ বেড়েছে, তখনও সংগ্রহের মাত্রা কিন্তু মহিমান্বিত গ্থাবরতায় দাঁড়ায় : বরাবরই তার 
পারমাণ ছিল তিশ লক্ষ টনের কাছাকা'ছ । কেবল গত বছর প্রধানমন্ত্রীর মহান নেলেত্বে 
জাতি তার অমোঘ আস্ছা প্রকাশ করার পরেই তা হঠাৎ দশ লক্ষ টনে নেমে যায়। 
এ বছর রেকড“ ফলন হওয়া সংত্ুও, যে-হারে কাজকর্ম এগোচ্ছে তাতে মনে হয় এ-বছরেও 
সংগ্রহের মাচা পণচশ লক্ষ টনের বোশ হবে না। দভিক্ষের অচি লাগা ১৯৬%-৬৬ 
আর ১৯৬৬-৬৭ সালেও সংগ্রহের পারমাণ কিন্তু অনেক বেশি ছিল, এ-কথাটা বার-বার 
বলতে বলতে পচে গেছে। আর অন্য মোটা শসোর কথা যত কম বলা যায়, 
ততই ভাল: এগুলো আদৌ সংগ্রহ করার ঝামেলায় গিয়ে দরকার বণ, যাঁদ গ'রবের 
প্রয়োজন না মেটে? গরিব বাঁচলেই বা কী, নরলেই বা কাঁ। 

সাঁত্য কথা বলতে গেলে, উংপাদন বা মূলাহারের সঙ্গে সংগ্রহের কোনো সম্পর্ক 
নেই। ব্যবন্থাটা সম্পূর্ণ একপেশে । টাকা খরচ করা হয় সেচের সুযোগসুবিধা 
বাড়ানোর জনা, টাকা খরচ করা হয় বড়ো চাষীদের বেশি উৎপাদনক্ষম বজ জোগান 
[দতে, টাকা ঢালা হয় নিয়মিতভাবে কঈটনাশকের আমর্দান অবাহত রাখার স্বাথে 
দুলভ 'বদেশী ম.দ্রার বিনিময়ে দাম সার আসে, কিন্তু ভীমসংস্কার চলে 1ঢমে 
তেতালায়, আকাট বিশেবজ্ছের দল যাঁদ ভূঘম্পাশ্তর ওপর শল্কের হার বাড়ানোর 
প্রস্তাব দেয় কিংবা জি সংক্রান্ত নাথপহগেুির হালফিল 'হসাব দাবি করে, তাহলে অনা 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেই চলে । উৎপাদনের আসল খরচ সংক্বান্ত তথাগীলকে 
পচ্ঠপ্রদর্শন করে শস্যের সংগ্রহমূল্য অসংগতভাবে বাড়ানো হয়। এর ফলেই বড়ো 
চাষীরা ফলন বাড়াতে সক্ষম হয়। কিন্তু কিসের জন্য? এই বাড়াতি ফসলের 
একটুও রাজ্য তার নিজের কাজে ব'বহার করতে পারে না। না তাতে উপকৃত হয় 
ন্যায।মূল্যে বন্টনব্যব্থা, না তাতে ক্ষংধা মেটে গ্রামের দারদ্র লোকের। বরং 
উল্টোটাই দেখা বায়। সরকার মুলার মীন্রা বাড়ানোর ফলে সাধারণভাবে 
সূলাবৃদ্ধির একটা ঝোঁক পান্টি হয়, বাজার দরও সংগতি রক্ষার জন্য ওপতের দিকে 
উঠতে থাকে ; গ্রামাঞ্চলে দরিদু লোকের বেতন বা আয় যাঁদ বাজার্দরের সঙ্গে তাল 
[মিলিয়ে না-বাড়ে তাহলে এসব এলাকায় দুরকন্থা ঘনীভূত হয়। তাছাড়া এই দাঁরদু 
[দশে খাদ্যশস্যের দামই প্রধানত জাবনযান্তার মান 'নর্ধাহণ করে, ফলে মূলাবাদ্ধ 
সর্ব সপ্ত হয়। কলাকবলাবাদের সনাতন সত্রটির এর চেয়ে লাগসই উদাহরণ 
কমই আছে : উৎপ'দন বাড়তে হবে উৎপাদন বাদ্ধর খাতিরেই, সংগ্রহমূলা বাড়াতে 
হনে বাড়ানোর জণাই ; কেউ থেন ভেবে নানসে যে এ কোনোঢার ফলে সঞ্স.হর হার 
বাড়বে, অথবা এ পরনের কোনো স্থূল জাতীয় স্বার্থ চরিতাথ' হবে। 

এসব আগে অনেকবার বারবার হয়ে গেছে। আগামী জ.লাই-আগস্ট 
মাসে সরকারি বন্টনব্যবস্থা আরেক সংকটের সম্মুখীন হবে। প্রাত বছরে মূল্যবদ্ধি 
এবং সরকার সূত্র থেকে ঢালাও ঝণের সম্ভাবনা বাড়ার সঙ্গে ধনী চাষী ও 
বাবসায়দের মজত করার ক্ষঘতা আরো বেশি হবে, সেই সঙ্গে বাজারে 
খাদ্যশস্যের লভাতা ছ্াস পাবে এবং খেতমঙ্রর ও ছোটো চাষ -যাদেল আকালের 
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মাসগৃলিতে বাজার থেকে কিনে খেতে হপ্ন, তারা অনশনের কিনারায় এসে দাঁড়াবে। 
আগাম জুলাই আগস্ট মাসে খাদ্যের আশায় তারা শহরের পথে পাড় দেবে। 
রাবশস্যের মোট পাঁরমাণ বা সগ্রহ তই কেন না হয়ে থাকুক আরেকাঁটি সংকট ঘাঁনয়ে 
আসবে। সতরাং আবার একটি সরকারি প্রীতীনধিদল জরি পরিশ্থিতর 
পটভূমিকায় খাদ্যশস্য আমদানির বিষয়ে কথাবার্তা বল:ত রাশিয়ান, ক্যানাডিয়ান বা 
অস্ট্রেলিয়ানদের কাছে দৌড়াবে। খাদা স্বয়ংসম্পর্ণেতার অর্থ করা হবে। মাথাপিছু; 
খাদাশস্যের লভ্যন্তা বাড়বে, কিন্তু তাই বলে কি আমদানির ওপর প্রাতাট মানুষের নিভ'রতা 
হাস পাবে? তা মোটেই নয়। ভারতীয় প্রথায় স্বয়ংসম্পূর্ণতা মানেই স্বাবলম্বন 
নয়। দেশে যতই বোশ খাদাশসোর ফলন হবে, ততই সরকারি বন্টনব্যবস্থা চাল, 
রাখার জন্য আমরা অনাদের ওপর আরো বেশি-বোশি করে নিভ'র করব। 

দেশে যতক্ষণ খাদা উৎপন্ন হচ্ছে, সরকারের ঘোষিত মূল্য যাই হোক না কেন, 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে তার অন্তত সামান্য অংশও আঁঃগ্রহণ করা অসম্ভব নয়, 
এমনকী শতকরা দশ ভাগ বা তার কম হলেও চলে। কিন্তু তা করতে গেলে জাতার় 
স্তরে অনেক বেশি শঙ্খলার প্রয়োজন ॥ যথা, শস্োর মালিক, ব্যবসায়ী, [মিলমালিক 
প্রভীতির ওপর কর বগাতে হবে, এবং তা আদায় করতে হবে। এলাকায়এলাকার 
করন করে দিতে হবে, তালুক ও জেলার সীমানা দিয়ে শস্য পাচার বন্ধ করতে 
হবে, মুনাফাবাঁজর বদনাম আছে এমন লোককে খণ দেওয়া চলবে না, পাট'র 
লোক যাঁদ কায়োম স্বার্থের প্রতীনাধ হয় বা অপরাধ জগতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ থাকে তাদের প্রতি আনকুলা দেখানো বন্ধ করতে হবে। রেখেচেকে 
বলে আর লাভ কগ? ইদানশংকালে প্রতি বছর এই শৃঙ্খলার অবক্ষয় ঘটেছে। 
যেখানে সমপ্ত রাজনৈতিক ব্যবস্থান্ধ ভিত্তি এবং নির্ভ'র লুটেরাবৃত্তি, সেখানে প্রয়োজনীয় 
শওখলা কাষ'করী করাই ম্‌শাঁকল ; কারণ সেখানে সমস্ত সরকার যন্তটিই ধনা চাষী 
ব্যবসায়ী নাঁবশেষে সকলের কাছে এক কজ্পতরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ । যে-মৃহতে 
প্রশাসন উপকৃত শ্রেণীগযীলর কাছ থেকে 'িচ্গ্‌ প্রাতদান চায় অমাঁন তারা খর্জাহস্ত 
হয়ে উঠে । কে নাজানে, হালে কংগ্রেন পাটির চরিত্র আমূল বদলে গেছে । নীতিগত চন্তা- 
ভাবনার ছি'টেফোঁটাও তার মধ্যে বাকি নেই। সবসময়েই এটা ছিল ঘৃবখোরের পাট? 
কিন্তু দু-কান কাটা নিলজ্জতাটা নতুন। এই পাটির সদস্য সদসারাঃ অথবা যারা 
সমর্থক, তারা সবাই বুঝে নিয়েছে, সরকারের আঁচ্তিত্বট তাদের ত্যাম্টীবধান করার 
জন্য । এই পাঁরবেশে বাধ্যতামূলক লেভি বা এ জাতীয় ব্যবস্থার কথা উন্মন্তের 
প্রলাপ মান্ল। অতএব খাদ্যশস্য সংগ্রহের ব্যাপারটা তার নিজের মতে চলতে থাকে : 
সমঝদার লোকে বলবে এটা ফরাশি পদ্ধতিতে ইন্ডিকেটিভ প্রণানং, অর্থাৎ সরকারের 
দিক থেকে সরাসাঁর “উদ্যোগের সংকোচন" ক'রে 'খবরদাঁব যোজনা?'র একটা উদাহরণ । 

অন্যেরা বলবে, ঘটনাটা তা নয়। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের কমাঁদের প্রসঙ্ো 
সরকার যে-দঢ় মনোভাবের পারচয় দিচ্ছে তাতে ক আগের আঁভযোগ নাকচ হয়ে যায় 
না? কতৃপক্ষ অনমনীয় ; কমাঁদের ওপর লক-আউট তূলে নেওয়া হয়ান ; ইডীনয়ন- 
গুলিকে কোনোরকম অন্গ্রহ করা হয়নি; বেশির ভাগ কর্মচাঁর মাথা নিচু করে 
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আবার কাজে যোগ দিচ্ছে, এই অসাধারণ ব্যাপারও আমরা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু 
এখানেও নীতিনিধণরণের মাপকাঠি ছিল একদিকে এ কর্মীদের অন্যদিকে তাদের 
বরুদ্ধ পক্ষের শ্রেণীচারন্র। কমমশদের তথাকথিত আলস্য অকর্মণাতার ভূত্তভোগা 
হল সমাজের ওপরতলার মান্‌ষ-ব্যবসায়ী ও শিজ্পপাঁত, বয়োজ্চ্ঠ প্রশাসক এবং 
সম্পন্ন পেশাদার লোক | কররা গো-স্্রো আন্দোলন চালানোর সময় বিমানর্ঘাটতে 
ঘন্টার পর ঘন্টা আটকা পড়ে গিয়ে তারা চড়া মেজাজ দৌঁখয়েছে ; তাদের কর্মসটাঁচ 
ওলটপালট, মধ্যাহভোজ বা সায়াহ্ভোজের নিমন্ণ বানচাল, অন্য শহর থেকে 
তাদের ফেরার অপেক্ষায় তাদের স্ীরা দীর্ঘ এবং কস্টকর সময় কাউয়েছে, ডন 
বা উডস্টক কিংবা মেয়োতে তাদের বাচ্চাদের মান্র একমাসের ছাট নয়-ছয় হয়েছে । 
পারক্পিতভাবে যে-প্রচার চালানো হচ্ছে তা সত্তেও বিমানসংস্থাগুলিতে উচ্চবেতনের 
কমণীর সংখ]া খুবই অল্প, বশর ভাগ কমণই কম মাইনের কেরাণি, টেকনিশিয়ান 
বা পোট্াার। পরকার তাদের বিরুদ্ধে অনমনীয মনোভাব গ্রহণ ক'রে, তার সমর্থক 
যে-শ্রেণী, তাদেরই খুশি করেছে । এখন তাদের মালপন্রের জনা পাঁচ 'মানটের বোৌশ 
অপেক্ষা করতে হবে না, ফ্লাইটের জন্য আঁনাঁদণ্টকাল হাপিত্যেশ করে বসে থাকতে 
হবে না। শঙ্খলারই জিং; কিন্ত; সনার্ঘস্ট কারণবশত এ-ধরনের শঞঙ্খলা চাল, 
করার কোনো কথাই ওঠে না যখন খাদ্যসগগ্রহে গলাঁত ঘটতে থাকে, আর গারব 
মানূষকে উপোস দিতে হয়। যারা পায়ের তলায় আছে তাদের লাথ মারো, জাতভাইরা 
দুধে ভাতে থাক। সাপ্তাহিক রেশনের আশায় হাঁ করে বসে থাকাটা স্বাভাবিক, তার জনা 
তেড়ে ওঠার কী দরকার ? কন্তু প্লেন থেকে লটবহর নামাতে দর হওয়া অসহা, 
তার সমাধান চাই । আগের কাজ আগে। জাতীয় অগ্রাধিকার 'নর্ণয় কি আমাদের 
পণ্থবার্ধকণ পাঁরক্পনাগযীলর প্রথম কথা নয় ? 
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বছরের সেরা ভোজবাজি 


এই মরশমের প্রধান প্রদঙ্গ নিয়ে কথা বপার জন্য কোনো ভাণতার প্রয়োজন 'নেই,, 
তবু আসুন আমরা এবার সাধারণ থেকে বিশেষের দিকে তাকাই, জাতীয় শ্তরে 
খাদ্যশস্য সংগ্রহের সমস্যা থেকে এই রাজোর দুদশায় আসা যাক। বত'মান বছরে 
পশ্চিমবঙ্গে ধানের ফলন হয়েছে অভূতপূর্ক : বিজয়গবে জনপাধারণকে জানানো 
হয়েছে । ফনণলের পারমাণ সত্তর লক্ষ টন। গত দশ বছরে রাজো ধানের ফলনের 
পাঁরমাণ বেশ ওঠানামা করেছে: ১৯৬৪-৬৫তে ছিল ০৮ লক্ষ টন; ১৯৬৫-৬৬ এবং 
১৯৬৬-৬৭ এই দ.ই খরার বছরে নেমে এসেছিল বথাবমে ৪১ লক্ষ, ও ৪৮ লক্ষ 
টনে; আবার ১৯৬৮-৬৯ সালে একলাফে হয়েছিল ৬২ লক্ষ টন; তার পরের 
হিশাব ১৯৬১৯-৭০এ ৬৪ লক্ষ, ১৯৭০-৭১এ ৬১ লক্ষ) ১৯৭১-৭২এ ৬৫ লক্ষ এবং 
১৯৭২৭৩এ ৫৭ লক্ষ টন। এখন এই ১৯৭৩-৭৪এর মরশুমে ফলন ৭০ লক্ষ টন 
পারমাণের মহৎ চূড়ায় পেশছেছে। ফলনের সঙ্গে কিন্তু শসাসংগ্রহের অনুপাতের 
কোনোই সংযোগ নেই ।  ১৯৬৪-৬৫ সালে সগ্রহের পারমাণ ছিল ৩৩৫,০০০ টন; 
১৯৬৫-৬৬ সালে খরা সত্তেও প্রফুল্পচন্দ্র সেন তাঁর শিশুসলভ সারল্যে সেটাকে ঠেলে 
তুলেছিলেন ৫৮৪,০০৩ টনে। পরের বছর কিন্তু সংগ্রহের পাঁরমাণ কমে গিয়ে দাঁড়ায় 
৯২৩,০০০ টন, কিন্তু ১৯৬৭-৬৪তে আবার ২৬৪০০১ টনে পৌছায়। মূলত 
ষুক্তফুণ্টের প্রশাসনিক প্রচেন্টার ফলে ধানের সংগ্রহ উঠ্োছিল ১৯৬৮-৬৯ সাহলে ৪৩৪,০০০ 
এবং ১৯৬৯-৭০এ ৪১৯,০০০ টন পধন্ত। রাণ্দ্রপাতর শাসনকালে আবারও তা 
১৯৭০-৭১ সালে ২৬৬,০০০ টন এবং পরের বছরে ২৫০,০০০ টনে নেমে যায়। 
১ ৭২-৭৩এ যখন কংগ্রেস আবার ক্ষমতায় আমীন এবং বলা হচ্ছিল যে রাজনৈতিক 
স্থিরতা ফিরে এসেছে, আগের বছরের চাইতে সংগ্রহ ১০০,০০০ টন কমে গিয়ে দাঁড়ায় 
মাত ১৫০,০০০,টন। বর্মান বছরে রেকর্ড ফলন সত্বেও জানয়ারি মাসের মাঝা- 
মাঝি পযন্ত সংগৃহীত হয়েছে ৬০,০০০ টনেরও কম। মরশুম শেষ হয়ে আসার 
সঙ্গে-সত্গে এখন একমান্ প্রশ্ন এটাই, যে এবারে কি মোট সংগ্রহ তাহলে ১১৬৬- 
৬৭ সালের চাইতেও কম হবে? গত দশকের মধ্যে সব্বাধক ফলনের বছর দেখা 
যাচ্ছে সবণনম্ন সংগ্রহের বছরও হয়ে দাঁড়াতে পারে । 

মরশুম শর হবার আগেই রাজাসরকারের পক্ষ থেকে লক্ষ্য স্থির করা হয়েছিল 
6০9০,09০০ টন ধান। অর্থাৎ মোট উৎপাদনের শতকরা সাত ভাগ সংগ্রহ করা হবে। 
ক্ষমতাসীন দলের মধ্যে কিছুশকছ আনাড়ি লোক তখন বলোছল, যে লক্ষ্টা 
বড়োই নিচু, মোট উৎপাদনের শতকরা দশ ভাগ অন্তত রাজ্যসরকারের হাতে থাকা 
উঁচিত। সেইসব সরল জজ্পনার দন শিগগিরই কেটে িয়েছিল। ধানের বোঁশর 
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ভাগটাই কাটা হয়ে গেছে। কেনাবেচার সবচাইতে রমরমে সময় শেষ। প্রাতাঁদন 
খবরের কাগজে দেখা যায় কতৃপক্ষ কডণনং-এর জন্য এবং মজ.তদারি প্রাতিরোধ করার 
জন্য নতুন-ন্তুন উপায় উদ্ভাবন করছেন। কন্তু সবটাই ভোজবাঞ্গ। 'চিঁড়িয়া 
উড়ে গেছে; সংগ্রহের লক্ষোর কাছাকাছি পৌঁছনোর মতো সময়ও আজ আর নেই । 

মোট এম্ষ্য যাঁদ হয় ৫০০,০০০ টন, তার মধ্যে চালকলগ-লির দেয় অংশ 
৩৬৩,০০০ টন; বাকিটা বড়ো চাষীদের ওপর লোভ বাঁসয়ে আদায় করার কথা ছিল। 
গত সপ্তাহ পযন্ত চালকলগুঁল সরকারের হাতে তুলে দিয়েছে মান্ন ২০,০০০ 
টন। গ্রামের দিকে চাল বেচাকেনার কেন্দ্রগতীলতে গেলে দেখা ধাবে, কলণলিতে 
কোনো কাজ হচ্ছে না। শুনবেন, তাদের এবার 'বাক্ক নেই ; ধান ও চালের সংগ্রহ- 
মূলা যাঁদও অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তা? বাজারদরের তুলনায় তা শতকরা 
২৫ বা ৩০ ভাগ কম; কাঙ্জেই চালকলগ.লি.ত কেউ ধান আনতে চায় না; ধান 
যায় অসংখ্য ধান-ভানয়েদের কাছে, অথবা বাঁড়তে-বাঁড়তে ঢেশকতে ছটা 
হয়। এটা অবশ্য একাদকের কাহিন+; অন্যদিকে আবার এও শোনা যায় যে 
স্থানর রাজনোতক নেতার ছন্রছায়ায়, চালকলগ.াল বেমাইনভাবে রাতের অন্থকারেও 
কাজ বরে। তাছাড়া গ্রানাগুলের সাধারণ পারাঁপ্থাতির কথা ভাবন। ফুড কপেণ- 
রৈশনের প্রাতাঁনাঘ অনহায়, বেগড়বাঁই করতে গেলে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে। 
চালকলগীলর কাছ থেকেই সে কিছু জোগাড় করতে পারছে না, সেখানে বড়ো 
জোতদারদের কা থেকে লৌভ আদায় করা তো দূরের কথা । আর যাদের লেভি 
দেবার নিদেশ দেওয়া হয়েছে, তারা ভাগচাধীদের িষেই আরোশীকছ বাড়তি 
ধানের সং্থান করে নিচ্ছে । অবস্থাটা উদ্ভট । আপাঁন তো চের়োছলেন রাজ- 
নোতিক স্থিতিশীলতা ; সেটা এসে গেছে; গ্রামের পর গ্রাম থেকে যত গন্ডগোলের 
গোড়া এ বামপণ্থবদের হাটয়ে দেওয়া হয়েছে : ভাগচাষধী আর ক্ষেতমজুরদের টই 
শব্াট করবার জো নেই : ক্ষমতা কংগ্রেস দলের কাক্ষণত ॥ কিন্তু এত সবেও কোনো 
লাভ হচ্ছে না; সংগ্রহ চলছে গাছাড়াভাবে। এর স্বাভাবিক ফলশ্রীত কিছু 
আছে। এইতো সবে জানয়ারি, এখনই রাজোর অনেক এলাকায় সরকার বিতরণ 
ব্যবস্থা বিপন্ন : টানাটানির মাসগুলোতে হস্ধতো তা একেবারেই ভেঙে পড়বে। 

যা ঘটছে, ভা স্বভাবতই পশ্চাৎপদতা স্যাণ্ট বরে। সংগ্রহের পাঁরমাণ সামানা, 
কেন্দ্ু থেকে খাদোর গোগান আসে আঁনধামতভাবে, কাজেই লোকে বলছে সরকার 
বিতরণব্যবন্থা ভেঙে পড়ল ব'লে। কিন্তু আবার ঠিক সেই কারণেই বড়ো চাষা, ছোটো 
চাষী, বড়ো বাবসায়, ছোটো ববসাধী, শহরের গাহণী, গ্রামের চাধীবৌ-এক কথায় 
সবাই খাবার মজত করতে সচেম্ট। গ্রামের দিকে দরিদুতম মানযও খাঁটবাটি বেচেতে 
শুরু করেছে, আসন দখভ'ক্ষের জন) নগদ টাকায় কছ-টা খাদ্যশস্য যাতে নে 
রাখতে পারে। শহমে কেরানিরা একই কারণে প্রাভডেন্ট ফান্ড ভাঙতে শুরু 
করেছে। মজ.ত করো, মজুত করো, সামনে আকাল, সরকার তো তখন এসে বাঁচাবে 
না, কাজেই যেটুকু পারো সংস্থান করে রাখো । এই ব্যাধিতে প্রায় সবাইকে হরেছে, 
ফলে বাজারে দাম চড়চড় করে বেড়ে যায়, সংগ্রহের কাজ আরো কিল হয়ে দড়ায়। 
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একটা অস্পন্ট ভয় হশেবে যা শুরু হয়োছল, তা আতঙ্কে পাঁরণত হয়, আতঙ্ক 
আঁনবার্ধ সর্বনাশের রূপ ধরে। 

গ্রামের দিকে বংগ্রেস দলের শ্রেণীচারত্রটা কেমন, সে-প্রন্ন এই পাঁরাস্থিততে এড়ানো 
যায়না। ধনী কক ও ব্যবসায়ারা চিরদিন এই. দলের প্রাণস্বরূপ; বামপন্থী 
দুংস্বপ্নের মধ্যে দয়ে তারা গেছে ; সেই ভয়াল রাত্রি বেটে গিয়ে আজ দিনের উজহলতা 
দেখা যাচ্ছে, (কছহীদন তারা এই মন্তবায়ু সেবন করে নিক। তাদের মজত শসা 
1দয়ে দিতে বলাটা অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন হবে। সংগ্রহমূল্য বাড়ানো হয়েছে ঠিকই ; 
[কিন্তু বাজারদরও তো এবল ফে অনেকটাই বেড়ে গেছে। এটাও ঠিক যে বাজারদর 
বেড়ে যাওয়ার পুরো দায়িত্ব জোতদার ও ব্যবসায়ীদের নয়; সরকারের নানা কাজের 
ফলেও মূল্যব্দ্ধ মদৎ পেয়েছে । অবশ্য সরকার তো ওদেরই : কাজেই ওদের 
ম.নাফার হার বাড়ানোর জন্য এই সরকার সত্যবদ্ধ আছে। ছারা প্রশ্ন করতেই পারে : 
তাদেরই নিজস্ব সরকার কেন তাদের বাদ্য করবে নামমাত্র দরে ফন্ড কপেরেশনের 
কাছে খাদ্যশস্য বাক্তু করতে, যেখানে খোলাবাজারে শতকরা চালীশ বা পন্জাশভাগ 
বোঁশ দাম তারা পেতে পারে 2 তাদের ওপর জবরদঞ্তি করতে যাওঠাটা কংগ্রেসের চার, 
বিরোধী কাজ হবে। কংগ্রেস আছে +বশুবান্‌কে রক্ষা বরার অশা ; ধোঁয়াটে বামপল্থী 
বদল আউড়ে এ দলের মৌলিক শ্রেণীচব্রিতকে ব্যাহত হতে দেওয়া চলবে না। 

অবশ্য এট। এখন একটা সর্বজনাঁবদিত সভা, যে 'মতাসীন দলের পক্ষে নী চাষী 
ও ববেসায়ীদের চটানো খুবই কাঠন। তবু াশা্চলে আনে। এবটা 1জ।নশ ঘটছে, 
যার ফলে কঠোর হাতে সংগ্রহসপৃঁচি চালু বরা খুব কঠন। যেবেবার তরণদের 
সাহাযা নিয়ে এরাজ্যে কংগ্রেস ্ষমমভায় ।ফরে এসেছে, তারা অবহেলার যোগ নয়। 
তারাই আহনশ.৬ লার রক্ষকদের হত্ছায়ায় অপরাধ জগতের শান্তগন্লর সঙ্গে মিলোমশে 
বামপন্থীদের তাদের পুরোণো ঘাঁটগুলো থেকে উৎখাত পরে। দু-বছুর আগে 
তাদের তুনেক প্রাঙশ্রুত দেওয়া হয়েছিল: রাজ্য কংগ্রেসশাসন ফিরে এলে দুধ ও 
মধুর স্রোত বংবে, শিল্পগণল পুন্র্জশীবত হবে, কবর শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে, মানা সুযোগ 
বহুগুণ বেড়ে যাবে, যারা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে ব্যাংক থেকে তাদের অপারিমিত 
ধণ দেওয়া হবে, চাকুরি এবং আয়ের অন্যানা পম্থা বাড়ানোর বহুবিধ পরিকল্পনা 
দেখা দেবে, এককথায় বাংলা আবার সোনার বাংপা হবে। ১৯৭২ সালের মাচ” মাসে 
বা।মপন্থরা খ্তম হবার পরে যেকংছেস ম্সিসতা শুমতায় আপে, তাদের কাধকলাপ 
হয়েছে বৃবারদ্ভে লঘতক্রয়া । যে-তরুণেরা বাজ এবং সচ্ছলতার আশ্বাস পেয়োছল, 
তারা এখন দেখছে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে । যারা মন্টীদের নিকট লোক অথবা 
দলের টাকাপয়সা যারা নাড়াচাড়া করেছে, সেই মণ্চমেযর় কায়কজনের কপাল 
খুলেছে। িশ্তুধেশির ভাগই থেকেছে বাত । শ্রী মাথাচাড়া [দিয়ে উঠেছে, 
কংগেঃসের যুব গোম্ঠন আজ তীব্রভাবে বহুধা বিভন্ত । বোমাবন্দ,ক বেরিয়ে পড়েছে 
গ্রাতাঁদন আভ্ান্তরগণ মারামারি চলছে, খুনও ঘটছে দু-একটা । 1ববাদ মেটানোর 
চেষ্টা ব্থ* হয়েছে। ভগ্নাশ্বাস কমশিদের ক্লোণের জের সামলাতে নেতাদের প্রাণ 
ওম্ঠাগত। 
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তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ যে যার স্বার্থ সামলানোর ভার নিয়েছে । এ-রাজ্যে শস্য 
সংগ্রহ সফল হতে পারে না, কারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্বমধ্যবিত্ত ঘর থেকে আপা যে-তরুণরা 
কংগ্রেস দলের ঝাঁটকাবাহিন?তে ঢুকে পড়েছিল, তাদের হাতেই আবার চালের রাজ্যজোড়া 
চোরাকারবার সম্পন্ন গ্রামে, উদ্ধৃত উৎপাদনকারণ এলাকাগুুলি থেকে অনটনের এলাকার, 
গ্রামাঞ্চল থেকে স্ট্যাটুটার রেশানিং-এর অন্তভূর্ত অণ্লে, রাজ্যের সীমান্ত থেকে 
বিহারের জামশেদপুর, সিনম্ধি, বারোনি প্রভাতি স্বতন্ত্র, উচ্চমৃল্যের এলাকায় চাল 
পাচার হচ্ছে, এবং তা নিয়ন্দুণ করছে কংগ্রেসের সাধারণ কম্ণীরা, হয় স্বাধীনভাবে, 
নয় আরো উশ্চুমহলের 'নদেশে। ক'মাস আগে ঢাকঢোল বাঁজয়ে বলা হয়োছল, 
পঞ্চাশ হাজার যুব কংগ্রেসীকে নিয়োগ করা হবে সরকার প্রাতীনাঁধদের শস্যসংগ্রহের 
কাজে সাহাঘ্য করার জন্য । মোটামুটি হিশেবে বলা যায় বর্তমানে পঞ্চাশ হাজার 
কংগ্রেসকমণই পাশ্চমবঙ্গের গ্রানাগুলে ছড়িয়ে আছে ; তাদের কাজ কিন্ত-সংগ্রহের কাজে বাধা 
দেওয়া । তাদের প্রতোকেই প্রত্যক্ষভাবে চোরাকারবারের সঙ্গে জাঁড়ত, নয়তো কোনো একটি 
[বিশেষ পুলিশ থানার অন্তর্গত এলাকায় চোরাই চালের অবাধ গতিবিধিতে সাহায্য 
করতে চুক্তিবদ্ধ । শতগিীল নাক আগে থেকেই ঠিক করা থাকে । দশ মাইল পধন্ত 
দবত্বের মধ্যে প্রতি কুইন্টাল চালের অবাধ চালানে সাহাযা করার জন্য তোলা দিতে 
হয় একজন কংগ্রেস কমণীকে সাত টাকা ও পূলশাশি সাঙ্গোপাঙ্গদের তিন টাকা বরে। 
পুরোটাই একটা অদ:শা মাকড়শার জালের বপুল অংশ, তার নিজস্ব নিয়মাবাঁল আছে, 
কায'করী ক্ষমার বিকেন্দ্রীকরণ একটা ধারায় এগোয়, সাংকেতিক ব্যবস্থাও পুরোদস্তুর 
বর্তমান । উপাঁর খরচ এবং প্রয়োগকালশন অন্যান্য ব্যয় মোট লাভের মধ্যে থেকেই 
উ:ঠ আসে । কলকাতার ঘেরাও এলাকার মধ্যে যখন এক কুইন্টাল চাল চল্লিশ, 
মাইলের বেশ দূরত্ব থেকে চালান হয়ে আসে, তখন যে-গ্রাম থেকে এ চাল এসেছে 
সেখানে যা বাজ!র দর ছিল তার ওপর স্পস্টতই আরো চাল্পশ টাকা বাড়য়ে 
দেওয়া হয়। 

পালা করে এই চোরাকারবার চলতে থাকে, কখনো মানুষের মাথায়, কখনো 
সাইকেলে, নৌকায়, ট্রেনে, এমনকন ক্বচিংকখনো প্রকে করেও । এটা 
একটা নিয়ত, পুরোদস্তুর কাযক্িমত আর কোনোণকোনো দিক থেকে সরকারি 
বন্টনব্যবপ্থার তুলনায় অনেক বোশ ফলপ্রসূ ॥। আইনত যে-সব জায়গায় 
স্ট্যাটুটাঁর রেশনিং বর্তমান, যেমন কলকাতা বা দ.গণাপুর, সেখানেও এই চোরাই 
রাস্তায় যাচাল আসে তা কোনো কোনো সপ্তাহে রেশনের দোকানের জোগানকে 
পারমাণে ছাড়িয়ে যায়। ক্রেতাদের অবশ্যই এই চাল দু-তিনগুণ দাম দিয়ে কিনতে 
হয়। তবু বর্তমান টানাটান এবং পাঁচ ছ-মাসের মাথায় দাভক্ষের আশঙকার 
পাঁরপ্রেক্ষিতে চাহদার অভাব ঘটে না। যেসব অণ্লে স্ট্যাটুটারি রেশানং চালু নেই, 
এবং ন্যায্য মূলোর দৌকানের মাধামে বিক্রয়ব্বস্থা প্রায় ভেঙে পড়ছে, সেখানে 
চোরাকারবারদের দাক্ষণ্যের ওপরেই নিভ'র করছে লোকের রোজকার খাওয়া । 

এই সংকটময় ভারসাম্যকে নড়ানোর সাহস কারো নেই । তবু কোথাও কোনো" 
এক্টটা ফিছু টলে পড়বেই ; পশ্চিমবঙ্গের ওপর বাজনৈতিক 1দ্থাতশীলতা চাপানো 
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হয়েছে, বামপন্থীরা ছত্রভঙ্গ ; তবু এর দাম দিতে হবেই। যেতরুণরা বোমাবন্দকের 
সাহায্যে কংগ্রেসকে ক্ষমতায় ফিরিয়ে এনেছে তাদের জন্য কাজ না-থাকলেও তাদের 
খুশ রাখতে হবে ; ব্যবসায়, ধনী চাষী--এবং সরকার, সবার কাছেই এদের পাওনঃ 
বেড়ে উঠেছে । শহর ও মফদ্বলের কেতাদেরও নালিশ করার কিছ নেই ; এক 
অকেজো সরকারের জায়গায় অন্তত এক বিকল্প করৃপক্ষের উদয় হয়েছে । আর 
যারা কালোবাজারের দরে শস্য কিনে খেতে অক্ষম, তাদের জন্য আছে উপোস করার 
স্বাধীনতা ; সেটা তো এ-দেশের ইতিহাসে কোনো নতুন ঘটনা নয়। 


১১৭৪ 


১৯৪৫ 
কলকাতা -- ৯০ 


৩৪ 
ঘঃ পলায়তে 


যঃ পলায়তে, সঃ জীবাতি : এই হচ্ছে দেবভাষায় আর্ধবচন। মধ্যবিত্ত বাঁড়র তরুণরা 
সপঞ্টতই এই বাণীর কাছে বিকিয়ে আছে । গবদেশ যাবার 'বাঁধানমেধে দারুণ কড়াক্কাড় : 
একটা পাসপোট পেতেই মাসের পর মাস কেটে যেতে পারে ; বিদেশী রাষ্ট্রগুলো - 
এককালে যারা মোটামটি আতিথবংসল ছিলো, এমনকী তারা আঁব্দ_ ক্রমে-ক্রমে 
বজ্র আঁটুন আরোপ করছে ; যে-সব তরুণ-তরুণন দেশান্তরে যায় বোৌশর ভাগ সময়েই 
তাদের জন্য ও*ং পেতে থাকে অনিশ্চিত ভাবষ্যং ; কিন্তু তাতেও তারা দমবার পা, 
বা পাত, নয়। এ কেবল নিঞ্ছক সুদূরের পয়াসা নয় : এভাবে ঝ'প খাবার পেছনে 
তাদের এমন আগ্রহটা অনেক বেশি গতানুগতিক । তারা তাদের স্বদেশ থেকে 
পালাতে চায়, পালাতে চাষ এ-দেশের আশাহটন দমআটকানো পাঁরবেশ থেকে । এই 
তরুণেরা একাট প্রায়-মারয়া বেপরোয়া দল, আবেগ-অন:ভূতির বাঁধন তাদের ঠেকাতে 
পারে না, তারা উত্তরাধিকারটা ত্যাগ করতেই চায়। রোজ তাদের দেখতে পাবেন 
[ভড় করে আছে বিদেশী দূতাবাসগুলোয়, অপমান হজম করছে, তাচ্ছিল্য গায়ে 
মাখছে না, এমনকা একেবারে নিচের ধাপের লোকজনদের কাছ থেকেও । 

এদের কাঠগড়ায় চাপাতে চান? এদের আত্মপদ্মান বোধের অভাবকে খিস্তি 
করতে চান? চান এদের স্বথপ্রতার জন্য একঘরে করতে 2 এদের আদর্শহঈনতায় 
আঁংকে উঠছেন? তবে যে-কোনো সময়েই তো অন;দের আচরণের বিচার করতে 
বসাটা একটু 1বপজ্জন্ক কাজ, তত্তুকথা আউড়ে বা খোলাখ.লি মনের কথা ব'লে, 
কদাচৎ নোতিক প্রশ্রগুলোর সমাধান মেলে । বোঁশর ভাগ সময়েই, স্বদেশপ্রেম এমনিতর 
নমুনা এনে হাজির করে- আমি-তোমায়নিজের-ধরনে-ভালোবাঁস-সিনারা। এমন- 
ক, তরুণদের কেউ-কেউ আবার তকণ জুড়ে দেবে ষে দেশ ছেড়ে গিম্পে তারা বন্ত;ত দেশের 
বাক লোকদের অর্থনোতিক সমস্যাটা একটু হালকাই ক'রে দিচ্ছে, কতৃপক্ষ এখন অন্তত 
“তাদের? সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার দায় থেকে বাঁচবেন। এর বিরুদ্ধে পাঁ়তাড়া কষবে 
আযাদ্দনে মুখস্থ হঃয়ে-ষাওয়া যযান্তটা : দেশ তার বিরল সংগাতপ অতখান অংশ এত 
বছর ধ'রে এদের ওপর খরচ করলো -এই তরণ-তর:ণঈদের খাওয়ানো-পরাংনা থেকে 
শুরু ক'রে লেখাপড়া শেখানো আব্দি-_ এদের তাই দেশ ছেড়ে যাবার কোনো এন্তয়ার 
নেই -যে-পধাঁজ এদের সবাঙ্গে, এদের আন্তত্বে, ওতপ্রোত মেশানো তা নিয়ে এরা কিনা 
বিদেশের মাটিতে চ'লে যাচ্ছে! এদের বড়ো করতে, লেখাপড়া শেখাতে খরচ পড়েছে : 
এদের চলে ষেতে দেবার মানেই হ'লো লগ্রীকৃত কিছ-টা টাকা পুরোপীর খুইয়ে 
বসা, এই গাঁরবদেশের পক্ষে এই বিলাস নানায় না। দ.-পক্ষেই বশীন্ত গজাবে জেল্লাদার, 
গরম-গ্রম । কোনো হবু-দেশান্তরী, তার এই পালাবার 'সিদ্ধান্তটার নোতক 


পা 
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খোঁচগ[লোয় খাঁনকটা বিচালত ব'লেই হয়তো কড়ার ক'রে বসবেষে সমাজ তার ওপর 
ঘত টাকা খরচ করেছে মোটামুটি তত টাকাই সে বিদেশ থেকে দেশে পাঠিয়ে দেবে। 
কিংবা সে হয়তো ঘুরে দাঁড়িয়ে উলটে খেশকয়ে উঠবে : জন্মটা দৈবাধীন, সেখানে 
তার কী করার আছে, তার দায় দেশের মাটির কাছে নয়, বরং বিজ্ঞান ও প্রধুন্তিবিদ্যার 
কাছে, আর তাকে যাঁদ কোনো বিদেশী গবেবণাগারে বা কারখানায়, দেশের কোনো 
অসহনীয় ও বিরান্তকর কর্মক্ষেত্রের বদলে বিপুলতর উপযোগী পাঁরবেশে, কাজ করবার 
অন:মতি দেয়া হয় সে বরং বিজ্ঞান বা প্রযযন্তীবদ্যার ক্ষেত্রে বিস্তর অবদান রেখে ষেতে 
পারবে । সে এমনকী প্রচণ্ড যুষুধান হ'য়ে উঠতে পারে : দেশের যাঁদ তার সম্বম্ধে এতই 
আগ্রহ, এতই মাথা বাথা বেশ, তবে তাকে তার গুণ অনুযায়ী বেতন বা সুযোগসবিধে 
শদিক- আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী । বেশির ভাগই, অবশ্য, তর্কাতা্ থেকে দূরে সরে 
থাকতে চাইবে । তারা তাদের সিদ্ধান্তকে কোনো ধ্যাত দিয়ে দাঁড় করাতে চাইবে 
না অথবা তার ওপর কোনো নীতর জোব্বাও পরাতে চাইবে না। তারা পালার 
রজরোজগারের ধান্ধায়, কারণ সব আনশ্চয়তা সত্তেও, বিদেশে জীবন এখনও অনেক সহজ, 
দুর্নীতি এতটা উগ্রভাবে ছাড়িয়ে নেই, আমলাবাজর চামড়া এখনও এতটা পুরু নয়, 
আর চাকাঁরবাকার এখনও তুলনায় সংপ্রতুল। হ'তে পারে জীবন সেখানে হয়ে 
উঠবে একঘেয়ে ও নামগোনুহীন, হয়তো দেশে থাকলে যে-প্রাতিন্বান্তা বা উত্তেজনার 
বোধ তাকে ঠেলে চালাতো তার অভাব তাকে বি'ধবে, তবে আততি আর হতাশাগুলোও 
হরতো এড়ানো যাবে, এড়ানো যাবে হীনতা ও 'তচ্ছতার গ্লান-আর উন্নাতর 
সুযোগের এমন অপ্রতুলতাও সেখানে থাকবে না। সাত্য-তো, একটাই যখন জীবন, 
তখন তা থেকে যতটুকু জোটে সব নিংড়ে আদায় ক'রে নাও--তাতে যাঁদ নিজের 
দেশের বোঁশর ভাগ মানুষ থেকে আলাদা হ'য়ে ধেতে হয় তাও সই -তারা, বেচারিরা, 
তোমার মতো অতটা ভাগ্যবান নয়, তারা পালাতে পারোন। 

এর মধ্যে খানিকটা হৃদয়হঈনতা আছে । এ-দেশে সম্পদ ও উপার্জন বন্টনের ষে 
কাঠামো, তাতে সামাজক ও অর্থনৈতিক বিকাশের অচলাবদ্থায় কেউ-কেউ অন্যদের 
চেয়ে আরো বেশি ভোগে, কম্ট পায়। সূশিক্ষা ও পংজির বিসদ'শরকম বড়ো 
ভাগটা যাদের করলে, তারাই এমনকী কোনো ক্ষায়মাণ বাবহথা থেকেও খানিকটা কিছু 
[নিংড়ে নিতে পাবে। কোনো বিকাশ না-থাকা সত্তেও তারা আদায় ক'রে নিতে 
পারে অনেক কিহু-পণ্য ও পৌর সাবধেগ্‌লো, আর জাবনযাপনের মান, সেই 
অনুপাতেই, অনার্দের পক্ষে কমে যায়, যারা দেখতে পায় তাৰ্র বান্তব উপার্জন 
ক্রমেই ক্ষায়ে যাচ্ছে । বচিতে যাঁদ চাও, পালাও, এই হ'লো আর্ধবচন। কিন্তু 
গারবগরবাদের বড়ো অংশটাই বিদেশে পালায় না-পালাতে পারে না। এমনকী 
পালাতে গেলেও আপনার সংগ্াতি চাই । শুধু যাদের সংগাত আছে -আর 'যোগপুত্র- 
তারাই উড়াল দেত্র। 

কী? তাদের বিরুদ্ধে গ'র্জেওঠা উচিত? আদর্শের অভাব, অবশ্য, কোনো 
দণ্ডনীয় অপরাধ নয়। আর অবাধ গাতীবাধর সুযোগের পূর্ণ সন্ধবহার করাই তো 
ব্বন্থাটার একটা বিঘোষত গুণ । আদর্শের কামান দাগার আগে কাউকে তার 
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নিজের নোতিক 'ভান্ত সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হ'তে হয়, দেশপ্রেম কাউকে গেলানো যায় 
না_কারু তা থাকে, কারু তা থাকে না। কোনো পাঁখি-পড়ানোর ব্যবস্থা নেই, 
যেখানে প্রণামণ দির্মে, দেশকে কীভাবে ভালোবাসে তার পাঠগুলো শিখে নেয়া যায়। 
এ-দেশ আমার গর্ব-এই বোধ থেকেই কেউ দেশপ্রেমের কাছে গিয়ে পেৌটেছোয়। 
এ-দেশে যাদের মধ্যে এ-গব ক্লমঅপীত্রয়মাণ তাদের সংখ্যা মোটেই তেমন নগণা নয়। 
এ-রকম কিন্তু চিরকাল ছিলো না। সাম্প্রতিক ঘটনাবলি এক ধরনের অদার্শীনক 
নৈরাজ্যবাদকে ডেকে এনেছে । দেশের কৃতিত্বে গর্বের অভাব- হয়তো গর্ব করার 
ধবষয়ও রুচি জোটে । গর্বের অভাব থেকেই আসে সম্পক্হ+ীনতার, 'বচ্ছিল্নতার 
বোধ। তরুণরা পালাতে চায়: তাদের কোনো নোতিক বন্ধন নেই । এখানে বেচে 
থাকার কোনো মানে হয় না। পালাও, চম্পট দাও, ক্যানাডায় যাবার হীড়িকে যোগ 
দাও, চেঘ্টা করো মাঁর্কন যাত্তরাষ্ট্রে যাবার ভিসা জোগাড় করতে, ব্রিটশ হাইকামিশন 
থেকে হাতে-পায়ে ধারে জোগাড় ক'রে নাও কাজ করার অন:মাতিপন্ন আর প্রবেশদাঁলল। 
[িছ-একটা ব্যবস্থা করো, আর যাও, যাও, পালাও, চম্পট দাও, দ্রেশ থাকুক পড়ে 
তার দর্গতির মধ্যে উদ্ধারবিহীন, ভারতে থাকার মানেই হ'লো হতাশার দৈনন্দিন 
হাঁড়িকাঠে মাথা গোঁজা, সময় থাকতে পালাও, যতক্ষণ ভিসা আর প্রবেশদলিলগুলো 
তুলনায় সহজে হাতানো যায়। 

রোখ কে জগতটাকে, আমরা নেমে যেতে চাই : মধ্যবিত্ত বাড়ির এই তরুণেরা ব.ল। 
তাদের আরেক দল, তারাও দেশের গাঁতিক দেখে সমান অসাহঞ্চু, অন্য পথ বেছে নেয়। 
তাদের মধ্যে যারা খুন হয় না, জেলে-জেলে পচে । এদের কাউকে - অথবা দুশ্দলকেই 
_বিচার করার সাহস হয় কার? যারা দেশে থেকে যায় আর ন্যায়নশীতি আদর্শের 
জন্যে লড়াই চালিয়ে যায়, তাদের কি যারা পালাচ্ছে, সহজেই ও চবচ্ছদ্দেই পালিয়ে 
যাচ্ছে, তাদের চেয়ে বোঁশ পছন্দ" করা উচিত নয়? ফিন্তু সেও তো হবে মূল্যবোধ্র 
দুই ব্যবস্থার মধ্যে কাকে বেছে নেবেন, নিছক তারই একটি ব্যায়াম । এক অস্পষ্ট 
জগৎ এটা, আনণেক্তায় আচ্ছন্ন । অরথথনোতিক উন্নয়নের হারকে যেপ্রায় শূন্যের 
ন্তরে নামিয়ে আনা হয়েছে, এই উন্তির সঙ্গে কোনো নোতিক প্রশ্ন জড়ানো নেই: 
এটা একটা নিভেজাল তথ্য । ফলশ্রুস্‌ কাজের সুযোগ যে প্রায় সম্পূর্ণ শুবিয়ে 
গেছে, এটাও আরেকটা তথ্য । দুর্নীতি ঝাড়ে-বধশে বেড়েছে ক্ষমতার দুর্গে বা 
তার বাইরে, দুয়েতেই,- একথাও সমান নিজল তথ্য। সরকারের বিশ্বাসযোগ্য তা 
এতটাই ক্ষয়ে গেছে যে অনেকে তাকে প্রহর ঘোষণার দায়িত্বটাও দিতে চাইবে না, এই 
কথাটাও অস্বীকার করা যায় না॥। কিন্তু, এইসব আশ্বাসের বাইরে, আর বক আছে 
যাকে কেউ আঁকড়ে ধরতে পারে? বিষাদ আর আম্থার অভাব, কিছুতেই আর কিছু 
এসে-যায় না, এমন-একটা বোধ; আদর্শবাদ আর তার অভাব-_এই দুয়ের মধ্যে 
বিভাজনরেখাটা বাপশা হ'য়ে গেছে-এই অভিজ্ঞতাই তে; রোজকার পথ্য । হয়তো 
কোনো-একাঁদন সরকারের কাজকর্ম আর জাতির আশাআকাত্ক্ষাকে এক ক'রে দেখার 
একটু বাড়াবড়ই ছিলো । ঠোঁট বেকয়ে কেউ বলবেন, এই হ'লো সমাজতান্দ্িক 
বাতেলার উচ্ছিষ্ট । এখন যখন সরকারকে সোজাসুজি চিনে নেয়া গেছে, অবস্থার 


১৪৮ 


সমৃহ বিনাশ সবাঁকছুই সঙ্গে ক'রে টেনে নামিয়েছে অধঃপাতে। দেশটা ভন্ডে 
ঠাশা : এই প্রস্তাবে একবাকো সবাই হাত তুলে সায় দেবে। দেশটাকে সবলে দখল 
ক'রে হিশ্চড়ে টেনে 'িয়ে যাচ্ছে কুচক্রদের এক বদমায়েশ দল : এ-কথাটাও আবার 
সকলের সায় পাবে । দেশে ন্যায়নীতর কোনো বালাই নেই, নেতারাই দেশটার এই 
হাল করেছে : আবারও ?সদ্ধান্তটা সর্ববাদীসম্মত । দেশ আর তোমায় টানে না 
এখন, তাই সে আর তোমার আনুগত্য দাবি করতে পারে না। পুঞ্জ-পুঞ্জ এই 
অনৈতিকতার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই বেড়ে চলেছে প্রাতিস্বক অনোৌতিকতার ভয়াবহ 
সমাহার । একেব্রেন ড্রেন বলতে চান বলুন, একে প্রাতিভার দৈবায়ন বলতে চান 
বল.ন ; দেশের মাটিকে ত্যাগ করার এই হিড়িক কিন্তু চলতেই থাকে, আর আপনাকে 
শাসানো হয়, মশাই, নৈতিক বিচার স্থাগিত রাখুন। পি-ফর্ম-এর কড়াক্কাড় জোয়ার 
রোধ করতে পারে না। দেশের নাগাল এাঁড়য়ে পালাবার কত বিচন্র উপায় জানে 
লোকে । এখানকার সবাঁকছ- থেকেই তারা পালয়ে যায়। 

পাঁলয়েযারা যায় তারা একবারও থমকে ভাবে না পালাতে যারা পারেনি সেইসব 
কোটি-কোটি মানুষের কী হবে-সেই যাদের প'ড়ে থাকতে হবে পেছনে, আর শাসক- 
শ্রেণীর জাঁতাকলে পিষ্ট হ'তে হবে । এই মৃহূর্তাট এই মুহূর্তই,অন্যাকছছ নয়, আর সবাই 
যেষার পথ দেখুক, কী ছেলে, কী মেয়ে । যারা পালার, চম্পট দেয়, তারা শিখে 
ফেলেছে, যারাই পালায় তারাই বাঁচে । পেছনে যারা প'ড়ে রইলো তাদেরও বেচে 
থাকার সমান আঁধকার আছে কি না-এটা এমন-এক চিন্তাষ। এদের আটকাতে পারে 
না: এই নিঃসাড়তা তারা পেয়েছে পাঁরবেশ থেকেই, আর পাঁরবেশ মানে দেশ। এই 
বন্ত সুর, এক অর্থে, আপনা থেকেই সংশ্লেষ ক'রে দেয় ভারতীয় দ্র্যাজোডর মহাকাব্য । 
অতাঁত বা ভবিষ্যতের দিকে হৃদয় ঝঃজে রাখো : এখন, মানে এখন । আরো খারাপ, 
ঠিক হচ্ছে ভুল আর ভুল হচ্ছে ঠিক, আর চোখে দেখেই কে যে কী যে তাকে ঝলে দেবে। 
যে-দিকেই তাকানো যাক না কেন পারণামটা দেখাই যায় । শব্দগুলো থেখলে পিষে 
এমনভাবে মণ্ড বানিয়ে দেয়া হয়েছে ঘাতে তাদের আদি মানেগুলো মিইয়ে গেছে। 
ডাহা স্বৈরাচার এখন মানবতাবাদের নামে চ'লে যেতে পারে; ফাশিল্ত হাবভাব 
সমাজতন্বের নামে, বাহার দেখায় ; গরিবদের ওপর আরেকটা রূঢ় মোচড় তুর্যনাদে 
ঘোষত হয় রাজনৈতিক সমতাবাদের দিকে আরেকটা অগ্রসর ধাপ বলে॥ 
ফেরেব্বাজদের পুরম্কৃত করা হয় জাতীয় সম্মানে ; সুবিধেবাদকে উল্লাত করা হয়েছে 
জাতীয় সংহিতায়; ন্যায়াবচারের যেব্যাভিচার শুধু কোনো বিশেষ গোষ্ঠীর 
সেবায় লাগে, সরকারি মণ থেকে হাততাল 1দয়ে তাকে স্বাগত জানানো হয়, 
শাসনপ্রাক্রিয়াকে সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থে বে"কেছুরে নেয়াকে বলা হয় মৌলিক আঁধকারেরই 
অপর নাম ; ধাইরে থেকে প্রচণ্ড ধার ক'রে দেশের অর্থনোতিক ভাবষ্যৎকে 'বাকিয়ে দেয়া 
হচ্ছে আর এই মহৎ কর্মটকে বর্ণনা করা হচ্ছে স্বনিভরতার দিকে সানশ্চিত 
পদক্ষেপ। গর্ব গেছে, কারণ এটা নয় ধে দেশটা গাঁরব, এটাও নয় যে কোনো 
ক্ষেত্রেই দেশের কোনো কৃতিত্ব জাঁহর রুরার নেই, গেছে শহধ) এই কারণে যে সে_ 
না,সে নয়, বরং তার স্বানর্বাচিত নেতারা -নতুন নতিবোধের সততার অভাবকে 
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মধ্যমণি বলে তুলে ধরেছে । কাউকে তো ভর 'দিত হয় কোনো বিশেষ আস্থার 
সংহিতায়, কিন্তু অন্তঘতে তার বিনাশ ঘটানো হয়েছে, আর আশপাশে কোনো 
বিক্পও দেখা যাচ্ছে না। সঠিক কেউই 'জানে না বাঁদ্দন এই মন্বন্তর চলবে, 
কিংবা লোকে যেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে সেই সংডুত্গটাই কারু বাক জীবনটার 
সমার্থক কি না। সামাজিক- ব্যবহারবিধির কোনো বিশেষ সমন্ব়সচকই যেহেতু 
আর দেখা যাচ্ছে না, লোকে যে যার নিজস্ব নীতি তোঁর ক'রে নেয়। যারা দলছ-ট, 
পেছিয়েপড়া, সাঁত্য-বলতে যারা প্‌রোনোপন্থী, এখনও যোগ দেয় মিছিলে, স্বপ্ন 
দ্যাথে, জেলখানায় ভিড় জমায় । অন্য যারা মাক্তপ্রাণ, মহাপ্রাণ, হয় কালোবাজারে 
টাকা কামায়, মন্ত্রীদের ঘুষ দেয়, সরকারকে কিনে নেয়- আর নয়তো দেশ ছেড়ে চ'লে 
যায়। বিঙল্ন গোহ্ঠথ্র কার ক পছন্দ তার কোনো মানচিত্র নেই বলে কে মশাই 
বিচার করবে এদের মধ্যে কোনজন সাধপুরুষ আর কোনৃজন মহা পাপী? 
ভারতনাট্যের চূড়ান্ত সংঘাতের মুহূর্ত এসে গেছে, মথ্]া শুধু সত্য আর সত্য 
কিছু নয়, যা ভুল তা-ই ঠিক, যা ঠিক তা-ই ভুল, শুধু চোখে দেখেই কেউ কি তার 
সব কথা ব'লে দিতে পারে? 

১৯১৭৪ 


৩৫ 


তথ) ষা বলে 


বিশেষণ বাদ দিন, দেখুন তথা কীবলে। সন্দেহ নেই, যে এই অভাবের মরশম 
শেষ হতে কোনো একধরনের দ:ভিক্ষ-তদস্ত-কীমশন বসানো হবে এবং এ-ন্ছরের 
বিয়োগান্ত কাঁহনতর সবাঁদকগুলি বিশ্লেষণ করে যথাসময়ে একটি বিবরণগও পেশ 
করা হবে। জাতীয় নমুনা পাঁরদর্শন সংস্থা অনশনে মৃত্যুর জেলাওয়ারি, তাল.ক- 
ওয়ার. ও গ্রামওয়ার নমুনা সংগ্রহ করে তাই নিয়ে গবেষণা চালাতেও পারে। 
্রশ্নাবালর যে-ফর্দ থাকবে, তাতে সকলের চমক লেগে যাবে : পাঁরবারের বিবরণ, 
তারা কৃূষজীবী না অকীষজীবাঁ; তাদের জাম আছে ি নেই, জাম থাকলে তার 
পারমাণ কত, ঘটনার আগে তাদের মাথাপিছ খাদাশসা বাবহারের মাসিক বা 
ত্িমাসিক হশাব ; পরিবারের স্বত্ব কী কী, তার কোনো জিনিশ বিগত সপ্তাহ, 
পক্ষ এমনকী বিগত তিন মাসের মধ্যে হস্তান্তর করা হয়েছে কিনা, যদি হয়ে থাকে 
তাহলে নগদ বা জানশে তার ক দাম পাওয়া গেছে; বিগত সপ্তাহে, মাসে বা 
তিনমাসের মধ্যে অনশনে মৃত্যু আর ঘটেছিল কিনা, এইসব মৃতুর সময়ে ডান্তারের 
কোনো লাখত সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছিল কিনা; যাঁদ না-নেওয়া হয়ে থাকে তার 
কারণ ; যদি নেওয়া হয়ে থাকে তাহলে ডান্তরটি জ্যালোপ্যাথ না হোমিওপ্যাথ, 
'ডাগ্রধারী না লাইসেক্ষপ্রান্ত ; মৃত্য ঘটেছিল কি (ক) খাদোর অভাবে, (খ) 
সসমঞ্জস খাদোর অভাবে না (গ) অন্য অজ্ঞাত কারণে ; এ গ্রামে সরকার সাহাযোর 
ব্যবস্থা ছিল কিনা, যাঁদ গ্রামে না-থাকে বাসম্থানের ১০ মাইল ১৫ মাইল বা ২০ 
মাইলের মধ্যে ছিল কিনা, গ্রামে বা তাল্‌কে সরকারি লগ্গরখানা খোলা হয়েছিল 
1ক না, না-হয়ে থাকলে বাসস্থানের ১০১ ১৫) ২০ মাইলের মধ্যে ক তা ছিল? 
আগের সপ্তাহে, মাসে, তিন মাসের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের চালের দর কত ছিল, 
গ্রামে বা ভালুকে বিগত সপ্তাহে, মাসে, তিন মাসের মধ্যে কাঙ্গ পাওয়া যাচ্ছিল 
কি না, কাজ থেকে থাকলে গ্রাম ও তালুক এলাকায় পারশ্রমিকের হার নগদে বা 
[জিনিশে কীরকম [ছল । 

তথা আত পাঁব্ত জীনশ। তথ্য সংগ্রহ করা দরকার। আমাদের পরিসংখ্যান 
ব্যবস্থা পাথবীর মধ্যে সবচেয়ে উৎকৃষ্টগনীলর একটি; আমরা তথ্য সংগ্রহ করব বৈ 
কি। ইতিমধ্যে মৃত্যুর পণতগন্ধ চাঁরাদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গরিবদের খাদ্য নেই ; 
তারা শ'য়ে শয়ে মারা যাচ্ছে। তারপর থাসময়ে গাণিতিক তথাগুলি হাতে 
আসবে, এমনই নিখুত ষে সেগুলি ভুল হতে বাধ্য, তাতে থাকবে বরফশাতিল সুষমা, 
চটকদার শূন্যতা, প্রাণহীন উৎকর্ষ । 

প্রাণহশন উৎকর্ষ ছাড়া আর-কিছুই আমরা পাব না তা থেকে। কারণ 
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ইতিমধো, বোধহয় জাতীয় নগ্ননা পাঁরদর্শন সংস্থার শুদন্তের বিষয়ীভৃত হবার 
জন্যই হ-গাঁলর অন্তর্গত ডানকুনি থানার গরলগাছা গ্রামের হরিপদ দলুই তার 
পাঁচ বছরের ছেলেকে পুকুরে ছংড়ে ফেলেছে ; ছেলেটা ডুবে মরেছে; বিগত ৭২ 
ঘন্টার মধ্যে কিছুই খেতে না-্পাবার ফলে সে খাবারের জন্য বায়না করছিল। 
একই জেলায় আরামবাগ থানার হরাদিত্য গ্রামের দিনমজুর বিনোদ বরুই, যার 
পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, মাথা ফাটিয়েছে নিত্যানন্দ মাঝির ; সেও দিন্মজৃর | 
পারবারের লোকসংখা ছয়। দুজনেরই বৌবাচ্চা সাতাঁদন ধরে উপোস দিচ্ছিল, 
একই ঝোপ থেকে মেটে আলু তুলতে গিয়ে আলুতে কম পড়ে যাওয়ায় তাদের 
মধ্যে মারামারি বাঁধে, মারামারি করাঁছল তারা ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো, প্রাণ বাঁগনোর 
চেষ্টায় হিংস্র জানোয়ারের মতো । কোচবিহার জেলার দিনহাটা সাবাডাভশন, গ্রাম 
খরুভোজ ; বাঁশ বছরের চুঁনবালা দাপধ তার ঘ্যানঘেনে দ--বছরের মেয়ের গলায় 
আধ 'ঁসদ্ধ বুনো জই এর শিষ ঢুঁকয়ে 1দয়েছে। চুনিব'লার স্বামী গত সপ্তাহে 
পড়ে মরেছে, চুনিবালা শেষ ভাত খেয়েছে তিনমাস আগে, পাশের গ্রামের অণ্চল- 
প্রধান ভোজ দিয়েছিল, সেখানে পাত কুড়োতে গিয়ে । এ জেলারই সাহেবগঞ্জ 
তাল্‌কের কংগ্রেস নেতা হরিশ্দ্দ্র রায়বর্মণ বাড়তে রান্না করে খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে ; রান্নার গন্ধে বাঁড়র চারপাশে বড়ো বোঁশ ভভাখাঁর জড়ো হয় বলে সে 
চোরের মতো হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসে। পশ্চিম দিনাজপুর জেলায় ইসলামপুর 
থানার চিনিগ্রামে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিধবা কমলরানগ চক্রবর্ত তার কোণার দিকের 
চালাঘরের ঢেউতোলা টিনের ছাত খুলে ফেলতে ব্যস্ত, সেগুলো বাজারে 'বারু করলে 
চল্লিশ টাকা পাবে, তাই দিয়ে দশ কিলো চাল কেনা যাবে। পুরুলিয়া জেলার 
বীরশা গ্রামের আদিবাস দিনমজুর টুড়ু সোরেন নগদ পণ্রান্রশ টাকায় স্তধ রঙ্গিয়া 
সোরেনকে বেচতে চাইছে, প'য়ন্রিশ টাকায় আট কোঁজ খাদ;শস্য বাক হচ্ছে। নদীয়া 
জেলার ফঞ্চনগরে সদর হাসপাতালের সামনে স্তরী-পুরুষীশশুর বিরাট ভিড়: 
আমাদের ফ্রি ওয়ার্ডে থাকতে দিন, তাহলে নিদেনপক্ষে দিনে একবার খেতে পাব, 
নইলে অন্তত কিছ? ভিটামিন দিন; কিন্তু ভিটামিনের ভাণ্ডারও সশীমিত, বরাদ্দ 
বেধে দিতে হয় । চাঁব্বশ পরগনার কাকদ্বীপ সাবাঁডভিশনে গোবধ্ধন থানায় গতকাল 
বারোজন মারা গেছে; পরশু মরেছে ন-জন, আজ বেলা একটা পযন্ত সাতজন, 
চৌিদাররা টহল দিতে বেরিয়েছে, সন্ধার আগে আরো খবর পাওয়া যাবে । জেলা 
বকিড়া, থানা রানীবাঁধ, গ্রাম শালহাটি ; প্রকাশ মালো বিষুপুর শহরে লঙ্গরখানা 
খোলা হয়েছে শুনে বৌ, (তিনাটি বাচ্চা ও দুটি কুকুর সঙ্গে নিয় সোঁদকে রওনা হয়; 
শুধু একাট বাচ্চা ও কুকুরগুলিকে নিয়ে সে যথাস্থানে পৌছতে পেরোছিল। বাকিরা 
রাষ্তাতেই মারা যায়। মৃতদেহ আপনার বাঁয়ে, মৃতদেহ আপনারা ডাইনে, আপনার 
সামনেও মৃতদেহ । অবশ্যই কিছ-কিছু মৃতদেহ আইনত এখনও জীবিত, ধড়গুলি দুই 
ঠ্যাঙে ভর দিযে ছাচড়াতে-ছচিড়াতে অথবা হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে যোদিকে খাবারের 
কিছু আশা আছে, অথবা অন্য কেউ তাদের টানতে-টানতে নিয়ে চলেছে ॥ এদের 'নয়ে 
িছিমিছি দ-্িন্তা করবেন না, রা আসার আগেই এরা সরে বাবে । 


১৫২ 


[বশেষণ বাদ দিন। কিন্তু তার বদলে আর কীইবা কতবার আছে? কোনো 
একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে আপনি কী আশা করতে পাবেন? আপনার 
ভ্ঞাতার্থেসে আরো নামের ফর্দ দিতে পারে, যারা মরেছে তাদের নাম, সপ্তাহের 
অধধেক কাটতে না-কাটতে নিশ্চিত অনশনে মরবে, তাদের নাম । িম্তু শুধু 
নামে - বিশেষত গাঁরব দুভাগা মানুষের নামে পারচয়হশীনতাই সূচিত হয়। সাড়া 
জাগানোর মতো নাম নয় সেগুলি, একাঁটির থেকে আরেকাঁটকে আলাদা করার মতো 
কোনো বৌশষ্ট্যও নেই তাদের, তাছাড়া মৃতের তাঁলকা দীর্ঘতর করার -বোশ 
প্রয়োজনীয়তাও নেই। একাঁদক থেকে গল্পটা সরল। এই দেশ যে-বহ্‌মূল্য খাদা 
উৎপাদন করে, গাঁরবদের তা কিনে খাবার পয়সা নেই ; অতএব তারা খেতে পায় না; 
আবার খেতে পায় না বলেই তারা ক্ষুধায় কাতর হয়; তখন সেই ক্ষুধার বশে তারা 
অখাদা খেতে শুরু করে; খাদ্যের অভাব 'এবং অথান্য ভোজনের ফলে নানা গণ্ডগোল 
হতে থাকে ; আঁবলদ্বে তারা মরে। 

এক্ষেত্রে একজন 'শাঁক্ষিত ভদ্রুলাক কী করবে? তার কি নিজের সামাজিক বিবেককে 


বাঁচিয়ে রাখার চেস্টা করা উচিত, না নিজের চরকায় তেল দেওয়া উচিত? ব্যাস্ত- 
গতভাবে সে তার নিজস্ব আয় ও খাদ্যের কিয়দংশ এইসব অনশনাক্রিষ্ট মানবের 
সঙ্গে ভাগ করে নেবার চেষ্টা করতে পারে । তার জানাচেনা অনেকেই নিঃশব্দে সে-রকম 
করে থাকে, যাতে খবরের কাগজের শিরোনামায় যাতে তাদের নাম না বেরিয়ে যায়; 
তাদের দলে যোগ দেওয়া সম্ভব । কিন্তু স্পম্টতই এইসব ব্যান্তগত প্রচেষ্টা সশীমত হতে 
বাধ্য । তাছাড়া ?শাক্ষত ভদ্রলোকের মধ্যেও যারা ছোটোখাটো অবন্থার মানুষ, তারা 
আগে যার যার ঘর সামলানোর কথাই ভাববে । মদদ্রস্ফীতি হবার সঙ্গে-সঙ্গে 
জখীবনযান্রার মান দ্রুত ক্ষয় পাচ্ছে, অনেক শাক্ষত লোকেই এ-রবম মনে করেনা ষে 
সরকারের বিবেক রক্ষণা বেক্ষণ করার দায়ত্ব তাদের ; ক্ষুধার্তও মততুুপথযান্রীদের দেখবে 
সরকার কর্তারা, 'শাক্ষত লোকেরা স্বজাতির স্বার্থই আগে রেখে চলবে। যাদের 
সততা সন্দেহাতত এ-রকম অনেক লোকও এই অওকটা আগে থেকে কষে রেখেছে, 
যে জাতীয় খাদ্যভাণ্ডারের ষে-অংশ তাদের অন্য খরচ হয়, তা এতই নগণ্য ষে তাদের 
খাওয়া এবং ব্যয় কমানোর অনুরোধ করা নিরর্থক । 
তাহলে কি 'শাক্ষিত ভদ্রলোত্করা শুধু ভারতের সেই প্রান্তন প্রধানমন্তীর 
লেখাগলি পড়বে, যান দেখে তাজ্জব হয়েছিলেন যে ১৯৪৩ সনে বাংলার মানুষ 
[নিঃশব্দে বিনাপ্রাতবাদে না-খেয়ে মরাছিল, কিন্তু তবু চালভার্ত গুদাম লুঠ করেনি 2 
এ-দেশের প্রধানমন্লদের মধ্যে এ-যাবৎ যান মহত্তম, তাঁর এই সতর্কবাণী আক্ষরিক 
থে নিয়ে শাক্ষতেরা তবে কি আজ ব্যারকেডে গিয়ে দাঁড়াবে 2 1কন্ত। এবধাবধ 
প্রচেম্টাও কি ব্যর্থ হতে বাধ্য নয়? আইনশ্‌ঙ্খলার রক্ষকরা কি সঙ্গে-সঙ্গে তাদের 
তূলে নিয়ে যাবে না? যারা মততগ্রায়, তাদের অবিরল মৃত্য তো এতে বাধা পাবে 
না। তাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেরই 'শাক্ষতদের সঙ্গে জেলে যাওয়ার মতো শারীরক 
বা মানীসক জোর থাকবে । তাছাড়া ওই শিঁক্ষতদেরই একাংশ যযন্ত দেখাবে, ষে 
নয়াঁদাল্পলর সরকার কোনোভাবে বিব্রত বোধ করতে পারে এ-রকম যে-কোনো প্রচেত্টাই 


৯৬০ 


শেষ পর্যন্ত দেশের ভিতরে ও বাইরে সমাজতত্াবরোধ শন্তগুলিকে মদত জোগাবে। 
কাজেই বিরোধী দলগুলি গারবের জনা খাদ্যের দাবিতে আন্দোলন করছে বটে, 
কিন্ত তারা অপরিণামদর্শীর মতো কোনো কাজ করতে নারাজ; তাছাড়া তাদের 
তেমন-িছ: করার ক্ষমতাও নেই । আবেগ পরিহার করুন। তথ্য বিশ্লেষণ করুন। 
১৯৬৬ সালে টাকার দাম পড়ে গেল ; মন্দা শুর: হল। সেইসময় থেকে অর্থনীতি,ত 
যে-অসামঞ্জস্য ক্লমে ছড়িয়ে পড়ছে তারই চূড়া্ত রুপ আজকের এই সংকট । সে-সময় 
থেকেই লাগ্নর ছাঁচে নানারকম বিকৃতি ঢ:কে পড়েছে, আজ সেগুলির সংশোধন দরকার ; 
তার মানে পণ্চম পাঁরকল্পনার মূলস্রগ্দলকেই রক্ষা করতে হবে। এটাই আজকের 
কর্তবা। কড়া কথা বাদ দন; দক্ষিণপন্ধী প্রাতীক্লয়ার দূর্ধষ প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
বামপন্থী দুঃসাহসকতারও মোকাবলা করতে হবে। নিমেহিভাবে দেখতে গেলে 
১৯৭৪ সাল আর ১৯৪৩ সালে প্রভেদ অনেক ।॥ আফশোসের বিষয় যে গাঁরব লোক- 
গুলো মরতে শুরু করেছে; প্রতোক থানায় আরো বোশ-বেশি করে লঙ্গরখানা 
খোলার দাবি জানাতে হবে আমাদের--" 

এখানে কিন্তু গলদ থেকে যাচ্ছে । লগ্নীর ধরনটাই ভুল ছ্িল। এটা আজকের 
দ:ভিক্ষের আসল কারণ নয়। খাদ্যশস্যের টানাটানির দরূনও এটা ঘটেনি। 
দভক্ষ হচ্ছে, কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসখন কিছু লোভ লোক শস্য মজুত 
করছে, যা-খীশ-তাই দর হকিছে এবং নিজেদের পকেট ভরি করছে । অবাধ-নীতির 
আমলে নিজের পণ্জ বাড়ানোর কোনো সুযোগই ছাড়া যায় না; সেটা ধর্মসংগত 
হবেনা। ভেবে দেখতে গেলে, লঙ্গরখানা খোলাটাও নিজের প্রভাব বিস্তারের উপায় 
হয়ে দাঁড়াতে পারে । দলের মধ্যে আমার যারা পেটোয়া লোক তারা আগেভাগে এসে 
লঙ্গরখানাগীলর ভার নিতে পারে। খিচুড়িতে জল মিশিয়ে, পরিমাণ কম দিয়ে 
বেশ ভালোই লাভ করা যায়। উল্টোদকের লোকেরাও অবশ্য চোখে একই স্বপ্ন নিয়ে 
অগ্রপর হচ্ছে। দুই দলই সরকাধ-বাহাদুরের প্রিয় এবং কোনোদিকেই প্রীতর 
কমবেশি ন্ইে। কাজেই অচল অবস্থার সুম্টি হয়, প্রন্তাবত লঙ্গরখানার অনেক- 
গুলোই খোলা পর্যন্ত যায় না। ফলে, উপোসাদের কয়েকজন তো মরবেই । 

নখদচ্তহখন ভদ্রুলোকদের পাঁরণাম ববেচনা করে কাজ করতে হয়; বি:শষণ 
তাদের পরত্যাজা। কিন্তু যখন রাগ্তার ধারে মৃতদেহের ভিড় জমছে আর মুমূবূ“দের 
আত্রবে আকাশ ফেটে যাচ্ছে তখন তাদের ক করা উচিত? তারা কিবসে 
মোংসার্টের জি মাইনরের ২৫ নম্বর সিমফোনি শুনবে, না মৃত প্রধানমন্তশর মনোরম 
গাদ্যপাঠে আবার মন দেবে ? 

১৯৭৪ 
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৩৬ 
রসিক উজির 


শীত শেষ; অসন্তোষের ঝতু, অবশা, সবে শুরু হলো । দেখে মনে হয়, প্রায় 
প্রত্যেকেই কাজ ছেড়ে রাষ্ভায় বোরয়ে পড়েছে, বোঁশ মাইনের জন্য আন্দোলনে : রেলের 
গার্ড বিদতাৎকমর্ণ, এনাজনিয়ার, ডান্তার, শিক্ষক, পৌরকর্মী, সবাই । জবুথবু 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অকস্মাৎ সম্প্রতি আবিন্কার ক'রে বসেছে তাদের জবনযাপনের 
মান বাঁচাবার জন্য সংঘবদ্ধ আন্দোলন কতটা জরুরি । যে দৃভগা মজুর সম্প্রদায় 
মাবঝে-মধোই ধর্মঘটের আশ্রয় নিতো, তাদের সম্বন্ধে এককালের সেই বাঁকা কটাক্ষ 
আর নেই । মুদ্রাস্ফীতি, বলাই-বাহুল্য, সবাইকেই ছেটে সমান ক'রে দিয়ে যায়। 
নিঃসন্দেহে প্রষ্তাব করা যায়-করা হচ্ছেও-যে যা ঘটছে তা এক ডাহা 
কেলেঙ্কারি । গ্রাম-গঞ্জের গারব মানুষ আর অপংগাঠত শহরে প্রোলেতারিয়েত 
মূল্যবৃদ্ধি আর নিত্যপ্রয়োজন"য় দ্রব্যাঁদর অভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চেয়ে অনেক 
বেশি কম্ট পাচ্ছে। কিন্তু তাতে ক? মূুদ্রাস্ফীতির জন্য যারা সবচেয়ে মার 
খেয়েছে, তারা যাঁদ কোনো প্রাতিবাদী আন্দোলন শুরু না-করে, কিংবা যাঁদ-বা করেও 
থাকে, তা যাঁদ ডান্তার বা এনাজনিয়ার নামক কৃতাবদ্দের আন্দোলনের মতো জোরদার 
না-হয়, তার কারণ এটা নয় যে এই-যে মুচড়েমূচড়ে দ।ম বেড়ে যাচ্ছে, এ-অবস্থাকে 
খুব-গরিবরা খুব-পচ্ছন্দ করে : তাদের সাংগঠানক শান্তর অভাবই তাদের প্রতিবাদের 
দুর্বলতা ॥। শান্ত যাদের আছে তারা তাদের স্বার্থ অক্ষর রাখার চেষ্টা করবেই। 
তাছাড়া, মানবস্বভাবের মৌল প্রকৃতিটাই এরকম যে সে কখনো যারা তার চেয়ে নিচে 
প'ড়ে ধুকছে তাদের দুভেঁগের সঞ্গে নিজের অবস্থার কোনো তুলনা করে না; তুলনাটা 
চিরকালই উলটো দিকে ফিরে তাকায় ॥ এই দুঃসহ দাঁরদ্রের আতঙ্ক যাঁদ নাও 
থাকতো, যারা বছরে দশ-পনেরো হাজার টাকা আয় করে, তারা তব: বিচার ক'রে 
দেখতো আপোঁক্ষক মানদণ্ডে তাদের অবস্থা কেমন। তারা আবন্কার ক'রে 
বসে যে এই কিছুকাল আগেও ধারা তাঁরশ-চলিশ হাজার টাকা উপার্জন করতো, 
তারা এখন কণ করছে : শেষোস্তরা আবার এই ভাবনাতেই সারা হ'য়ে যায় ষে কিছুকাল 
আগে যাদের আয় ছিলো লক্ষ টাকা তাদের তুলনায় তারা কতটা পেছিয়ে গেলো । 
আর এইভাবেই চলে, অনন্ত আব্দি। এই দশা যখন আবহাওয়ার, নীতির দোহাই 
তখন অচল হ'য়ে পড়ে। নিজেদের আখের গোছাও, ১৯২০-এর যুগে রুশী 
কুলাকদের ভজিয়েছিলেন এন. ধুখারিন। নিজেদের আখের গোছাও, এই বাতাঁটাই 
মনে হয় দেশের শাসকরা এখন উদ্বৃন্তফলানো বড়োচাষী, ব্যাবসাদার আর শিল্প- 
পাঁতদের কামে পেশছে দিয়েছেন। মদ্দ্রাস্ফীতির স্‌যোগ নিয়ে এই শ্রেণীর লোকদের 
আখের গুছিয়ে নেয়াটা যাঁদ অনুমোদনযোগ্য হয়-এবং গুছোতে গিয়ে তারা যাঁদ 
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মুদ্রুস্ফীতির আগুনটাকে আরো উশকে দেয়-তবে নিজেদের জাবনযান্রার মান 
বজায় রাখবার জন্য রান্তায় নামতে শুহ্কপ্রায় মধ্যবিত্ত শ্রেণও কোনো নোতিক 
অস্বান্ততে ভোগে না। প্রেমে আর যুদ্ধে সবাঁকছুই চলে। মুদ্রাস্ফীতি যুদ্ধই, 
তার চেয়ে কম কিছু নয়। প্রত্যেকেই তাই যে যার নিজের জন্য _কি ছেলে, কিমেয়ে । 

আসন্ন মাসগুলোয় যখন খাদ্যের জোগানে আরো টান পড়বে, এই তুমুল 
বিপদটার মমখোমখই দাঁড়াতে হবে দেশকে । মদদ্রাস্ফীত খারাপ, অর্থনশীতাঁবদরা 
জানান, কারণ তা বানয়োগের সূতব্রগূলোকে পেল্লায় একটা ল্যাং কষাম্ন, আর লগ্মী- 
করার মতো টাকা যাদের হাতে আছে তারা প্রলুষ্ধ হয় উৎপাদন না-বাড়িয়ে ফাটকা 
বাজারে টাকা খেলাতে : তাতে পণ্যের অভাব আরো বাড়ে, আর টাকার উপাজনের 
বেগমান্রী আধাবেতালা হ'য়ে ওঠে । তবু, এ-সব অর্থনৈ'তক ফলাফলগুলো তো 
নিছকই একটা ঢাকনা বা রোগলক্ষণ . মাত্র; এই প্রীক্রয়ার সামাজিক ও রাজনোতিক 
তাংপষগুলো আরো মারাঝক॥ উৎপাদনের চাকা যারা ঘোরায়, যারা চালু 
রাখে দেশের অর্থনৈতিক ওপরকাঠামো, যারা বিদ্যুৎকেন্দ্রে বোতাম টেপে 
অথবা সেচধ্যবপ্থার জলের নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখে. মনদ্রাস্ফীতির মড়ক ছড়ালেই, তাদের 
আয় যখন আর জিনিশপন্রের দামচড়ার সঙ্গে তাল রাখতে পারে না, তারা কার্জ 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে থাকে রান্তায়। যেখানে তারা আক্ষরিকভাবে বোঁরয়ে যায় না, 
(সখানে তারা কাজ করে কেমন নোতয়েন্পড়া ভাবে, হালছাড়া, ব্যাজার-মুখ ; 
সন্তোষজনক হারে উৎপাদন বাড়ালো কি না-বাড়লো, কিংবা যন্তপাতিগুলোর 
ঠিকমতো তদারক হ'লো কি না-হ"লো, তাতে তাদের বয়েই যায়। ভারতই একমাত্র 
সষ্টিগাড়া অদ্ভুতকোনো দেশ নয় ; উৎপাদন প্রাক্রিয়ার ষে-ধরনের সামগ্রিক, সবগ্রাসন 
অবক্ষয় আমরা এখানে এখন দেখাছ, তা অনান্ও ঘটেছে, যখন কর্মীদের বেতন আর 
দামবাড়ার হারের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। এ-রকম অসহায় অবস্থায় কারু মধ্যে 
দেশপ্রেমের বোধ জাগ্রাবার চেণ্টা করাটাই বৃথা । কোনো ডান্তার বা এনাজনিয়ার বা 
রেলের গার্ড দেশকে ভালোবাসে, তার নিজের মতো ক'রে, খবরকাগজে তার নাম 
ফলাও ক'রে বড়ো-বড়ো হরফে ছাপা হয় না বটে তবু সে দেশকে ভালোবাসে । কথা 
বলে দেখুন তার সঙ্গে, দেখবেন সেও হয়তো স্বীকার করবে যে মূলাবৃদ্ধি 
শামাল দেবার জন্য তার এই-যে বেতনবুদ্ধর আব্দার তা হয়তো 
শাসকদের আরো সমস্যায় ফেলতে পারে। কিন্তু সে অবশেষে এমন-একটা 
স্তরে এসে পৌছেছে, যখন তার আর ছুই এসে-যায় না। কোনো সরকার তার 
নাগরিকদের কাছে ফিটিং বিচার-ীববেচনা সহযোগিতার দাবি করতে পরে-এবং তা 
পেতেও পারে--যাঁদ, বা যখন, দেশের লোক তর্কাতীতভাবে বৃবতে পারে যে, তাদের 
সীমত উপায় সত্তেও, গাঁদতে যারা হেলান দিয়ে আছেন তাঁরা সাত্যি-সাঁত ই মূল্যবৃদ্ধি 
রোধ করার জন্য চেষ্টা করছেন, অথবা মদ্রাম্ফীতজীনত দুভেগগটাকে বিভিন্ন 
গোম্ঠা বা শ্রেণীর মধ্যে সমভাবে 'ালবন্টনের ব্যবস্থা করছেন। একবার এই মূল 
আস্থাটা উঠে গেলেই প্রায়শ্চিত্ত ক'রেও পারস্থাত আর শামাল দেয়া যায় না। 

সরকার যেপ্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, সবচেয়ে শেষেরাঁটর ওপর থাবা ব্সাবার জন্য 
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ডেকে এনেছে শয়তানকে, আশপাশে তাকিয়ে দেখে এই বোধটা থেকে পার পাওয়া বেশ 
শন্ত। মুদ্রাস্ফ্ীতর পিঠে চখড়ে বেড়াতে গেলে এক বিশেষ ধরনের প্রতিভা লাগে। 
আদ্দনে লাতিন আমেরিকার প্রায় সব দেশই বুঝে গিয়েছে বাধিক শতকরা ৩০ বা 
তারও বোশ দ্রব্মূলা বৃদ্ধির মোকাবিলা কী ক'রে করতে হয়, কারণ তাদের যে সে কত 
বছর ধরে এই কাজটাই ক'রে আসতে হচ্ছে : দেশের কৃষি-কাঠামোকে মুদ্রাস্ফীতি 
থেকে পুরোপ্ার পৃথক ক'রে রেখে বাকি-সব পুঞ্জ-পুজ সমস্যার রাশ টানা যায় 
মাবে-মাঝেই, মদ্রার বিনিময় মূল্য নতুনভাবে 'বন্যাস ক'রে অথবা 1[বদেশ থেকে 
সংগাতির সংস্থান ক'রে । এমনকী লাতিন আমোরকার দেশগুলোও এখন এ নিয়ে 
আরেকভাবে ভাবছে : ব্রাজলের মদ্রাস্ফ্ীতির হার, উদাহরণত, ষাটের দশকের 
মাঝেকার শতকরা একশো থেকে এখন মোটামুটি শতকরা বারোতে এসে নেমেছে। 
আমাদের ক্ষে ত্র জবশা উইকেটটা আরো আঠালো আর '[বপন্জনক | ম.দ্রাস্ফীতি 
শামাল দেবার জন্য বশেষ দক্ষতা চাই,- ক্ষমতা চাই, এমন ধরনের ক্ষমতা যা নিভর 
করে যতটা মনোভট্গিমার ততটাই কমপ্রক্রিয়ার ওপরে, আর সে-সব, এখনো, এদেশে 
অন-পাঁস্থত। মাথাগ:নাতি হিশেবে, লাতিন আমেরিকার কোনো দেশে বাধিকি যত 
[বিদেশী সম্পদের সংকমণ হয়, এখানে তার শতকরা পি ভাগও হয় না। ক্লমবধমান 
দ্ব্যমূল্যবদ্ধির হাত থেকে দেশের কীষবীনয়াদকে বিচ্ছন্ন করবার প্রায় কোনো 
চেষ্টাই হয়ান এ-যাবং। জনশ্রুতি, সাধারণের মধ্যে, মোটামুটি স্থানীয় মূলো, 
খাদ্যশসোর বালব্যবস্থা নাকি ধারা সহজে দুভেণগে পড়ে সেই শ্রেণীর উদ্দেশেই 
আয়োজিত : কারু, অবশা, সন্দেহ হ'তেই পারে যে গ্রামীণ গরিবরা-তারা দেশের 
শতকরা ৪০ অংশ হওয়া সত্বেও -তা থেকে কতটুকু পায় : সাধারণের জন্য নিয়োজিত 
শবালব্যবস্থার মাধামে খাদাশস্যের অভ্যন্তরীণ দশ কোটি টন উৎপাদনের মধ্য থেকে, 
দশ লক্ষ টনও পায় কিনা সন্দেহ । 

তাই, মৃণ প্রশ্নটাতেই ফিরে আসতে হয়। এই গাঁরব দেশে, আপাঁন যাঁদ মূল্য 
নিয়ন্্রণ করতেই চান, আপনাকে শুর: করতে হবে খাদ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ ক'রেই । মাথাগুনাতি 
জাতাঁয় আয় বছরে যদি মাত্র ৪ কুইন্টাল খাদ্যশস্যের দাম মেটাতে পারে, অথবা দেশের 
অন্তত অর্ধেক জনসংখ্যার গড় উপার্জন বছরে এমনকাঁ যাঁদ ২ কুইন্টাল খাদ্যশস্য 
কেন্বার পক্ষেও যথেছ্ট না-হয়, তবে বুঝতেই হবে যে কোথাও নিশ্চয়ই আশাহীনভাবে 
গোল বেধে আছে। মখ্যমন্ত্রীরা বৈঠকে বসেন এবং শস্যের দাম আরো বাড়াবার 
সদ্ধান্ত করেন ; যেহেতু তাঁরা এই সিদ্ধান্ত মারফৎ গাঁরবগরবাদের আয় বাড়াবার 
জনা কুটোগাছ্ছাটিও নাড়ান না, তারা শুধু এক ধাক্কায় আরো কয়েক লক্ষ লোককে 
দাঁরদ্র সীমার নিচে পাঠিয়ে দেন, আর অন্য অনেকেরও জীবনযাতার মান কয়েক ধাপ 
নিচে নেমে আসে । তাদের কেউ-কেউ, যারা সংগঠিত হবার ও অটল থাকার ক্ষমতা 
রাখে, তারা মুখ বুজে তাদের জীবনযান্লার মানের এই অবলম্বন সইতে অস্বীকার 
করে। তারপর থেকে তো, যে যা পারো, গুছিয়ে নাও। ব্যাবসাদার ও বড়োচাষারা, 
যাদের মজৃত করার ক্ষমতা আছে, খাদাশসা গুদোমে আটকে রাখে -তাতে আরো দাম 
বাড়াতে ত'দের স:বিধে হয় ! গ্রামীণ গরিবরা, যাদের না-অ।ছে শস্য ভাণ্ডার না-বা 
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অটল ল'ড়ে ধাবার ক্ষমতা, কষ্ট পায়, মুখ বুজে দুর্ভোগ পোহায়, ডান্তার এনাঁজীনয়ার, 
রেলকমশী পৌর কমণী এবং অন্যসবাই যাদের খানিকটা ল'ড়ে যাবার ক্ষমতা আছে- 
ধর্মঘট করে, উংপাদন বন্ধ করে, আর এইভাবে অংশত কিছুটা মূলাবাদ্ধর জন্য দায়শ 
হ'য়ে ওঠে । বড়োচাষণ ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে যে-সরকার তার কড়ে আঙলটাও তুলবে 
না, বরং তাদের আরো লাই দেবে, আশকারা দেবে, তার অবশ্য এই আন্দোলনকারীদের 
কাঠগড়ায় চাপাবার নৈতিক আঁধকার সামানাই । 
এই-তো সবে ফাজগুন-চৈত্, সাত্যিকার টানাটানির সময় আসতে বেশ্ব বাকি। 
কলকাতার ভাঙাচোরা পথঘাট তবু প্রতিদিন দুপ;র থেকেই ভিড়ে ভরে যায়। 
মিছিল ক'রে আমে শিক্ষক, কারখানার মজুর, ঘরের বউ, এনাঁজানয়ার, ডান্তার, 
পৌরকর্মী; স্লোগান ফাটয়ে দেয় আকাশ; প্রত্যেকেই চায় তার নিজের গোষ্ঠীর 
জন্য ভরতাক, বেতনসংস্কার, অথবা দ্রব্যমূল্যের অবনমন। তাদের সাঁত্য খানিকটা 
সাহায্যের ব্যবন্থা করা জরার। নাজারেথে জিসাসকে ক্লুশে ল্টকাবার জনা, রাঁসক 
উজিরদের, পৌঁন্তউস িলাতেদের, অবশ্য তবু কোনোই অভাব নেই। জনসাধারণকে 
অন্য-কোনো ধরনের সাহায্যে দেয়া দূরে যাক, রেলমন্্খ ঠিক করেছেন পাহাড়ি 
অণলগনলোয় যাতায়াতের ভাড়ার হাস মুল্যের সুবধে ফিরিয়ে আনবেন। আপনি 
যাঁদ রুটি জোটাতে না-পারেন, তো পাহাড়ে ৮'লে যান, গিয়ে ঠান্ডা হোন। 
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৩৭ 
ব্রাজিলের পদাঙ্ক অনুসরণ করুন 


আগে থাকতেই এশীবষয়ে ভবিষাদ্বাণী করা যেত। দেবতাদের আঁধপত্য আবার 
ফিরে এসেছে, ভারত সরকারের স্নেহচ্ছায়ায় ব্যান্তগত উদ্দোগ জোরদার হয়ে উঠছে, 
আজ আমাদের পথের [নিশানা কে দিতে পারে ব্লাঁজল ছাড়া, যে ব্রাজল মুলাটো, 
নিগ্রে। এবং রেডহীন্ডয়ান শ্রমজীবী জনগণকে ব্যবহার করে লক্ষ"লক্ষ ক্রতদাসের 
মতো? সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপত এই উচ্ছহসিত ব্রাঁজিলপ্রশীতি নয়া উপানিবেশবাদের একটি 
উদাহরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। মাঁকন পন্নপাত্রকা আর সংবাদপপ্রগুীল ডেলাফম 
নেটর মীস্তদকপ্রস্ত ইনডেক্সেশন” পদ্ধাতির কথায় পঞ্চমুখ ; মিল্টন ফ্রীডম্যান 
এবং শিকাগো-ঘরানার পন্ডিতরা ল্‌ব্ধদ-ম্টিতে সোঁদকে তাকিয়ে আছে । আমরাই 
বা থাকব না কেন? 

মুদ্রাস্ফীতি--বিশেবত আনয়ন্রিত মুদ্রাস্ফীতি--সমাজের ধনী লোকদের কাছে 
আশপর্বাদস্বরূপ। এর সুযোগ নিয়ে ধনীরা যখন ফায়দা ওঠায়, চাকুরিজীবণদের 
তখন নাভিশ্বাস ওঠে, দরিদ্র কৃষক ও দিনমজারর ওপর 'নিভ'রশীল ভূমিহীন চাষধ 
বিপদে পড়ে, সংগঠিত মজদুরশ্রেণীও শুধু দীঘ .লড়াইএর মাধ্যমেই তাদের প্রকৃত 
আয় রক্ষা করতে পারে । ক্ষমতাসীন শ্রেণীগলর দিক থেকে দেখতে গেলে মনদ্রা- 
স্ফী'তটা আয় পুনবঞ্টনের একটা সচেতন খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়! 
সমাজের নিচুতলার গড় আয়ে ক্ষয় ঘটিয়ে তার বড়ো অংশটা উ"চুতলার দিকে পাঠিয়ে 
দেওয়াই এই খেলার উদ্দেশ্য! যেকোনো সমাজেই লক্ষীমন্তদের লোভের বহরটা 
তাক, লাঁগয়ে দেবার মতো : সেই বোঁশ চায়, অছে যারভু'র ভূরি। যেকোনো 
সমাজেই এটাই বোধহয় বিপ্লবের মূল কারণ, সে বিপ্লব সফলই হোক, বা বানচালই 
হয়ে যাক। যারা মানুষকে শোষণ করে বাঁচে, তারা প্রায়ই এটা ভুলে যায় যে 
অন্য যে-কোনো জিনিসের মতোই শোবণেরও সামা ছাড়িয়ে বাওয়াটা মারাত্মক । 

সুতরাং মযুদ্রাস্ষীীতি অব্যাহত, ওদকে হিংস্র উপায়ে শ্রমিকদের দায়ে রাখা 
হচ্ছে, এরই মধ্যে হঠাৎ হর্তাবর্তাদের চোখ চফচক করে উঠল । বিত্তবানদের চোখ 
এখন ব্রাজলের দিকে |” মুদ্রা্ফৃতি ভালো জিনিশ, পকেট আরো ভারি হয়ে ওঠে, 
দারদের ওপর দিনে ডাকাতি করা যায়। কিন্তু মদদ্রাস্ফীতর সঙ্গে ধখন “মদ্রাঘটিত 
সংশোধনে'র মণিকাণ্চন যোগ হয় তখন ব্যাপারটা হয় আরো ভালো । গাছেরটা 
খেতে ভালোই লাগে ; কিন্তু গাছেরটা খেয়ে যাঁদ তলারটাও কুড়োনো যায়, তাহলে 
সেতো ক্বর্গ। ইনডেক্বেশন? নামক ব্রাজিলদেশীয় কলটির এটাই হ'ল মূলকথা। 
অনিয়ন্মিত মুদ্রাস্ফীতির ফলে, লগ্রীকরা মূলধনের ওপর রাঘববোয়ালরা যা লাভ 
করে তার অঙ্কটা এক বছরের মধ্যে শতকরা আট থেকে আশিতে ঠেলে উঠেছে। 
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তবু এও যথেষ্ট নয়। এই বছরের মধ্যে সাধারণ মূল্য তালিকাতেও শতকরা চল্লিশ 
ভাগ বৃদ্ধি হয়েছে। স:তরাং খন আয়কর নির্ধারণ করা হবে, তখন এ রাঘব-বোয়াল 
জাতীয় জীবদের আয়ের অঙ্ক সংগাত রক্ষার জন্য কমিয়ে দেখানো হবে, অর্থাৎ মূল্যবৃদ্ধির 
প্রত্যনপাতে এ আয়কে তালিকাভুস্ত করা হবে, যাতে প্রমাণ হয়, ষে আয়করের 
ওপর িছ-টা ছাড় তার পাওনা আছে। কাজেই খাজনা হিশেবে তহবিলে যতটা 
আসার কথা ছিল তার চাইতে কম আসবে। অন্যদিকে এ রাঘববোয়ালের সণ 
যাঁদ নির্ধারিত সুদে সরকার ঝণপন্র ক্লয় করে থাকে, তাহলে তা "মুদ্রাঘাটিত 
সংশোধনের আওতায় পড়বে; অর্থাৎ এ ঝণপন্রগুলর ক্লেতাকে কখনও বাজারের 
হংঘ্র গেলাঠোলির সম্মুখীন হতে হবে না। রাঘববোয়ালটির যাঁদ ব্যাংকে আমানত 
করার মতো খুচরো টাকা থাকে, তাহলে এ টাকার ওপর ব্যাংকের যে-স,দ দেওয়ার 
কথা, তারও পূনর্বিন্যাস হবে, যাতে আমানতের হারে মুদ্রুমূলোর যেটুকু হাস 
হয়োছল সেটা পুষিয়ে যায়। এই ব্যবস্থায় কোনো ফাঁক নেই, ধনদের জন্য ধন"- 
দেরই উদ্ভাবিত এই কল, যার কল্যাণে মুদ্রাস্ফীতিতে তাদের কোনো ক্ষাতি করতে 
পারবে না। মুনাফা বৃদ্ধি, যেকোনো লগ্লীর ওপর অসম্ভব রকমের লাভ ইত্যাদি 
মুদ্রাস্ফীতির যা ধা সুবিধা সবই তারা নেবে। অন্যাদকে সুদের প্রকৃত হারের 
অবক্ষয় এবং মূল্যব্দ্ধর অন্যান্য ঘা সাধারণ ঝামেলা সেগুলো থেকে তারা পুরো- 
পূর গা বাঁচিয়ে থাকতে পারবে ॥ ধনীরাই ধন্য, কারণ 'ইনডেক্সেশনে'র সাহায্য 
তারা পথবীর আঁধপত্য লাভ করবে । 

কিন্তু 'ইনডেক্সেশনে'র আমলেও, একটা কোথাও সীমারেখা টানতে হয়। নতুন 
পদ্ধীতর মোহে 'দিগ্বাদিক জ্ঞানশূন্য হওয়া ঠিক নয়। বৃহত্তর সামাজিক দায়িত্ব 
বলেও একটা জানিস আছে । বিত্তবান: শ্রেণীর পক্ষে 'ইনডেক্সেশন সুবিধাজনক, 
[কিন্তু শ্রমজীবী জনগণের পক্ষে নয়। দেশে এখন শিল্পে শ্রেণীসম্পকের ক্ষেত্রে 
যে-অশান্তি মাথা চাড়া দিচ্ছে তার পিছনে আছে সংগাঠত শ্রামকশ্রেণনর ম.দ্রাম্ফীতির 
বিরুদ্ধে নিরাপত্তার দাঁব। বস্তুত ব্রাঁজলে উদ্ভূত “ম.দ্রাগত সংশোধনে'র তত্রেরই 
এটা একটা প্রাতিধ্বান। কিন্ত; ব্রার্জলের মতোই এখানেও কতৃপক্ষ এবং তাদের 
চামচারা আঁঙকে উঠবে, যাঁদ তাদের মহামূল্য তত্ব হতভাগা শ্রামকদের আয়ের ক্ষেত্রেও 
প্রয়োগ করার কথা হয়। সংগতি প্রশ্নটাকে কোনো উদ্ভট আতিশধ্যের দিকে টেনে 
নেওয়া অনুচিত। কাজেই একাঁদকে জাঁমর মালিক এবং পজিপাতিরা মুুদ্রাগত 
সংশোধনের আশীর্বাদ পাবে, অন্যাদকে শ্রমিকদের বেলায় মূলনীতি হবে, উৎপাদন 
বৃদ্ধির অনুপাতে মজুর নির্ধারণ করা। জামির মালিকের উৎপাদনশশীলতার মাপ- 
কাঠি কী হবে, জাতীয় সম্পদের বাঁদ্ধতে ফাটকাবাজদের অবদানই বা কতটুকু, তাই 
নিয়ে কাউকে গায়ে পড়ে প্রন্ন করতে দেওয়া হবেনা । বিভ্তবানের বেলায় উৎপাদন- 
শীলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অবমাননাকর ; একমাত্র শ্রমজীবীদের বেলাতেই ও-সবের একটা 
যৌন্তকতা আছে। যাঁদ সময় আসে দ্রেউইউনিয়নগ:লি পারসংখ্যানগত প্রমাণ দিতে 
পারবে, যে ১৯৫৩-৫৪ পাল থেকে শুরু করে গত কুঁড়ি বছরের মধ্যে শঙুন 
পুরোনো প্রাতাট শিল্পের ক্ষেত্রে টাকার হিশেবে মজুরিহারের পুনার্ধনাস শুধু 
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মূল্যবদ্ধির অনপাতেই নয়, উৎপাদনব্দ্ধর অনপাতেও গুরুতরভাবে পৌঁছয় 
রয়েছে। কিন্তু এ-সব অসাবিধাজনক তথ্যকে আলোয় না আনাই ভালো ; সংবাদ- 
পত্রগুলিকেও এ-সব তথ্যকে গুরুত্ব না দেওয়ার, অথবা পুরোপুরি চেপে দেওয়ার 
অনুরোধ জানানো হবে । 

একটা দূষিত হাওয়া বইছে আজকাল। কিন্তু যেটা আরো ভয়ের ব্যাপার 
তা হল সাধারণ সামাঁজক বোধের দধর্ঘায়িত অপমৃত্যু । একটি রাজনৈতিক কাঠামোর 
অন্তর্গত শ্রেণীসংস্থানই তার চারত্র নিধারণ করে। কাজেই মদ্রাস্ফীতি থেকে 
নিরাপত্তার ব্যাপারে ধনী ও গ্ারবের মধ্যে যে-বৈয়ম্মূলক আচরণ কর্তারা করছেন, 
তাতে বিস্ময়ের ভান করে লাভ নেই। কিন্তু কিছুদিন আগে হলেও বিষয়টার 
অবতারণা করতে গেলে কয়েকবার ঢোঁক গ্রিলে নিতে হত; আর আজ ওই ব্রাজিল+য় 
সমাধানের প্রবন্তাদের যে-পারমাণ শ্রদ্ধা দেখানো হচ্ছে, সেটা তাক লাগানোর মতো । 
আগে হলে বন্তব্টা হত এই রকম : হ্যা, ব্যাপারটা নিয়ে আমরা ভাবাছ ; জাতীয় 
আয়ের অন্তর্গত বেতনের যা মোট পরিমাণ সেটা কমে গেছে, এ-বিষয়ে কী করা 
দরকার, ধনের বাড়াবাড়ি নিয়ন্ণ করতে হবে, তবে এদের রাজনৈতিক ক্ষমতা 
এত বেশি, ষে বুঝতেই পারছেন, সময় লাগবে । ধনীদের যে মনুদ্রাস্ফীতির বিরুদ্ধে 
কোনো সরকারি নিরাপত্তার প্রয়োজন আছে, এ-কথা কেউ বলতে গেলে সে উপহাসের 
পাত্র হত! কিন্তু এখন যাঁদ কেউ এ-কথা বলে, তাহলে খবরের কাগজগ:লতে 
সে যথেষ্ট জায়গা পাবে। সরকারি পক্ষ থেকে তার মতামত নিয়ে আলাপ আলোচনার 
আশ্বাস দেওয়া হবে, এমনকী হয়তো প্রধানমন্তও তাকে সাক্ষাৎকার মঞ্জুর করবেন, 
এবং তার নিদেশি মন দিয়ে শুনবেন ॥ 

অন্যাদকে কেউ যাঁদ গোঁয়ার্তমি ক'রে দাঁব করে যে মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে 
মাঝে-সাবে শ্রামকদের ব্তেনও বাড়ানো উচিত, তাহলে সে শান্তভঙ্গকারণ বলে 
গণা হবে, ডি. আই. আর. এবং সার কথা মনে করিয়ে তাকে সতর্ক করে দেওয়া 
হবে। করদাতাদের টাকার শ্রাদ্ধ করে দেশের লোকের কাছে প্রচার করা হবে, যে 
এ-রকম বিপঙ্জনক ধারণা যারা রাখে, তারা ঘরের শত বিভনষণ ; ১৯৬৫ বা ১৯৭১ 
সালে বাইরের শত্ুতে যে-ক্ষাতি করতে পারেনি, এই লোক এখন আ-ই করার চেষ্টা 
করছে। তার ওপর আবার এই লোক “ইনডেক্সেশন' দাবি করছে -পঁজিপাঁতর 
মুনাফা বা ভুদ্বামীর সুদের ওপর নয়, শ্রামকদের বেতনের ওপর ! সবনাশ! সর্বনাশ! 
গেল, গেল, সব গেল! 

এইটেই হল ব্যাপার । রেলশ্রামকরা যখন ধর্মঘটে নামে, তখন নখে দাঁতে 
তাদের ঠেকানো হয়। কিন্তু ব্যবসায়ীরা মজ:ত শস্য বার করতে না চাইলে 
ভদ্রুতাসম্মত আহাউ'হূই ঢের। এই জরুরি পারান্থিতিতে কিন্তু সৈন্যবাহনী বা 
সীমান্তরক্ষীদের তলব পড়ে না, ফেডারেশন অভ: ইন্ডিয়ান চেম্বার্ঁস অভ্‌ কমার্স 
আগ্ড ইন্ডাস্ট্রির সভাপাঁতদেরকে আমন্ত্রণ জানানো হয় মন্ত্রীর সঙ্গে পঞ্জাবের 
'মণ্ডিগীলতে ঘুরে-ঘুরে ব্যবসায় ও মজ.তদারদের কাছে সরকারের হয়ে ওকালাত 
করার জন্য । সে এক এীত্হাপিক মূহূর্ত। আইন সংরক্ষকদের সঙ্গে আল্‌ 
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কাপোনের বেআইনি মদের আন্ভায় যাওয়া এবং চোরাকারবারীদের ধর্মোপদেশ দেওয়ার 
সঙ্গেই একমাত্র এর তুলনা হয়। আল: কাপোনের কাছে পরো ব্যাপারটাই নিশ্চয় 
একটা বিরাট রাসিকতায় দাঁড়াত। সপ্তাহান্তে মাণ্ডি'গঃলির মধো দিয়ে মোটর বাহিনী 
নয়ে ঘোরার সময়ে এফ. আই. সি. সি. আই. এর সভাপাতর যে অন্যরকম মনে হয়, 
তা বিশ্বাস করার কোনোই কারণ নেই । 

অতঃ কিম-? এ-দেশ অশান্ত, তার সব চাইতে বড়ো কারণ এই যে দুব্মূল্যের ওপর 
কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই । এই লাগামহধন মূল্যবদ্ধির জন্য রেলশ্রীমক বা অন্য ধরনের 
পমজীবকে দায়ী করা যায় না। এমনকণ দায়ী করা যায় না ছাই ফেলতে ভঙা কুলো 
হ্ডিয়ান এয়ারলাইন:সের নিষ্বশ্রেণর কমশীদের । উৎপাদন এক জায়গায় থেমে 
আছে বলেই যে দাম বাড়ছে, তাও নয়: যে-বছ্ছর খারিফ শস্যের রেকর্ড উৎপাদন 
হল, সে-বছরেই সব চাইতে বাস্ত মরশচমে মূল্যবদ্ধিও অভূতপূর্ক পর্যায়ে পেপছল। 
্বীকার করতে হবে, ধে অনেক ক্ষেতে সরকার মূলাবৃদ্ধি চেয়েছে বলেই দাম বেড়েছে ; 
হয় দাম বাড়ানোয় সরকারের ড় ছিল, নয়তো ঢালাও ব্যাঙ্কঝণের ব্যবস্থা করে ও 
অন্যানা “স্দাশয়তার মাধমে এমন পারাস্থাঁতর স্ন্ট করা হয়েছে যাতে বাজারে 
আগুন লাগে। অপরাধীরা আছে সরকারেরই মধো। অথবা তার আশেপাশে। 
মূল্যবৃদ্ধির প্রাতিকার সরকারেরই দায়িত্ব: কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে বদমাইশির থেকে 
বোকাশি'ক আলাদা করাই কঠিন। 

নল্যবৃদির প্রকোপ ঠেকানোর তাংক্ষাণক উপায় রোজই কেউস্না কেউ যাচাই 
করতে আসছে, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার জন্য লাইন পড়ে গেছে, সহজে দু-পয়সা 
রোজগারের ফাকর নিয়ে নামজাদা ঠক ও ভগণ্ডরা প্রায় সবাই সেই লাইনে! 
বাজি রেখে বলা যায় যে, আজকাল যে-সব দওয়াইয়ের কথা শোনা যাচ্ছে, তার বেশির 
ভাগই রোগটাকে আরো বাড়য়ে তুলবে ৷ সরকার কিন্তু খাশ, ভণ্ডদের প্রাতি ভালোবাসাটা 
সপ) হয়ে উঠছে । আর হতগাগ্য শ্রানকরাই তার বিদ্বেষের পান্র। তবু এহভাবে 
ধাঁদ চলতে থাকে, শগওাগরই কি এমন সময় আসবে মা যখন এই ঝলে গান গেষে 
উঠতে হবে যে: মানবের বিদ্বেষ কুড়োও, যাঁদ বড়ো হতে চাও । 
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৩৮ 
যুষ্টিভিক্ষা! চাই 
মুঠিতে যত বোঁশ আঁটবে, মাঁহমাও তত বাড়বে । রাঁচটাও খুব বাপক ; ভেদাভেদকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। বড়ো হোক, ছোটো হোক সব দেশেরই দুয়ারে আমাদের নেতারা 
ভিন্ষটাপা্র পেতে রেখেছেন। পণ্তাশের দশকের শেষভাগে যে-নাকউ'চু মনোভাব 
ছিল, আজ তা গেছে। সোঁদন শুধু মাকিনদেরই রেয়াং করা হত। তারপর 
সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা অনেক শিখোঁছ। কাঙালের আবার বাছাবাছি ?কসের ? 
আঞজ আমাদের নেতাদের কেউ বাছবিচারের অপবাদ দিতে পারবে না! অথচ অন্য 
পরবে _ অথবা একই পরবে অন্যতম মণ্ডে উঠে-এ নেতারাই স্বাবলম্বনের গুণ গাইবেন। 
বহুর্‌পী শিক্ষায় হয় না, বহুরূপী জন্মায়। এই মুহূর্তে আমাদের নেতারা অন্য 
কাজে ব্যস্ত, তাঁরা ভিক্ষায় বোরয়েছেন। সংবাদপন্রের গর্বিত শিরোনাম লক্ষ করূন: 
আমাদের ভিক্ষার আঁভযান কর্লমেই সার্থকতালাভ করছে; জাপানিরা ভাটিণ্ডায় 
আমাদের সহায় হবে; পহলাভিদের হাজার বছরের রাজ্যপাট অক্ষয় হোক, ইরানের 
শাহ্‌ মাদ্রাজের 'শোধনাগারের জন্য সহায্য অব্যাহত রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ; 
ইরাক আমাদের ওপর সদয় ; ইতিহাসে এই প্রথম আয়ারল্যাণ্ডের বাজেটে আমাদের 
জন্য সাহায্য বরাদ্দ করা হয়েছে। আত্মতুণ্টিয় দে'তো হাসিটা আর ঢাকা থাকছে 
না: হাত পাতার 'বদ্যেয় আমরা পাথবীর সবাইকে টেক্কা 'দিয়োছ ; মহান ভারতীয় 
জনগণের পক্ষে এর চাইতে বড়ো উত্তবণ আর কী হতে পারে ? 

অসম্মান আজ আর গায়ে বেধে না। আমাদের কানে তুলো, পিঠে কুলো। 
নয়াদল্লিতে বসে যারা কলকাঠি নাড়ছেন, ভিক্ষার অকথ্য অপমানটা তাঁদের বোধগমা 
নয়। এইতো সোঁদন পয্তি আরবের !শখদের জামদারি বিষয়ে ভারত সরকারের 
মনোভাবটা ছিল 'পিঠচাপড়ানো তুচ্ছতাচ্ছিল্যের । সে-সব আজ আর নেই। এর 
চাইতে বড়ো সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা আর ভাবা যায় না। কারও উদ্বত্ত একট 
পয়সা থাকলেও ভারত আজ তার পেছন-পেছন যাবে । আমাদের ব্যান্তগত চেহারার 
সঙ্গে জাতীয় চেহারা প্রায় মিলে ধাচ্ছে। ইউরোপ এবং উত্তর আমোরকায় একটা 
দশ্য আজকাল প্রায়ই দেখা যায় : একদল দড়কচা -মারা চেহারার স্বদেশবাস ট্র্যাভেল 
এজেন্টের কাছে বা শন্তাদামের দোকানে জটলা করছে, আর মুখে হ্যাংলামির ছাপ 
নিয়ে অভম্ট পণ্যগৃলির জন্য প্রাণপণে দরাদরি করছে, যাঁদ আর-একটু ছাড় মেলে, 
যদি আর শতকরা পাঁচ ভাগ দাম কমানো যায়। দেশের সরকারি চারটা এর চাইতে 
বেশি আলাদা নয়। ভারত সরকারের দূতেরা দেখলেই ঘাদের অসং বলে মনে হয় _ 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, আর সমান আগ্রহে কব্জা করার চেষ্টা করছে ধনাঁদের, যারা 
ধনী বলে খ্যাত তাদের, এমনকী যারা অতটা ধনী নয়, তাদেরও । আপানি নিশ্চিত 
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থাকতে পারেন যে কাউকে লঙ্জা 'দিয়ে যাঁদ কয়েক ফোঁটা বোঁশ সাহায্য আদায় করা 
যায়, তাহলে তাকে লঙ্জা দেওয়া হবে। আমাদের দ.তাবাসগ:ীল তাদের পায়ে তেল 
দেবে, তাদের জ্বালাতন করে তুলবে, তাদের ভর দেখাবে, আবার কাকুর্তীমনাতও 
করবে। কিন্তু আত্মতপ্তির ভাবটা থেকেই যাবে। ভিক্ষাকে মাহমান্বিত করে দেখানো 
হবে, যেন উত্তমর্ণ দেশগুীলিরই কৃতীর্থ থাকা উচিত আর এই মহান ভারতবষণকে। 
এই স:উন্নত সংস্কীতি ও এাতহ্মণ্ডিত দেশকে, সাহায্য করতে পেরেছে বলে গর্ব বোধ 
করা উচিত। 

এই উন্নত সংস্কাতি ও এঁতিহ্ামীন্ডিত দেশ বিন্তু প্রায় ধৈ-কারো কাছ থৈকৈই 
হাত পেতে অর্থভিক্ষা করবে । চাদ যাঁদ টাকা দিতে চায়, আমরা নেব। জি দিতে 
চাইলেও তাই : জ.লফঁকার আল ভূটো যদি বিদ্বেষপ্রসূত ব্দানাতীয় দুণচার কো 
ডলার সাহায্য হিসেবে নয়াদ'ল্লকে দে চায়, দেখবেন আমাদের রাজনৈতিক নেতারা 
তাও ফিরিয়ে দেবেন না : িক্ষাটাকে অনাঁ কোনো নামে চালানোর িকির বার করা 
যাবে, কিন্তু তাতে হাত পাতার বিদ্যার সঙ্গে ভণ্ডামির বিদ্যার পার্কীর সদট সম্পক'ই 
প্রমাণিত হবে। 

নয়াদালিতে বসে যারা দেশটাকে চাঁলীঙ্ছে। তাদের বিরুদ্ধ অনেকের অনেক 
নালিশ আছে তার কোনোটা সারগভণ কৌনোটা তুচ্ছ। কোনোটা ভাসাভাসা, কোনোটা 
বা আবেগপূর্ণ। কিন্তু সবচাইতে গুরুতর আভযোগ-আর*সব যার কাছৈ তচ্ছ 
হয়ে যায়_তা হল জা।তর আত্মপম্মানকে ধুলো লুটিয়ে দেওয়ার । ব্রিটিশরা এর 
আগে এখানে দোদ্ডিপ্রতাপে রাজত্ব করে গেছে দেড়শো বছরেরও বোশ। সেট! 
ছিল বিদেশী শাসন, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাহীনতার অপমান। সামন্ততান্তিক প্রভুরা 
বা ছোটোখাটো ব্যবসায়ী শিঙ্পপাতরাও ক্বায়নতশাসনের আঁধকারা ছিল নাঁ। কোনো 
ইংরেজ, স্কট বা আইরিশ অপোগণ্ড হয়তো এক কোটি লোক মধ্যবিত্ত চার হাজার 
স্কোয়ার মাইলব্যাপ একটি জেলার ওপর উঠে এসে জংড়ে বল এবং একচ্ছত্র আঁধপাতির 
রীতিতে শাসন করতে লাগল। বহু বছর ধরে এ-বকম চলল, যার ফলে এই জাতি 
পরাজিত, বিশীর্ণ ও পদদীলত। কম্তু তবু তখনও কিছুটা আত্মস্থতা ছিল। 
অসংখ্য দাঁরদ্র মান:ষের চেহারায় পরিচ্কার ব্চনার ছাপ। পরাধীনতার ক্ষত অদশ্য 
হলেও তার মুদ্রা হৃদয়ে অনপনেয়ভাবে লেখা । তব আত্মসম্মান বাঁজত হয়নি। 
জাতির গর কেউ কেড়ে নেয়নি । অবশ্যই কিছ পদলেহনকারণ ছিল। কিন্তু জাতি 
হিসেবে আমরা মাথা নোয়াইনি। দুভগ্িকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল, স্বীকার 
করে নেওয়া হয়েছিল যে বিদেশ শাসনে থাকলে ব্যবহারে কিন্থুটা সতক'তা রক্ষা করা 
দরকার। ভারতীয় সমাজের নিজস্ব হৃদয়হীনতাঁও 'ছিল, কাঠামোর মধ্যেই ওউপ্রোত 
[ছিল অসাম্য আর অধৌন্তকতা। কিন্তু কছ--কিছ, গুণও অবশিষ্ট ছিল, সেটা 
খুব ফেলনা নয়। জাতি নিজের কাছেই এই পাঠ নিয়েছিল, যে দারিদ্র ও আত্মসম্মান, 
বোধ পরস্পরবিরোধা নয় _ যতক্ষণ আয় বুঝে ব্যয় করা ইয়। 

১৯৪৭ সালের পনেরোই অগ্নাস্টের পর প্রায় সাতাশ বছর হতে চলল, আজ আমরা 
কোথায়? ভিক্ষায় ওন্তাদ, উত্তমর্ণের পিছনে দৌড়া্ছ, আঁর দীড়াতে আনচ্ছক থে, 
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কোনো পথচারী অবহেলায় ভিক্ষাপাত্রে যে পয়দাটি ফেলে যাচ্ছে, তার 'দিকে তাকিয়ে 
আমাদের চোখ চকচক করে উঠছে । ইরাকি ও ইয়েমেনিদের কাছে আমাদের কাঙাল- 
পনা শুরু হয়ে গেছে, এরপর হয়তো আর্ক 'দিক থেকে যারা প্রায় আমাদেরই সমকক্ষ, 
সেই নেপাল ও বর্মার দরজাতেও আ.র্জ পেশ করার সময় আসবে । এই বাবহারের 
উজ্টোপিঠটাও আমাদের মধ্যে দেখা দেবে; যাদের ভিক্ষা দেবার মতো অবস্থা নয়, 
তাদের প্রাত আমাদের ভাবটা হবে অবজ্ঞার। নীতিজ্ঞানের নতুন মানদণ্ড স্‌ষ্টি হবে। 

আর এর পটভামকা হল স্বাবলম্বন নিয়ে সফেন, ক্লান্তিকর বাকাম্রোত। আত্ম- 
শাসন ছাড়া স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। আয় বঝে ব্যয় করার প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে। তারপর প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী কাজ করতে হবে, যাতে সামাগ্রকভাবে জাতীয় 
অগ্রাধকারের ভিত্তিতেই শুধু জাতীয় সম্পদের পুনবনণ্টন হয় ; এই বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিম্ম হতে পারলে তবেই মহন্তম মমতা এবং আত্মসম্ভ্রমবোধের প্রমাণ পাওয়া 
যাবে। কারণ একমাত্র এই উপায়েই ভিক্ষাবান্তর বিড়ম্বনা এড়ানো যেতে পারে । 

অঙ্কটা খুবই সহজ । বিদেশ খাদোর আমদানি না করেও দুভিকক্ষ এড়ানো 
যায়, যাঁদ দেশের যে-সব অংশে খাদ্য ডদ্ধত্ত রয়েছে, সেখান থেকে তা সংগ্রহ করে 
অভাবগ্রন্ত অংশগযঢীলতে সমানভাবে বেটে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 1বদেশী পেট্রোলয়াম- 
জাত দ্রব্যের ব্যবহার আমরা বাদ দিতে পারি-_ অথবা সেগুলির ওপর আমাদের নিভরতা 
আমূল কাঁময়ে আনতে পার, যাঁদ বরাদ্দ বেধে দেওয়ার নিরম কঠোর হাতে 
কার্যকরী করা যায়, পেব্রলজাত শান্ত ব্যবহারের ধচটা পাল্টানো যায়, এবং আমাদের 
যা আছে তাকে চূড়ান্তভাবে কাজে লাগানো যায়। বিদেশী যন্ত্রপাতি, স্পেয়ার 
পার্টস ও মালমশলার চাহদা কঠোরভাবে হাস করা সম্ভব; কিন্তু তাহলে সমাজের 
ওপর দিকের একাঁট ভগ্াংশের ঈপ্সিত বহাীবধ ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন সামায়কভাবে 
বন্ধ করে দিতে হয়। বর্তমান শিঞ্পব্যবস্থাকেই আরো বোঁশ ফলপ্রসূ করা যায়, 
যাঁদ শান্ত সরবরাহের ব্যবস্থার মধ্যে ঘৌঁন্তকতা আনতে পারেন, যারা নিজেদের 
মুনাফা বাড়ানোর জনা উৎপাদন সীমিত বাখার পক্ষপাতী তাদের কড়াহাতে দমন 
করতে পারেন, এবং শ্রামকদের তিন্ততা হ।স করার জনা ম[ল্যবাদ্ধ রোধে কিছু 
সং প্রচেষ্টা দেখান। খরচের হিশেব নিয়ন্তুণে রেখেও উন্নয়নের হার সন্তোষজনক 
হতে পারত যাঁদ রফতানির পাঁরমাণ বাড়ানো যেত, কিন্তু তার জন্যও চাই ভিতর 
থেকে দুব্যমূলোর নয়ন্্ণ । সক্রিয়ভাবে বৈদোশক নশীতকে ভুল পথে চালানো না 
হলে যে-সব দেশ আমাদের সার বা তেল সরবরাহ করতে পারে তাদের সঙ্গে 
বাণজ্যক সম্পকটা আরো স:ষম বানময়ের ভিত্তিতে গড়ে উঠতে পারত। অযৌন্তিক 
আতঙ্ককে যাঁদ বিদেশনীতির আবাঁশ্যক অঙ্গ করে তোলা না হত, তাহলে প্রাতিরক্ষার 
জন্য ক্রমবর্ধমান খরচের অন্ধকুপে দেশের মহামূল্য সম্পদ অর্থহীনভাবে নিক্ষেপ 
না করে আমরা সেই ধনবলকে ব্যবহার করতে পারতাম দ্ুত অর্থনোতিক উন্নতির 
উদ্দেশ্যে । ধনীর আয়কর থেকে ষাট কোটি টাকা যদি নাছাড় দেওয়া হত, তাহলে 
বিদেশী সাহায্যের অংশ 'হসাবে বাড়তি বাট কোটি টাকা 'ভক্ষা করার অপমান 
আমাদের ঘাড় পেতে নিতে হত না। 
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কিন্তু আমাদের সরকারের কাছে এ-সব কথার কোনো মানে নেই। সমাজের 
ওপর দিকের একাঁট ক্ষণ অংশ কী চায় আর না চায় তারই ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়। জাতীয় শঙ্খলার চাইতে এই অংশের বোশ পছন্দ জাতীয় অবমাননা । 
অর্থনৈতিক 'ভান্তকে নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে পণাদ্রবা ও চাকুরির ব্যাপারে, তাদের 
এখন যে অগ্রাধিকার আছে, তা ছেটে ফেলতে হবে; এই সবের পুনবন্টনই জাতিকে 
বিদেশী জোগানদারির হাত থেকে রেহাই দিতে পারে। কিন্তু শারীরক স্বাচ্ছন্দ্য 
সবাই সবচেয়ে আগে চায়। এই শ্রেণর লোকেরা নিজেদের জীবনযাতার মান 
অক্ষর রাখার জন্য অন্যদের কাঞ্ছে হাত পাততে কুশ্ঠিত নয়, সকলের অবজ্ঞা কুঁড়ে 
'ভাখাঁরর ভামকায় অবতীর্ণ হতে তাদের সংকোচ নেই । অমার্জত ও চ্ছুল মনো- 
ভাবের নিদর্শন তারা; নিজেদের তাৎক্ষীণক ভালো থাকা তাদের কাছে সব চাইতে 
বন্ড়া। জনসাধারণ ভাদে এই 'ভিক্ষাব্ন্তর জাতীয় লাঞ্ছনার ভাগ নিতে বাধা; 
গকন্তু তার সুবিধাগুলি থেকে বণ্চিত। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে জনগণের বৃহদংশ 
চূড়ান্ত দুর্দশার ভরে গিয়ে সেকেছে এই তন্ত স্বীকার না করলেও, আরো সরল 
একট প্রন্তাবনাকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব ; তা হ'ল এই, যে, মাথাপিছু হিশাৰে 
জীবনযাপার মান জাতির বৃহত্তর অংশের ক্ষেত্রে যেটুকুই বেড়ে থাকুক বিদেশী সাহায্য 
ছাড়াই তা বাড়ত; অর্থাৎ শাসকগোষ্ঠীর অনপ্রেরণায় জাতীয় সম্মানের যে-বিরাট 
অবক্ষয় ঘটেছে, তার কোনো দরকারই ছিল না। 

ইতিমধ্যে খবরের কাগজগুলো জানাচ্ছে, একটা নতুন পথের হদিশ পাওয়া গেছে : 


তাহলে এবার ক সাইপ্রান দয়াপরায়ণ হয়ে আমাদের সাহায্য করতে চাইছে ? 
১৯১৭৪, 
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৩০) 


নেই-দেশের দ্দিনপঞ্জি 


কেউ কারু রক্ষক নয়। আপনি আপনার পথ দেখুন, আম আমার। আমরা 
পরস্পরকে বুকে জাঁড়য়ে ধার ঠিক তখনই, যখন আপনার স্বাথ আর আমার স্বার্থ 
কোথাও গিয়ে মেলে, যেমন, যখন আবিচ্কার ক'রে বাঁস স্বাথ'টা হাঁশিল করা যায় 
একই জাতের রাজনীতি বা কন্দিফাঁকরে। যাঁদ আমাদের পরস্পরের স্বাথ্ে কোনো 
ভয়াবহ অসামঞ্জস্য দেখা দেয়, তখনই ঠোকাঠুক লেগে যায়, চোখ লাল ক'রে তাকাই 
আমরা পরস্পরের দিকে আর তুলকালাম মুখ ছোটাই। একবার যাদ বিশেষ 
পরাস্থাতগুলো বাদ দয়ে দেয়া যায়, দেশগুলো ঠিক বহুতল ক্ল্যাটবাড়ির ভাড়াটেদের 
মতোই ব্যবহার করে। তার পড়াঁশদের কা হচ্ছে না-হচ্ছে কেউ যে সে-খবর রাখার সাহস 
পায় না তা নয়, কেউ বস্তুত তার কোনো তোয়াকাই রাখে না। 

এ-বিমান ও-বিমান বদল করার মাবাখানে, মালপন্তর হারিয়ে ফেলে, কেউ যখন ভূমির 
বিমানসেবিকাদের তাড়ায় এক অবতরণিকা থেকে পরবতী উপক্রমণিকার মধ্যে 
হঁশিফশি করছে, আর জেটবিমানে ক'রে বিদেশঈ-সব 'নাবিশেষ সীমান্ত পেরিয়ে ছে 
যাচ্ছে, এই বোধটা উশকে উঠতে থাকে যে ভারতের প্রায় ষাট কোট লোক আসলে এক 
প্রায়অপ্রাসাঞ্গক ডাহা বিরন্তিকর পাঁরসংখ্যানের বিদ্দু ॥ দর্োগ,। দুবিপাক- 
প্রাকতিক বা মন.ষ্যরাঁচিত- এখনও শরোনাম হয় : যাব্রীভার্ত একটা বাস কোথার 
কোন খাদে পড়ে গেছে, কোন-এক দঃরদেশের উপকুল ঝাঁটাচ্ছে বেলেল্লা ঘানবিড়, 
দেশ থেকে দশ-পনেরো হাজার মাইল দূরে কোথাও-না-কোথাও মাকনরা যে 
সবসময়েই চৈতনাহীন 'বিরামহঈন যদ্ধ চালে যাচ্ছে সেখানে ঘটেছে নতদনতম কোনো 
নশংস ও নিবিচার হত্যা । কিংবা কাগজে বেরয়েছে তদ্ডুত কোনো খবর বা দৃশ্য : 
একটা ট্রেন কোথায় যেন একটা গোর্‌কে ধাক্কা দেয়, ট্রেন থেমে যায়। ক্রুদ্ধ যারীরা 
থেমে পড়ে গোরুটাকে পাকড়ে কেটে-কুটে তার মাংস ঝলশে খেয়ে ফালে: দর 
হিমালয়ের ওপরে জনৈক রাজা বীরেন্দ্র আভিষেকের প্রহসন ঘ'টে গেলো, জনৈকা 
জাকেলিন বুভিয়ে কেনোড ওনাসিস পরপর তৃতীয়বার ত'র স্বামী সংগ্রহের সন্ধানে 
বেরিয়েছে- এবার সম্ভবত কোনো আরব শেখ। 

এ-রকমই সরল সোজা ব্যাপারটা । যখন কয়েক হাজার লোক অনাহারে মরে 
ভারতে, সেটাও একটা দশ্য বটে, আমরা খবরে উঠে গোঁছি। যখন ভারতের 
শাসকশ্রেণ কোনো পারমাণবিক উদ্ভাবন ফাটায়, এটাও তখন আরেক খবর? এমন- 
একটা দেশের সে দ-্টান্ত যে নিজেকে দু-বেলা খাওয়াতে পারে না, অথচ তব তার 
কী অহং আর ধৃষ্টতা দ্যাখো, একটা পারমাণবিক বোমা বানাতে চাচ্ছে_এষে ভাত 
দেবার কেউ নয়, 'ি্তু কিল মারবার গোঁসাই । তবে ভারতের সঙ্গে এমনতর সাক্ষাৎকার 
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মোটামুটি সধাক্ষপ্ত, বৌশ সময় নেয় না। অন্য অনেক দেশ আছে, অনা অনেক 
খবর, সরাসাঁর ভাবিয়ে তোলার মতো অন্য-সব ঘটনা । তো, আপাঁন, দাদা, কেটে 
পড়ুন ; কেউ কারু রক্ষক নয়। 

তাছাড়া, এ তো আরবদের দশক। আর পেদ্রলবেচা টাকার। বারো কোটি 
আরব--সমগ্র জনসংখ্যার এমনকন শতকরা তিন ভাগও নয়। কিন্তু তাতে কগ। শেষ 
আঁব্দ অধাশিণ্ট জগংকে তো তারা পেয়ে গেছে-যেখানে তারা তাকে চেয়োছলো _ 
হাতের মুঠোয়, আর নয়তো, বলতে পারেন, পায়ের তলায়, এবার একটা 'হিশেনানকেশ 
হবে, একটা হেন্তনেন্ত। কিচ্ছু ভুলে-যাওয়া হয়নি: নেপোলিয়ান বোনাপার্টের আমল 
থেকে ইওরোপীয় বোদ্রেটেরা যে-অপমান যেশনগ্রহ চাপিয়েছে। পাশ্চমী আভযান- 
গুলোয় তথাকথিত যৌন অনাচারের বাঁকা কটাক্ষ, মাকি'ন চলচ্চিত্র যেখানে 
বদগায়েশটা সবসময়েই আরব শেখ, নোত্রা মনের কাফিরদের িনাঘনে ড্যাবডেবে 
চোখের সামনে আরব মেয়েরা যেভাবে বাধ্য হয়েছে তাদের উদর নগ্ন ক'রে দেখাতে-_ 
সব মনে আছে : অবশেষে, এখন, শোধ নেবার পালা । এক শশব্যন্ত দশেহারা 
হেনার কিসিংগার যখন এক আরব রাজধানী থেকে পরেরটায় পাঁড়মারি ছোটে, খবরের 
এই একমুখিনতা তাক লাগিয়ে দেয়। আচমকা, আন্ত জগংটাই নিলেমে চড়েছে, 
আরবদের থাছে খিঁকয়ে দেয়া হবে, তাদের আছে পেন্রল, অতএব টাকা । হয়তো 
চিরকালই জ্গং বিক্লির জন্য ছিলো-- ধারা তার ঠিক দর হকিতে পারতো, তদের 
কাছে। কিন্তু আরবদের কাছে, এ এক মধুর প্রতিশোধ : যেখানে চেয়োছিলো, ঠিক 
সেখানেই পেয়েছে কাঁফরদের। 

এই চিত্রনাট্যে এখনও ভারতের কোনো ভুমিকা নেই ; দেখে মনে হয়, ভারতের 
নামও কেউ শোনেনি । তা নিশ্চয়ই নিছক পেট্রলের অভাবেই নয়। অন্য অনেক 
দেশই, পেষ্রল ছাড়াই, বেশ চালিয়ে যাচ্ছে, আন্তর্জাতিক সমাবেশে তাদের আ্জর 
শুনানিও হয়। পেদ্রুল নাথাক'র শূনাতা পূর্ণ কারে দেয় অনাগুণপনা, যেমন 
তাকলাগ্ানো অর্থনোতিক উন্নয়ন, অথবা কোনো আদর্শ আঁকাড় থাকার সঙ্চারন, 
কিংবা হয়তো নিছক ভদ্রশালীন মাজত বাবহারই । কুঁড়পণচশ বহর আগে 
ভারতের পুঁজির পারমাণ ছিলো এখন মৃতটা বলা হয় প্রায় ততটাই, কিন্তু তার 
ছিলো এক মহান সংগতি : পে ছিলো সকলের মন খুলে কথা বলার মতো অবারিত এক 
কনফেশনকু্ুর । একবার কুষ্ মেননকে সরিয়ে দিতেই, এই বিবেকের পেশাটাও 
ভারতের হাত ফসকে বোরয়ে গেছে নাগালের বাইরে । শুন্য হারের অথনৈতিক বিকাশ 
বড়ো দূর্বল ভান্ত, এর ওপর ভর ক'রে দ্বিতীয় আস্তজর্িতিক চাকার জোটানো 
বড়ো মুশাঁকল। পারমাণাবক মুদ্গর নিদেন ব্যাজার একটা শ্রদ্ধা জোটাতে পারতো 
যারা এ পরমাণু ফাঁটিম্নেছে তারা নিশ্চয়ই এই আশাটার ওপর বড়ো একটা বাজ 
ধরেছিলো, তার বদলে সে জোটালো নিছক তাচ্ছলা অপমান আর 
বাঁকা হাসি: পরমাণু ফাটানো, আর অনাঞানে দেশের কোটি-কোটি লোকের 
হাজার-হাজারকে অনাহারে মরতে দেয়া -এই দুটোর মিশোল--সব দেখেশুনে মনে হয় 
ঠিক করা হয়েছে যে কুর:চির চুড়ান্ত নিদর্শন । 


১৭০ 


যাঁদ তাদের কব্জা করতে না-পারো তো তাদের দলেই যোগ দাও । প্রায় প্রতোকেই - 
এমনকী কাল আঁব্দ যে ইজরেএলের তোঁরয়া সমর্থক ছিলো, সেও বাদ যায়ান লাফিয়ে 
গিয়ে উঠেছে আরবদের সাকা্সের গাড়িতে, আর নিজেদের দু-মঠো জোটার সমস্যাটার 
স'রাহা করছে। আমরাও বিস্তর চেষ্টা ক'রে যাচ্ছি ; নয়া 'দাঁল্পর মন্তরা অবিরাম 
যাচ্ছেন আসছেন, মেলিনা মেরকুরির ধরনে, আতাঁথ হবার জনা উলটে নেমন্তমও 
করছেন আরব শেখদের । এটা, অবশা, ভু'ইফোড় রামুর গল্পেবই পণ্টান্ত হয়ে 
উঠছে । দৃশ্যটা মনে করবার জনা কোনো কাম্পউটারও দরকার নেই- কয়েক বছর আগেও 
হাজার-হাজার অপমান ছেটানো গেছে আরবরা সয়েছে আর চিল্লানেসরাস ভারতীয়র। 
ছাটিয়েছে। নয়া উপানংেশবাদশ যথাযোগ্য অবন্ার সে যে ক জমকালো প্রদশনণ ! 
ওহ, আবুধাবি, বাহরাইন-_হ্‌ম, ওগৃলো তো সে-সব জায়গারই নান যেখান থেকে 
চোরাকারবারিরা আসে; চোরাকারবারি, সোনাচোর, তাশজ,য়াঁড়। নিদেন মামুলি 
ফেরেব্বাজ কতগ.লো, আমরা নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে মিশে মান খোয়াতে পার না। 
আরবরা ছিলো অপমান আর অবজ্ঞা কুড়োবার জন্যেই । পাঁশ্চমী বিমানসং্থাগ:লোর 
একচেটে ব্যাবসার কায়েম দাপট কমাবার জনা আরবরা এক পরিকল্পনায় নেমোঁছলো, 
চেয়েছিলো আন্তর্জাতিক বিমান পাঁরবহণ সংস্থা (11১) নিধারত ভাড়ার 
তারা বিস্তর ছাড় দেবে। মহান ভারতশয়রা একেবারে আর্ধকে উঠলেন; এমনত্র 
কোনো নোংরা বেতল কাজ-কারবারে যোগ দেবার মতো কিছু তাঁরা হন কী করে? 
আন্তজাতিক বিমানসংস্থাগ্‌লোর জোট চিরকালই কায়েম থাকবে, আর এফার ইন্ডিয়া 
14৯] চর শাদা আদমিদের গায়েই লেপ্টে থাকবে, আরবদের সঙ্গে দহরমমহরম ক'রে 
এঁতিহ্য আর সংনামে দাগ লাগাতে মোটেই রাজি নয়। বস্টন-ব্রাহ্গণবাদের এইসব 
উদাহরণ -এই-যে, ভারতীয়র। দয়া ক'রে কেবল ভগবানের সঙ্গেই মাখামাথ করবেন-_ 
বন্ড বেশিবার ঘটেছে। জগৎ যেই অক্টোবর ১৯৭৩ থেকে মরতে বসেছে, অমান 
ভারতীঃদের শতচক্ষুতে অনৃতাপের অশ্রুজল ; কিন্তু আদ্দিনে বোধহয় বন্ড দোঁর 
হ'য়ে গেছে; হয়তো অনূতাপ্রে এই প্রদর্শনীটির পুরোটাই নিছক লোবদেখানো, 
পুরোটাই নিছক ধাস্পা ব'লে বিবেচিত হচ্ছে । 

আপাঁন যখন আপনার পরের বিমানটা ধরবেন বলে বিমানবন্দরে জীবাণ,রোধক 
লাউঞ্জে সে আছেন, আর আপনার পাশের চেয়ারের গাঁদটায় ডুবে-ব'সে-থাকা 
পাশের ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ করছেন, আপনাকে বিনীত কিন্তু দটস্বরে জানিয়ে 
দেয়া হবে, ঠিক কোন-খানে চমৎকার? ভারতীয়রা ভুল করেছিলো । পিণেটা তারা খেতেও 
চেয়েছে, আবার জমিয়েও রাখতে চেয়েছে : তারা দাবি করেছে তারাই তৃতাঁয় বিশ্বের 
আবিসংবাদিত চিরস্থায়শ নেতা হবে, আবার সেই সঙ্গে আড়ালে-আড়ালে বজায় রাখতে 
চেয়েছে পাশ্চমীদের সঙ্গে গোপন ও ব্যান্তগত সব লেনদেনের বিশেব সুবিধে । 
বিবেকের ঝাড়ূদার হ'তে চেয়েছে বখরাখোর দালাল, আর তৃতনয় বিশ্বের উত্তম পাঁরগালনা 
বাবদ প্রান্তন সামাজ্যবাদী-উপানবেশবাদীদের কাছ থেকে অবাধ লুঙতরাজের একটা 


টুকরো । 
বিবেকের ঝাড়ুদার, বখরাখোর দালাল - দুটো ভুমিকাই আ্যাদ্দনে প'চে গিয়েছে। 


১৭১৯ 


্রান্তন সাম্রাজ্যবাদব-উপানবেশবাদীরা তাদ্দনই বখরার টুকরো বা হাড়গোড় ছুড়ে দেবে 
যাঁদ্দন তারা জানবে যে দালালি বাবদ যে-টাকাটা তারা দিচ্ছে তার বদলে ঠিকঠাক 
কিছ পাবে-যে তূমি সাঁত্য কিছু দিতে পারবে 'বানময়ে। একবার তূমি তৃতীয় 
বিশ্বে তোমার পাদ।নিটা খুইয়ে বসো, অমনি পাশ্চমের মারফৎ কলকাঠি নাড়ার 
সুবিধেটাও ভোজবাজির মতো 'থাঁলয়ে যাবে । তম] 44 র সদস্য, কিন্ত 
তাতো এই কারণে নয় যে মধ্যপ্রাচ্য বা দাক্ষণপূর্ব এশিয়াকে অন্ধভাবে আযসে।সিয়ে- 
শনের ম: স্টমেয় শ্বেতাঙ্গদের খামখেয়াল মেনে চলতে হবে। তুম ভাবতেও পারো 
না কনফারেন্স শিপিং লাইন-স থেকে সরে আসার কথা, যাকে খাঁশমাঁফক চালাচ্ছে 
সাম্রাজ্যবাদী উপানিবোশিক শান্তগুলোই, কিন্তু তৃতীয় বিশ্বের অন'দেশগুলো তোমাকে 
কবে কোথায় কণ মাথার 'দাঁব্য দিয়েছিলো যে তারা নিজেরাই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন কোনো 
কনফারেন্স লাইন খুলতে পারবে না। সেই যে বাল হলিডে বুজ গেয়েছিলো, সেই 
কোন, চলিশের ষুগে, প্রোমকাকশোর, এই অন্যদেশগুলো, তোমাকে ছাড়াই, 'দাব্য 
চালিয়ে নিতে প্রারবে। 

কেউ কার, রক্ষক নয় ; তার বে*চে-থাকার জন্য ভারতের কাছে কোনো দাসখখ লিখে 
দেয়ান জগৎ, তার কাছে কিছু তারা ধারেও না-তার তথাকাঁথত মহয়ান এত্হ্য ও 
সভ্যতা সত্তেও, তার ঘাট কোটি আঁধবাস সত্তেও। নিজেই নিজের পথ দ্যাখো না 
বাপু । অল্প, সখামত 'কিছাদনের জন্য তুমি পরের কাঁধে চেপে চলতে পারো, কর 
কাছ থেকে একটু বখরা বা খ-র কাছ থেকে ট'যা ফোঁ না-করার জন্য দুটি কাঁড়, কিন্তু 
আন্তর্জাতক বাজার ব্লমেই আরো নিখুত, সূঠাম হ'য়ে উঠছে, দালালদের ভূমিকা 
ক্রমেই ছোটো হয়ে যাচ্ছে, অবান্তর হ'য়ে যাচ্ছে, আর এমনিতেও তো যত নিচের দিকে 
নামে তত বখরার হার ক'মে যায়, যেহেতু বাজার নতদন-কোনো, অভিনব-কোনো মূল্য 
তোঁর-করা বন্ধ ক'রে দিয়েছে -এমনকী তথাকাঁথত 'বানময় মূল্য শুদ্ধু-বে"চে থাকার 
জনা, ওগো প্রোমকাঁকশোর, তোমাকে এবার কিপ্তু উৎপাদনের যদুদ্ধক্ষেত্ে ফিরে আসতে 
হবে, কেননা উৎপাদন আসলে যাবতীয় মূল্যের উৎস। 

যতই ব্যাজার বা আনচ্ছুক হোক, যারা দশে-দেখানো সিদ্ধান্তগ,লো নেয়, আসল 
সদ্ধান্তগুলো নেয়, তাদের এই বান্তবত।র মুখোমুখি দাঁড়াতে হবেই । কঠোর পরিশ্রমের 
কোনো বিকজপ নেই, কারণ মুখরোচক না-হ'লেও ধ্রাবাঁধা কাজগ.লো শেব করতেই 
হয়-প্রায়-শ্‌ন্য তলাঁট থেকে স্বদেশের অর্থনৈতিক বিকাশের হারটিকে বাড়াতে হয়। 
আর তার মানেই আমাদের অথনোতক কাঠামোটির সম্পূর্ণ ওলোটপালোট চাই, 
আর তাই চাই শ্রেণীসহ্পকেরি কাঠামোরও প.নার্বন্যাস । এর প্রত্যেকটা কথাই 
চিরচেনা, ধরতাই বুলি, হেজে-যাওয়া 'ক্রিশে, কিন্তু 'ক্লিশেগুলোর বদলি পাওয়াও 
দুত্কর। 'রুশের জৌল.শ নেই ; সাধারণত সত্যেরও থাকে না। 


১৯৭৫ 


১৭৭ 


[২ 
বিশ্বের সবেধন হিন্টুরাজতত 


এ একেবারে বিশুদ্ধ কাফকা : যেখানেই আপান যান না কেন, ষে-দিকেই আপাঁন 
ফরুন না কৈন, সে-কোন্‌ বেচারা দেশে আপাঁন এ-মুহুতে আছেন, কিচ্ছু ভাববেন 
না, অথনৈতিক উন্নযনের পাঠক্রম ধা আলৌটনীচক্র থেকে আপনার রেহাই নেই। 
ঘেদেশে এরকম পাঠরুমের যত ছড়ান্থীড়, যত বাড়াবাড়ি, সে-দেশে অর্থনৈতিক 
ীবকাশের হারও বোধহয় সেই অনুপাতেই 'িরল। কিন্তু এমনতর বাঁকাসূর অর্থ- 
নীতাঁবদদের আতীরন্ত-জাগানৈ-জেরবার জগধাঁটর রীতিনীতি মোটেই পালটায় না; 
সে অর্থনীতীবদদের বেশ কিছ; তালেবর ব্যান্তই আবার, অনুমান মোটামুটি 
ধুনর্ভ্‌লই ইবে, এ-দেশ ও-দেশৈর গুপ্তচর [হশেবে কাজ ক'রে যাচ্ছে । সেদিন, নেপাল 
সরকারের চাকুরেদের চাহিঙ্গা মেটাতে আয়োজত এ*রুকমই এক পাঠনক্রমে এই প্রন্তাবটি 
শনয়ে তুলকালাম ওক“ উঠোছিলো : “আম খাঁদ নেপাল রাজ্যের স্বর্গভূমে না-জন্মাতুম 
উবে আমি ভারতে না-জ'ঠ্মে চীনে জন্মাতে চাইতূম। এই আর্ধবাকা অবশ্য 
উৎরোয়াঁন তবে প্রীয় গৃহীত হয়ে ধাচ্ছিলো আর কি: সমবেত আমলাদের রায় 
ছলো সাতের বিরুদ্ধে ছয়, দু-জন কোনো ভোট দৈয়ান। ভারতীয় দ;তাবাসের 
্ামচারা আড়ালে দম বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল : তাদের হফি ছাড়ার আওয়াজ [নিশ্চয়ই 
রকঝ্সৌল পোঁরয়েও প্রতিধাণিত হয়েছিলো । 

এই ভোটাতুটিই মোটামুটি বুধিয়ে দেয় এখানকার দশা । ভারতীয় উপাস্থৃতি 
&খনো রাজনোতক ভারসাম্য হেঙগিয়ে রাখে, কিন্তু কোনোক্রমে-আবারও এটা 
একবারে বিশ.দ্ধ কাফকা : যৌদকেই মুখ ফৈরাক না কেন, লোকে এখানে ভারতের 
ধবল এড়াতে পারে না। কাগজে,কলনে দেশের যা রপ্তানি, তার শতকরা নব্বূই 
ভাগ ধায় ভীরতে ; আর ওখান থেকে আমদানি হয় পচিভাগের চার ভাগেরও বেশি। 
সরকারের ধাঞেটের এরকম্পমাংশেরও বোঁশ টাকা আসে ভারতের সাহায্য ভান্ডার 
থেকে। নিয় তরাইয়ের বিশাল, অপ্রাতহত প্রসার - তার পঁচিশো কিছ; মাইলের সবটাই, 
ভারতকে হাতছাঁন দেয়, ভারতেরই ছায়ার তলায় জিরোয়, ভারতের কাছ থেকে 
শড়পুড়ি পায়, ভারত কর্তৃক প্রতিহত হয়। তল্লাটটা পুরোপুরিই চোরাচালান- 
কারখদের স্বর্গরাজ্য । তৎসর্তেও, আপান রাজনশীতক ও সরকারি আমলাদের সঙ্গে 
কথা বলুন, দেখবেন তারা পুরোপার মনস্থির করতে পারেনি এই চোরাচালান- 
কারাদের নিয়ে তারা কী করবে--ঘণা করবে, না বুকে জাঁড়য়ে ধরবে; চাল উধাও 
হয়ে যায় ভারতে, সেটা খারাপ, কেননা তাতে সঈগ্লান্তের এপারে অভাব দেখা 
দৈয়, ঘাটাতি দেখা দেই, তবে শুর একটা ভালো দিকও আছে, কেননা তাতে ভারতীয় 
টাকার সমতায় ভাঁটা পড়ে না। চোরাকারবাররা, তাছ।উ্রা, ভারত থেকে 'নয়ে আসে 
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প্রচুর কচা পাট, যেটা আবার রপ্তানির সাজে দেশ থেকে বোঁরয়ে যায়, আর 
অভারতীয় বিদেশ টাকা পাবার সেটা একটা প্রধান উৎস। বাহূল্য বলা ষে 
রাসায়নিক তন্তুতে তৈরি কাপড়ের সংপারজ্ঞাত মামলাটাও আছে -_তাছাড়া আছে 
চীনে ঝনকিলম ও কাপড়ের ব্যাবসা । নেপাল টি'কেই আছে বঙ্জাত ও ধূরম্ধর 
ভারতীয় চোরাকারবারিদের তীক্ষ] বুদ্ধি আর উদ্ভাবনী শান্তর ওপর, আর, শাসক- 
কুলের ওপরমহলের কথা অনুযায়ী, নেপাল তাকে মনে-প্রাণে ঘৃণা, করে; সে ঘণা 
করে তার নিজের অসহায় অবস্থাটাকে। যেকোনো মহর্তে-সে কি 'সারল 
কনোলি, যাঁর মগজ থেকে কথাটি বেরিয়েছিলো -খবর নিন, দেখবেন লোকে নিজেকে 
ঘণা করছে; এ-নব মুহূর্তের যোগফলই কারু জীবন॥। নেপালের বুকে অচিড় 
কাটুন: সম্ভাবনা আছে থে সবখানেই আপ্ান এই একই মনোলিাপি উৎকণ 
দেখতে পাখেন । 

ফাঁদে-পড়া, চারপাশের ভৃখণ্ডর মধো বন্দী, কোনো দেশের দমবন্ধ অন:ভঃ 
মনস্তাত্বক অনুমোদন আছে। কিন্ত: সঁমান্তের ওপারে, দাক্ষণ থেকে একটানা যে- 
বর্বরতা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে তা এই অবস্থাকে আরো ঘোরালো ও বেশামাল ক'রে 
তুলেছে ; গোম্ঠগতভাবে ভারতীয়রা বিশ্বের সবেধন হিন্দ: রাজত্বাটকে একেবারে ধ'রেই 
নিয়েছে, বিশেষত এঁতিহ্য অনুযায়ী যে-দেশটাকে রাজপূত আর কুমায়ুনের ব্রাহ্মণ, 
দের দেশান্তরীদের ঢেউয়ের পর ঢেউ শাসন করে এসেছে। উত্তরাধকারী সুত্রে 
যে-ষড়ষন্কারী রাজারা দেশটাকে দাবিয়ে রেখোঁছলো, তাদের হাতের মুঠো থেকে 
উদ্ধার ক'রে নেপাল বিষয়ে আর-কছুই ভাবেননি জওহরলাল নেহর:-_ষে, এ দেশ তাঁর 
অবশিন্ট জীবদ্দশায় যে-কোনো দূর মহালের মতোই -মেমন ধরুন গোরখপূর জেলা_ 
অশরীর? বা অলীক হ'য়ে উঠোছলো। এখন যখন তথাকাঁথত গণতা'ন্তিক বিকল্প 
আকাঁর্ত আছে, নম'মভাবে যখন ছংড়ে ফেলে দেয়া হয়েছে নেপাল জাতখয় কংগ্রেসকে, 
ক্ষমতায় ধারা আধান্ঠত তারা ভারতের িছু-কিছু দ-দশায় তির্যকভাবে আমোদ 
পেতে ছাড়ে না। যে-কোনো ভারতীয় অস্বান্ত-তা সে চীনের সঙ্গে য্‌দ্ধেই হোক 
অথবা পাকিল্তানের সঙ্গে হাবতেই হোক -তাদের রুদ্ধ আবেগকে খলে দেয় । না, 
কোনো অবাধ্য বা আমতব্যয়ী নন্দন পিতার পক্ষপুটে ফিরে আদতে চাইবে না - 
সুদূর ইতিহাস, সুদূর ইতিহাসই ; আর কে কোথেকে দেশান্ুরী হয়েছে সে নেহাতই 
আপাঁতক এক পুরোনো কাশুন্দি ধা নেপালের প্রাঁতষ্ঠান রূট্ভাবেই গা ঝেড়ে ফেলে 
দেবে: তারা দাবি করে নেপালের স্বতন্ত্র প্রারতীস্বকতার জন্য যোগ্য সম্মান যা, 
তাদের সন্দেহ, মাঝে-মাঝে হীন্দিরা গান্ধির সানগগ্রহ সফর সত্তেও, ভারত কিছুতেই 
তাদের দিতে চায় না। 

অথচ, তব; নেপালের সামনে প্রায় কোনো পথই খোলা নেই । দেশটাকে চারপাশ 
থেকে ঘিরে আছে বেহেড বেআকেলে বিদেশী জমি, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উ“চু 
দুরাকুম্য, পতি, যার প্রধান রপ্তানি শুধু পাথর আর কাঠ, অন্ধ আক্রোশ তার কাছে 
একটা বর্জনযষোগ্য বিলাস। নৃশংস রাজস্থান সওদাগরদের ওপর তাই নেলসান চোখ 
মেলে তাকাতে হয় ; যত রঃঢ় আর অসামাজিকই হোক না কেন সদরিাজিদের ব্যবহার _ 
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_তারাই তো প্রায় পুরো পরিবহণ ব্যবস্থাটার মালিক--তাকে মূখ বুজে মেনে 
নিতে হয়। কারণ, সামনে যতদ্‌র চোখ যায়, মনে হয়, চীনের সঙ্গে তাতপষময় 
অর্থনৌতিক লেনদেনের বিক্পটা 'দিবাস্বপ্নই থেকে যাবে। লাসার সড়ক- যাতায়াত 
ও যোগাফোগ ব্যবস্থা উন্নত করার লাম্প্রাতিক সব প্রচেষ্টা সত্বেও--এখনও বেদম 
সুদূর; কিন্তু যে-সব পণ্যে নেপাঁলরা আগ্রহী তাকে আরো উত্তর থেকে আসতে 
হবে-চীনের একেবারে পূর্ধ মহাল থেকে । ইদান্ধং কালে চীন থেকে যে-সব 
মাল এসেছে, তা বস্তুত এসেছে সমদ্দ্রপংথ, হংকং থেকে বলকাতা, এবং সেখান 
থেকে মোহর-করা বন্ধ ওয়াগনে করে নেপাল সঈমান্ত। এসবও এসেছে, প্রধানত, 
উত্তরের পড়োশিদের একতরফা পণ্যমঞ্জর অনুদান থেকে, কিংখা চীনের উদ্যোগে 
নিমশীয়মান সড়ক রচনার স্থানীয় মুদ্রার বদলি হিশেবে। আীনের এই ভাঙমার এক 
গুণক প্রাতিক্রিয়া হয়েছে, কারণ এভাকে যে ঝনকিলম আর কাপড়চোপড় পাওয়া 
গেছে, সব চোরাপথে গিয়ে পেপছেছে িবহারে বা প্শ্িমবঙ্জো, নেপালের ভারতীয় 
মুদ্রার ভারসাম্য বাড়িয়েছে । কিন্তু এ তো সামান্য 1কছ: খুচরো । আপাতত 
নেপালে এমন-কোনো পণ্য নেই, যা কিখতে চীনের কোনো আগ্রহ খাকতে পারে 
এমন-কোনো পণ্য যদ আবত্কারও করা যায়, পরিবহণ মূলা এক অনতিকণ্য 
সমস্যা দাঁড় করাবে। 

অবসন্ন, মন-যারাপ, উৎকাণ্ঠত, নেপাল তাই ফিরে আসে ভারতেরই কাছে। 
কয়েক বহর পর-পর বাণজ্াচান্ত নিয়ে দরাদরি উত্তেজনাও অত্যন্ত বাড়য়ে দে।: 
কলকাতার জাহাজঘাটায় নেপালগামী গণোর জন্য কতটা জায়গা তুলে পাখা হবে, 
অথবা কা থেকে গজায় কিংবা গজায় না-বাণাজাক বিপথগামতা, তা নিয়ে তর্ক 
বাধে, ?কন্তু এ-সব বিপদঝনঝনার সমাপ্ত পুবানার্দন্ট : এরিক আমলারের 
রোমাণ্ কাহিনীর ক্ষুদে মস্তানদের মতো, নেপাল আনলারা লুফে নেয় যাশীকগ 
বরাত-পড়াত বাড়াত 'ব্দায়শ তাদের দিকে ছড়াবে বালে পেলায় গ্রাতবেশী চিক 
ক'রে দেয়, আর দেশে ফিরে এসে ব্যাজার হয়ে থাকে বাংলাদেশ একটা মনোগাহী 
পথ খুলে দিতে পারতো সমুদ্রের দিকে, (ক্ণতু ভারতের চেয়ে ভালো শর্ত দেয়ার 
অবস্থা তার নেই, আর সীমান্ত এলাকায় বাঁচা পাট নিয় যে হবারউিতার কারবার 
চলবে তাও সে তেমন সংনজরে দেখবে না। মাকিনিরা আসতে পারাতা, কিন্তু 
আসোন, না-এসে বরং সেই একটা অনা গাজাত্ব গেছে, আহলান্ডে, ঘোলা পম 
বা ভিয়েখনাম দুটোই যার নাকের ডগার। অন্য পারুস্থিতঠে পোভিরেত দেশ 
একটা জ.তসই বিকল্প হতো, কিন্ত চীনেরা, দভীগ্)/বশত) সেটা মো পঞ্ছন্দ 
করবে না। যদ এমনকী সম্ভাব্য অথনোতিক লাভের তচ্ছে গ্রকত্টাবেণ উ'ড়য়ে 
দেয়া যায়, চীনের সঙ্গে বেশি মাখামাখি আবার জাগল রাগনৈ'তক ফলাফল আছে : 
চীন যাঁদ মনে ধরে যায় লোকের এবং একটা আভ্যন্তরীন মহামারী শুরু হায়ে 
যায়-রাজত্ব নিয়েই তখন টানাটাঁন পড়বে । আযাদ্দিন ঘারে, প্রাঙ্গণ, মারোয়াড়ি 
আর শাহ রাই কাঠমাণ্ডু উপতাকাম আর সব উর তরাইতে একচেটেভাবে কায়েম 
হয়ে বসেছে, তারা আমলাতন্বে ও অন্যসব পেশাতেও উচ্চু গাদগুলো দধ্ল ক'রে 


১৭৫ 


বসে আছে। আযদ্দিন আন্দ, উপঞ্াতিগুলোর মতোই গুরুং আর গুখাী আর 
ঠাকালদের ভূমিদাস হিসেবেই ব্যবহার করা গ্রেছে, আয় তাতে কোনো আপাশ্তও 
ওঠেনি; কিন্তু, কে জানে, একবার যদ উত্তরে হাওয়া বইতে শুরু করে, কোখেকে 
কী হয়ে যাবে, কোথায় কোন ধস নেমে বসবে- বিশেষত এঁদকে, খন এ-সব উপজাতির 
অনেক লোকই বিদেশ গেছে, অন্যান্য দেশে ফৌজেপলটনে বা পুলিশে কাজ করেছে, 
আর ভ্রমণের দিকদারিও অনেক-সে তো মনের প্রসারটাকেও বাড়িয়ে দিতে পারে। 
নেপালে; অঙ্গীলমেয় শাসকরা সে-ঝুণক নিতেই পারে না। 

কাণমাপ্ডুর গ্ছায়ী সুর তাই একটা ব্যাজার, গোগড়া, হালছাড়া ভাব। এখানে 
আপাঁনি ততটাই অভাব, হতগ্রী, দুঃসহ পশড়ন আবচ্কার করবেন, ঘতটা করবেন কাটিহারে 
বা খাদরপরে : এখনো তা প্রাসাদাবিলাসণ বা হোটেল সোয়ালটর মরশুমি বিদেশী 
উপদেষ্টাদের ছ্রেঁয় না ; তবে কেউ ফি জানে সে-কোন: লগ্র প্রত্যাসন্ন' ঠিক কতটা দেরি 
হয়ে গেছে। মার্কন তরুণ-তরুণীরা-প্যটন ব্যাবসার এরাই তলান- এখনো 
হাওয়াই জাহাজ ঠাশাঠাশি হয়ে গাঁজার খোঁজে আসে, কিন্তু এখানেও আঁধক জোগ্যানের 
ফলে মুনাফা লোপাট হ'তে শুরু ক'রে দিয়েছে । ভারতের জোরকদম মূল্যবৃদ্ধির 
অদ্বন্ভিকর দুঃসংবাদ বাঁকে-ঝাঁকে এসে পেশিছোয় । কাগজে-কলমে নেপালের উদ্বন্ত 
চালের বাষি'ক গড় 'তিন লক্ষ টন, যা ভারতে পাচার হয়, আর ধনীদের সব বিলাস- 
বাআধাবিলাস ভোগা পণ্যের আর প্রয়োজনণয় দ্রব্যের আমদানির দাম জোগায় । এই 
অভাবের বাজারে, ভারত হয়তো আরো খাদ্যশস্য নিংড়ে নেবে-_সেই বিপদটাও এখন 
চোতয়ে উঠছে-আর তার মানে, ভেতরের তরাইতে আর দূর পাহাড়গুলোয়, 
উপজাতিদের জন্য ততটাই খাদ্য কম পড়বে । অতাঁতে, দাসানুদাস কটানুকীট এই 
হতচ্ছাড়াদের খাদ্যাভাবে কিছুই এসে-যায়নি। এখন থেকে, কে জানে, কিছ_-একটা 


হয়ে যেতেও পারে। 
৬৯৭৩ 
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৪১ 
প্লাসটিক সার্জারি বিলকুল বরবাদ 


অস্ট্রেলিয়ার এক সমাজতততর অধ্যাপকের সথ্গে দেখা হ'য়ে যায় হংকং বিমানবন্দরে । 
এ-দেশগুলোর বর্তমান অর্থনোৌতিক অবস্থা আপাঁন বিচার করতে পারবেন অধ্যাপক 
গুনগরণে করেন, বেশ্যারা কী দর হাঁকে, তাই দেখে । ব্যা্ককে, ক্ষিপ্ত একটা বছরে, 
কোনো কলগার্লের একঘন্টার ভাড়া কুঁড় থেকে দশ ডলারে হমাঁড় খেয়ে পড়েছে ; 
সংবাহনশালাগুলো সব অতাতের ভোজগ্‌হের মতো পরিত্ান্ত ; হোটেলগ্‌লোয় লোক 
থাকে মাত্র তিরিশভাগ্ধ ; কতগুলো নতুন হোটেল তি হচ্ছিলো, মাঝপথই এখন 
কাজবন্ধ ১ ১৯৬০ এর শেষাশেষি বিপৃল ও জমকালো ভিয়েংনাম বাজার গরমের 
সময় যারা দ--পয়সা কাঁময়েছিলো, তারা এখনও একটা 'নিমাণস5 জিইয়ে রেখেছে, 
কিন্তু একবার এই বাঁড়থর বানাবার হাঁড়ক শেষ হ'য়ে গেলেই অবস্থা আরো বিগড়ে 
যাবে ; আর, উটের পিঠে শেষ খড়, চালের রপ্তানিদরও ঘাড়মুখ গুজড়ে পড়ছে। 

[লিপ্ডন বেইন্‌স যে চকমেলানো সৌধ বানিয়েছিলো, রিচার্ড [মিলহাউস, প্রোসিডেন্ট 
হিশেবে নির্বাচিত হবার একান্তই স্বার্থপর কারণে, তাকে তড়িঘাঁড় ভেঙে গ:ড়িষে দিচ্ছে । 
ভিয়েধনামের যুদ্ধ এখনো পুরোপঠীর গুটিয়ে আনা হয়ান বটে, কিন্তু এখন সে 
পুরোপার পঠজ প্রধান হ'য়ে উঠছে! মাঁকিন ছোকরারা আর লড়বে না-জোরজংলুম 
ক'রে তাদের যে ফৌজে ধ'রে আনা হবে, তাতে তারা একান্তই নারাজ ; যাঁদ জবরদষ্তি 
ক'রে তাদের ভিয়েতনামের জাহাজে উঠতে বাধ্য করা হয়, তারা তবে হয় প্রাতিরক্ষাদপ্তরের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে, নয়তো হেরোইন অভাস করে। স্থানীয় বাটপাড়:দর হাতেও 
আবার যুদ্ধের ঠিকেদারিটা দিয়ে দেয়া যা না। এভয়েংনামশকরণ' তো ত্বরিতেই 
ভগ্রন্তূপে পারণত হয়েছে : সায়গনের স্যাঙাতরা ডলার আর অস্ত্রশ তর নিয়েছে ঠিকই, 
[কিন্তু লড়বার মত্যে মনোবল তাদের কখনোই ছিলো না, মাঝখান থেকে অপ্৫শস্গুলো 
পুরোপুঁর গিয়ে পড়েছে দ:শমনদের হাতে । এই একই কেচ্ছার পুনরাবাত্ত হয়েছে 
কাদ্বোডিয়ায় আর লাওসে। বেগাতিক অবস্থায়, অগত্যা, মারিয়া ওষুধ চাই । নিক্সন 
যুদ্ধটাকে আদ্যোপান্ত বিমানানভ'র ক'রে তুলছে । খরচ বেশি পড়ে বটে, তবে তেমন 
লোক লাগাতে হয় না। এতে সম্পদের অপচয় ঘটে, ম্যাকনামারার বিখ্যাত মূল্য উশুল 
করার ততুটি অর্থহণীন প্রমাণিত হয় ; বোমা, বিমানচালক, ও ছবুশবাহিনশীর সময়বন্টন 
বিমানের ক্ষয়ক্ষতি ইত্যাঁদ যাব্তীয় উপসঙ্গ বাবদ ১০০০, 0০0 ডলার খরচ ক'রে 
বসেন আপাঁন-কেন 2 না, দশ ডলার দামের একটা কু"ড়েবা়ি ডীঁড়য়ে দিতে, অথবা 
দলছুট কোনো মোষ বা কুকুর মারতে । তবে তাতে আপনি অন্ভত জনসংখ্যা বাঁচান, 
বেশির ভাগ ছোকরাকেই জাহাজে তুলে দেশে ফিরিয়ে আনতে পারেন, নভেম্বরে প্রথম 
সোমবারের পরেকার "দ্বিতীয় মঙ্গলবারের মধ্যেই । 
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কলকাতা --১* 


যুদ্ধ চলতে থাকে; ভিয়েতনামের গরাীয়ান খুদে মানুষরা - অপরাজেয় তাদের 
আত্মা_লড়াই চাঁলয়েই যায়, 'কন্তু মাঁক্নরা প্রধানত দেশে চম্পট দিয়েছে, অথবা 
দচ্ছে। তাদের চ'লে-যাবার ঢেউ ধরে, দুরপ্রাচোর তুচ্ছ নগণ্য দেশগুলোকে পাকড়ে 
ফেলছে এক বিষম সংকট গত দশ বছর ধ'রে এই দেশগুলো বে'চেছিলো, আক্ষারিকভাবে 
অথবা অনাভাবে, মাঁরক্কনদের অসংপথে দোহন ক'রে উপাজি'ত অর ওপর । সে 
ব্যাওককই হোক, বা সায়গনই হোক, অথবা ম্যানিলা -কাহনঈটা একই রকম। 
সায়গনের জীণ গাঁণকারা আজ নেমে এসেছে প্রায় অনাহারের বিপাকে : মহান মান 
বেশ্যাসান্তর ঝলমলে দিনগ:লোয় কোনো গাঁণকা যত আয় করতো, এখন করে তার মাত্র 
এক-দশমাংশ, কন্তু বাড়উলি 'মাদাম' ছাড়ে না-সে তার উপার্জন এক পয়সাও কমাতে 
রাজ নয়-দালাল আর পলশরাও তাই । আর মাক্নরা পেছনে রেখে গেছে অবৈধ 
জাতকদের এক বিপুল ফসল-_ তাদেরও তো জইয়ে রাখতে হবে। দর প্রাচ্যের 
দেশগ:লোয়, এখানে-ওখাংন, অপ্রতাশিত কোনো রাস্তার মোড়ে, হঠাৎ-হঠাৎ, আপনার 
চোখে পাড়ে যাবে পাল" বাকের সংগঠনের দীন সব কাষলিয় _এক্রন, ডেউটন বা ক্যানসাস 
সিটির দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাইদের ধমমভটরু পাঁরবাররা যাতে দত্তক নিতে 
পারে এদের, তারই ব্যবস্থা করে এসব আপিশ । সমস্যাটার বিপুলতার তুলনায় চেপ্টাটা 
নেহাংই খোলামকুচি। কোথায় গেলেন, কেউ ভাবতে পারেন, মাক যুক্তরাষ্ট্রের সেই 
স্তরীস্বাধীনভার পৃজারিণীরা 2 তাদের এই সংগ্রাম কি শুধু শাদা আধলো-স্যাকসন 
প্রটেস্টান্ট (৬//৯৪১) বা এঁ ধরনের কোনো সমাজে আবদ্ধ- 11175 রুথাটা থেকে £ 
খাঁশয়ে দেয়াটাই বুঝ সব? এই নারীমান্তর আঁদ ও চূড়ান্ত বাণী কি হবে কোনো 
মেডেনফর্ম অন্তর্ধাসের দম আটকানো বন্ধন ঝারিয়ে ফেলা? হাস্যকর সমান্তর 2 এই 
নারীমুক্তিকামিনীরা কি আদৌ জানে দ্বিতীয় বিশ্বুদ্ধের পর থেকে আমেরিকানরা 
জগংজুড়ে যে কুকর্ম আর অনাচার চালিঠেছে, তার মধ্যে দূর প্রাচোর দেশের পর দেশে 
ঠারা যেভাবে অবজ্ঞাকুটিল, পাইীকার, প্লগানমাফিক অত্যাচার চালিয়েছে নারীাতির 
ওপর নিছক পাশাবকতার ক্ষেত্রে কোথাও তার কোনো তুলনা নেই? মাকিন 
প্রাত্ঠানগুলো আর মাকিন শাসককুল মানবাত্মার পাঁব্তা 'বিধয়ে সারাক্ষণ ফুলঝুরি 
ছিটোয় : সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার ডাহা মিথ্যে কথাটি উচ্চারণ করতেও তাদের জিভে 
আটকায় না: খবরকাগজ, বেতার, টিভি বাণী ছোটায়, ভিয়েংনাম্র যুদ্ধ নাক নিজে 
থেকে বেছে নেবার স্বাধীনতা ঝাঁচাবার ও বজায় রাখার জনাই চলেছে । এরকম ডাহা- 
বাঙগে-কথা-ছিটোনো অসাধুতার প্রাপ্য পুরস্কার একটাই : পরের জন্মে -যাদ পরজন্ম 
ব'লে ক থেকে থাকে-এরা যেন সবাই তাইল্যাপ্ড, ফালাপনস বা দ.ক্ষণ 
[ভিয়েংনামের চাষী পরিবারে রোগা, কুতকড়োনো, ভঈরু মেয়ে হয়ে জন্মায় । যৌনতা - 
মাকনিরা ধরে নিয়েছে _খাদ্যপানীয় বাগোরুভেড়ার মতোই পণ্য মাত্র, ব্যাবসার 
উপকরণ, মানবাত্মার অথবা মানবদেহের মযাদাবোধের সঙ্গে এর কোনো সম্পকই নেই। 
এই তত্ব অনুসরণ করতে গিয়ে, তাড়া-তাড়া নোটের সমরসঙ্জার সমর্থন পেয়ে, দেশের 
পর দেশকে পাঁরণত করা হয়েছে গণিকাবুনত্তর মনসবদারিতে। ম্যানিলার আহাজ- 
ঘাটার*কাছ দিয়ে হে'টে যান, দালাল আর বেগ্যাদের আবিশ্বাস্য সমাবেশ দেখে 
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আপনার হয়তো মনে হবে যে নারীদেহের ব্যাবসাই ব্াঝ দেশের প্রধান জাতীয় 
কমোঁদ্যোগ, অন্তত 'বিদেশী মুদ্রা অর্জন করবার একটা বড়ো উপায় তো বটেই। অন্য 
আর-কিছুই হ'তে পারতো না : এ-সব দেশের প্রত্যেকটির মুণ্টিমেয় শাসকরা ডলারের 
প্রলোভনে ভার্ন খেয়ে দেশের অর্থনীতি মাকিনদের কাছে বাঁকিয়ে দিয়েছে, 
উৎপাদনটাকেও তাই হ'তে হয়েছে মাকিন কামনাবাসনা অনুযায়ীই । মাকিনরা 
চেয়েছে ঘাঁট, আর যাতায়াতের অবাধ সুবিধে, মেয়েছেলে শহদ্ধ। যত মেয়ে চাই, সব 
পেয়েছে মাকিনিরা, তাদের শবশ্রাম' ও ণবনোদনের জনা । মাঁকন সমরষন্দের 
নাঁড়র গাঁতর ওপর 'িনভ'র করেই দেশগুলোর অথ'নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থাগলো 
রচিত হয়োছলো । বাঁ, সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে আপনার আসল ও আদত অর্থনোতিক 
অভিনিবেশগূলো হারিয়ে যায়, তো কী? আপনার পারবারের কাঠামোটাই বাঁদ 
ভেঙে পড়ে, তো কী? আপানি যাঁদ আপনার দেশটাকে নারীমাংসের এক বিপুল 
বাজারে পাঁরণত করেন, তো কঃ মাকিনরা নগদ টাকা দিচ্ছে তো আপনাকে : 
তাহ'লে আপনাকে আবার কামড়াচ্ছে কী? 

[কন্ত্‌ এখন, দ্বিতীয়বার প্রোসিডেন্ট নিবঝণচত হবার জন্য, নিকসন্র সুবিধেবাদা 
গধ্যুতা সব বানচাল ক'রে দিয়েছে । সৈন্যরা ফিরে যাচ্ছে দেশে, নৌসেনা ফিরে 
যাচ্ছে দেশে, মাক'ন সামাঁরক ঘাঁটিগুলো পাততাঁড় গোট।চ্ছে, মালমশলার জন্য মার্কিন 
চাহিদা ও কেনাকাটা পড়ে যাচ্ছে, মাঁকন গেরস্থা(লতে চাকার পাবার জো নেই, 
জয়েন্ট ইউনাইটেড স্টেউস 'মালটার আডভাইসার গ্রুপ অথবা আমেরিকান আর্মি 
সাপোর্ট এীঁলমেন্ট-এর আপিশগুলো গুটিয়ে যাচ্ছে । আর, বলাই বাহুলা, একবার 
এই সৈনারা চলে গেলে তাদের পবশ্রাম” বা এবনোদনের” আর-কোনো উপলক্ষও ঘটবে 
না। হোটেলগুলো ফাঁকা, সংবাহনশাবর বা “দেহমন্দিরগুলো” শতকরা আশি ছাড় 
ধদচ্ছে ; ন্তু তবু খদ্দের ধরা যাচ্ছে না; পানশালার মেয়ের আর সবুজপিঠ 
ডলারের পুরু তাড়ার অথবা দাম পোশাক বা ফরাশ প্রসাধনদ্ূবোর স্বপ্ন দ্যাখে না, 
তারা মাথায় হাত 'দয়ে ভাবে কোথায় কী ক'রে কখন পরের বারের খাওয়াটা জটবে। 
গত ছ-মাসে বেশ্যাদের বয়েস এক ঝটকায় দশ বন্ছর বেড়ে গিয়েছে ; বিকল্প কোনো 
পেশার প্রা কোনো সযোগই তাদের নেই। তারপর আছে এমন-সব কাজে টাকা 
খাটাবার করুণ কাহনশ যেগুলো বলকুল বরবাদ হয়ে গেছে; অনেক মেয়েই, 
মাঁকন রুচির মনোমতো হবে ব'লে, প্লাসাটক পাজীর কারে চোখের বঙ্কিমা 
কময়েছিলো অথবা ভ্তনকে উত্তজ্গ করে তুলেছিলো। অর্থনীতিবিদেরা ন্যাকামি 
ক'রে যাকে বলে অন্ত্বতশীকালীন বেকারত্ব, তা এইভাবে প্রচন্ড আকার নিয়ে 
বসেছে । গত দশ বছর ধরে যে-অর্থনীতি বাভন্ন ধরনের গণিকাবৃত্তির ওপর গ'ড়ে 
উঠোছলো, সে যখন এখন সকর:ণভাবে কোন: ঘুলথালর ঢাকা খুলে পালাতে তার 
পথ খোঁজে, যেকোনো পালাবার পথ, তখন প্রাতীদনই বড়ো হ'তে থাকে বেকারদের সারি । 

এক বিমানবন্দর থেকে আরেক বিমানবন্দর চলন, এক শোকাতুর রাজধানী থেকে 
আরেকটায়। প্রত্যেকটাই আতঙ্কের এক'একটি উদাহরণ : কোথাও আতংক সংপ্রকাশ, 
কোথাও-বা এখনও চাপা আছে ভেতরে ॥ কেউ-কেউ হয্ড়মড় কারে পালাচ্ছে, অথবা 
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মারয়া-সব বেপরোয়া কৌশল অটিছে। ওয়াকার হিলের জমজমাট গরম বাজার এখন 
অতাঁত কাহিনী, দক্ষিণ কোরিয়া সন্তর্পণে হাৎড়াচ্ছে বে'চে থাকার উপায়, গারব লোকের 
মাও « সে তং, কিম ইল সংঙের সঙ্গে দোস্ভি পাকিয়ে। জাপান কোনো জলশা বিনাই 
তাইওয়ানকে তপ্ত ইটের মতো ত্যাগ করেছে, আর তানাকা, চৌ এন লাইয়ের কাছে 
বিস্তর ক্ষমাটমা চেয়ে অনুনয় করেছে চীন যেন প্রান্তন পাপীদের ওপর খুব-একটা কঠোর 
নাহয়। হংকণ্ডে, (স্টভ, জিন বা নগল-এর শখাড়খানায় তিনপৌয়া মাতোয়াল 
সাংবাদিকেরা আপনাকে একটু চোখ টিপে বলবে, ব্যবস্থা সব পাকা : একবার বুড়ো চিয়াং 
কাই শেক চোখ বুজলেই, এমনকী তাইওয়ান ও নিজেই মাতা চঈনের পক্ষপুটে ফিরে 
এসে আশ্রয় নেবে। তাইল্যান্ডেও আজকাল কাউকে পেছনের মায়া ত্যাগ করতে হয়, 
সয়াটোর জলজ্যান্ত প্রত্রশালা সত্তেও, তাকে হাল ফ্যাশনের জোটনিরপেক্ষতার 
দোহাই পাড়তে হয়, এই আশায় যে হয়তো বুলিগ্‌লো চীনের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হচ্ছে । 
মালয়েশিয়া আর সিঙাপুর এখনও নাছ্ছোড় নিলঙ্জতার সঙ্গে যুবঝে চলেছে, তবে-_ 
ভারতীয় কেতায়- হঠাং গরিবদের দশা _ প্রাতিবেদনে আর আলোচনায় - শাসক 
ধনীদের প্রদান আলোচ্য হ'য়ে উঠেছে, ফিলাপন-সের প্রেসিডেন্ট মারোস এমনকণ 
এই গাঁণ্ডটার বাইরেও পা বাড়িয়েছে । জাতীয় নির্বাচনের যেহেতু আর ছ-মাসও 
দেরি নেই, বিরোধীপক্ষ যেহেতু নিমমিভাবে তার উদ্দেশে গোলাগুলি ছংড়ে ষাচ্ছে, 
মুদ্রামূল্য অবনয়নের সাম্প্রীতক এক ঘোষণা সত্তেও মুদ্রাস্ফষীতর হার যেহেতু এখন 
শতকরা তিরশ, প্রোসডেন্ট মকেসি চাপিয়ে দিয়েছে সামরিক শাসনের বজ্রঅটুনি । 
এটা হয়তো নিছকই কাকতাল-নাও হ'তে পারে অবশ্য- সংবিধান সামায়কভাবে 
বরখান্ত ; ফিলিপিন:সের জমির ব্যাবসায় মার্কিন মালিকানার বৈধতার বিরুদ্ধে সংপ্রীম 
কোর্ট রয় দেবার এক ম।সের মধোই সামরিক আইন জার হ'য়ে গেছে। কন্তু, 
সপম্টতই, মাকেসের দেয়ালা,কে বাচাতে আরো ঠেক চাই, এন্ষযাণ, অনিবাষভাবেই। 
আজকাল, আশেপাশে, এটা একটা চেনাঞ্জানা আছলা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, একটা 
সুকৌশল ছল; ফাঁলাপন্‌সের প্রোসডেন্ট বাজারে ছেড়েছে গরিব হঠাও-এর ততরাঁচিত 
২স্করণ, আর বশেষ কারে চাইছে মলয়ালিদের নজাতিক আবেগতাড়নাকে উশংকে দিতে, 

যারা এম!নতেই ইস্পানি বংশধ্রদের তুলনায় আর্থসামাধজক সশড়র্ একেবারে তলার 
ধাপে পড়ে আছে । ম।াকনরা, তাই, আর উদ্ধারকর্তা নয় এখন : এখনকার আনকোরা 
রক্ষাকবচ হ'লো ছেদো কথা আর গরম জাগরের আওয়াজ প্রাতআওয়াজ। আমরা 
ভারতীয়রা এই অবস্থায় আগেই পা দিয়েছ, গত কয়েক বঙ্ছরে : অকস্মাৎ কেউ, তাই, 
আবিজ্কার ক'রে বসে দরগ্রাচোর আবহাওয়া কেমন যেন চেনাজানা, বেশ ঘরোয়ামতো। 
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৪২ 
দীন দুনিয়ার মালিক 


ইবিরাপুয়েরা উদ্যান আপনার দেখা হয়েছে, মুসেয়ুম ডে আরে আসসস 
শাতোব্রিয়াতে আপানি পিকাসো, সেঙ্জান ও ডি কাভালকান্টির সান্ট চোখ ভরে 
উপভোগ করেছেন, আর তেতাল্লিশ তলা উত্চুতে আকাশের গায়ে তেররাকো ইতালিয়াতে 
চুমুক দিয়েছেন কফিতে, এর পর ওরা আপনাকে নিঘর্থি সারাদিনের জন্যে চন্ধর দিতে 
পাঠাবে সান্তোসের বেলাভূমিতে, যেখানকার বন্দর থেকে পাথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বোঁশ কাঁফ রফতান হয়। অবশা কফি রফতানির চাইতেও সান্তোসের নামডাক তার 
ফুটবল ক্লাবের দরুণ, এই ফ.টবল রু।বেরই মধ্যমাণ হলেন জাতির গৌরব পেলে, যে পেলের 
নামে তরুণীরা মূছণ ষায়, আর তরুণদের পেশন টানটান হয়ে ওঠে । সাও পাওলো 
এলাকায় পেলে বিনা গীতি নেই। যে যা বিক্রি করতে চায়-কফিই হোক, আর 
প্রসাধন দ্রব্যই হোক, -তার জন্য পেলের স্বাক্ষারত প্রশংসাবাণ দু-এক কথায় হলেও 
চাইই ঢাই। ব্রাজলের একটিই দেবতা _রন্তমাংসের দেবতা - আর তার নাম পেলে । 

ব্যাপারটা উদ্ভট এই দিক থেকে, যে পেলে হলেন কালো, একেবারে নিকষ 
কালো । অবশ্যই, বাইরের দিক থেকে ব্রাজিলের সমাজটা দেখলে মনে হয় আমেদুধে 
'মশে গেছে । আযলাবামা বা লুহইীসল্লানার ভরন্ত পুরন্ত তুলোর জমিগুলতে 
যারা বসত স্থাপন করেছিল, সেই ইতরেজ ভূস্বামীদের মতো পতুগীজ ওপানিবেশিকরা 
কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ রমণীকে এক রান্রের মোদের জন্য ব্যবহার করে পরদিন সকালে ছংড়ে 
ফেলে দেয়ান, বরং তাকে 'কছু-কছু আইনসংগত আঁধকার দিয়েছিল । তবু 
এগুলো নেহাংই বিাক্ষপ্ত ঘটনা ; সপ্তদশ ও অন্টাদশ শতাব্দীতে দলে দলে-যে 'নগ্রোরা 
ব্লীতদাস হয়ে এসেছিল, তাদের বেশির ভাগহ অর্থনৌতিক দিক থেকে বাগত রয়ে 
গিয়েছিল। তাদের বংশধররা সমাজের প্রত্যন্তবাসী। তারা হুবহু নাচতে পারে 
সাম্বা নত্য; প্রাজলের সংগীতে মৌলিক প্রাণোচ্ছলতা জোগায় তারাই ; তারাই 
ফুটবলে প্রায় একচ্ছন প্রতাপ অক্ষপ্ন রাখে । 1কন্ত্‌ তা বাদে তারা যেন বাইরের লোক। 
জমির মালিকানা প্রায়ই তাদের হাতে নয়, তারা জাঁমতে খাটে মাত্। শিল্পে অদক্ষ 
শ্রমের বেশির ভাগটাই তারা জোগায় ॥ আফসগলতে তারা চাকর-বেয়ারার বিরাট 
বাহনঈকে পূস্ট করে। শিক্ষাজগতে যারা শীষন্ছানীয়। তাদের মধ্যে একাটিও 
কালো মুখ খংজে পাওয়া দুগ্কর। চাকুরিজগতে আর আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে 
নয়তম ভিত্তিতে রয়েছে নিগ্রোরা ; কিন্তু দেশের মালিক হল লাতিনজাতি। 
যে-সমাজের মৃূলমন্ত্ই হল “তেলা মাথায় ঢালো তেল, রখ মাথায় ভাঙো বেল, সেখানে 
কালোরা নিরুপায় ॥& পেলে একটি ব্যতিক্রম মাত্র । 

তার জন্য অবশ্য কারো রাতের ঘুম নষ্ট হচ্ছে না। আদিম হাঁণ্ডয়ান গোষ্তীগযাল 
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যতটুকু তার অবশিঘ্ট আছে, এমনকী নিগ্রোদের চাইতেও অথনৈতিক দিক থেকে বেশি 
বণ্িত, তা নিয়েও কারো তেমন মাথাব্যথা নেই। বিশেষ করে সাও পাওলোতে 
ভাববার মতো অনেক বিষয় আছে ; দাঁরদ্রু ও বঞ্চিতদের আরো অনেকাদন অপেক্ষা করতে 
হবে সেই বিপ্লবী প্রটারকের জন্য, যে কালো মানহৰকে সাম্বার নিরোধ ছন্দ থেকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে রাজনোতিক সক্রিয়তার দিকে। বর্তমানে সবাকছুই উল্টা বুঝাঁল 
রামদের খপ্পরে । ব্রাজিলের যে-সেনানায়কের স্বার্থ যস্তরাচ্ট্রের রাণ্টীয় দপ্পুর এবং সি. 
আই. এ. র আদরের ধন, তারা ষাটের দশকের প্রথম ভাগে মাকিন অর্থনীতবিদদের 
কাছ থেকে অসম উন্নয়নের তত্তের মূল কথাটা রপ্ত করোছিল। তারপর থেকে সেই 
একই ধারা চলে আসছে। ব্রাজলের জনসংখ্যা ন-কোটর কাছাকাছি, তার এক 
চতুর্থাংশও সাও পাওলো-পোতে আলেগ্রো, রিও ডি জানেইরো সমন্বিত তিকোণাকত 
দক্ষিণ-পূর্ব ডগাটুকুতে বাস করে না। কিন্ত; তাতে কী এসে যায়? দঃধ্রে ওপরকার 
সরের মতো এই চারভাগের এক ভাগই হল জাতির ল্যাতিন অংশের গ্রাতভী। দেশের 
চারদিক থেকে প্রাণরস নিংড়ে এখানে অনবরত মজা করা হয়েছে, এশ্বষের বন্যায় 
ভাসয়ে দেওয়া হয়েছে এই ভ্রিকোণটিকে। কাঁফ, তুলো. আখ, সয়াবীন বা তামাক 
দেশের যেখানেই উৎপন্ন হোক না কেন, অবধারিতভাবে এখানেই এসে হাজির হবে 
ব্যবহারাথে প্রস্তুত হবার জন্য ; এখানকার জলবায়ু নাতিশশতোষ, ভুমধ্যসাগরখয় 
অঞ্চলের মতো, সুতরাং দেশজ সম্পদ এখানেই জড়ো হোক । কছ,টা সরকারি সন্ত, 
[কিন্তু অনেকটা ব্যান্তগত ভাবে উত্তর গোলাধ থেকে এখানে প্রচুর অর্থ লাগ্পি করা হয়েছে 
স্বভাবতই এই দেশের অন্তত দেশের এই অংশটির বাজার রমরম হয়ে উঠেছে। 
হয়তো সাও পাওলো এলাকার বাইরে জাতীয় আয়ের হিশেব নিকেশের অন্তিত্ব বিশেষ 
নেই ; তবু দেশের অর্থনীতি বছরে শত করা দশভাগ হিশাবে উন্নীত হচ্ছে, এই তথ্যকে 
অস্বীকার করার কোনো বান্তব যান্ত পাওয়া ভার। আর্পান যাঁদ ইঙ্গিত করেন যে 
এই উন্নতিতে শুধু জাঁতর ওপরতলার শতকরা তিন বা চার ভাগ বিশিষ্ট মানুষের 
একচেটিয়া অধিকার, তাহলেও সেটা অযৌন্তিক হবে না। কাবাইয়েরোদের বরাত খুলে 
গেছে । পরিবারের এক ছেলে যাঁদ সৈন্যদলে যোগ দিয়ে সেনানায়কের পদে উল্নাত 
হয়, তাহলে আরেকজন আবার উর্বর তৃণভূমির মধ্যে দশ বা পনের হাজার একর জোড়া 
জমিদারির তত্তাবধান করার জন্য ঘরে থাকে; আবার তৃতীয়জন মাঁক্ন বা 
জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শিল্পপতিদের মধ্যে একজন উজ্জ্বল জ্যোতিচ্ক হয়ে 
দেখা দিতে পারে ; প্রাকা ডা রেপুবালকা আর লার্গো ডে পাইসসান-ডুর সর্বতু 
তখন তার আঁফস হড়ানো থাকবে । টাকায় টাকা আনে, খুটির জোর থেকেই 
আরো খুট তোর হয়ে যায়। 

পণ্চাশ বছর আগেও সাও পাওলো ছিল এক জলাভূমি, আজ তা দক্ষিণ আমেরিকার 
বৃহত্তম শহর, লোকের ভিড়ও এখান সবচেয়ে বোশ, আকাশচুদ্বী বাড়ির ঠেলাঠোঁল, 
প্রকাণ্ড চওড়া রাজপথগ্যাল এাঁদক গাঁদক বে*কে গেছে, উড়াল পুলের জঁটলতার 
চাইতেও বোঁশ জটিল যানবাহনের ভিড় ; চালকদের জীবন দুর্বিষহ করে দেয় নানা 
গাড়ির সমারোহ । দোকানগল জীনিসপণ্ে ঠাশা : দ:শো নাইট ক্লাব আছে এখানে, 
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দেড়শো পিনেমা-হল, পণচিশাটি থিয়েটার, নৃত্যের তালে ভেসে যাবার জন্য অসংথা 
রেন্তোরাঁ এবং মদ্যপানের আখড়া । কী এসে যায় যাঁদ মাত্র পণ্চাশ মাইল দরেই মানুষের 
একমাত্র খাদ্য হয় কলা, যাঁদ বিহারের দারদ্ুতম ছোটো শহরের সঙ্গে তুলনণয় হয় সেখানকার 
অভাবের চেহারা, আর যাঁদ কালোদের মধ্যে এবং আঁদম জাঁতগীলর অবশিঘ্টাংশের 
মধ্যে তলায়-তলায় তিন্ততা বেচে থাকে । অসম উন্নয়নের তন্তু অনযায়ণ একটি অংশ 
সবসময়েই পুরো জিনিনটার চেয়ে বড়ো; একাঁটি অংশ দিয়েই পরো জিনিসটাকে 
চেনা যায়। মর্মরমণ্ডিত প্রাসাদ এবং বিলাসবহূল ফ্যাটবাড়িতে শোভিত সাও 
পাওলোই হল সতা ; শৌখিন সেনোর এবং সেনোরাদের ঘ্রাণশান্তর আওযাকে পেরিয়ে 
যে-দারিদ্র, আভ্তবাদশী অর্থে তা বান্তব নর। সুতরাং যতাঁদন পারা যায় এই ফুর্তি 
ভরা জীবনটাকে উগুভাগ করে নেওয়াই ভালো । 

এই লাতিন প্রভুদের হাতে আর কতটুকু সময় আছে; কারণ এই সাও পাওলো 
এবং ব্রাঁজলের এই এ'লামেলো অথটনাতিক অবস্থা একটা ্রতিহাটসন অসংগাতি- ধাঁদও 
তার বাইরের বেশভূধাটা আধুনিক । লাতিন মেয়েদের দেখতে ভালো, কিক; মুলাটো 
মেয়েদের মারো ভালো দেখতে । যতদিন মাকিনিদের এশি রাখা যাচ্ছ এবং সেনাধাক্ষরা 
গ্রাতবাদকে অংক্ুরেই বিনাশ কহতে পারছেন, ততদিন ওই মেয়েরা আলম্যভরে 
মনোরম বেলাভ়।মতে গড়াগাঁড়ি দিয়ে সময় কাটাতে পারবে, এবং কলির কেন্টরা চোখ 
ভরে বিকনির শোভা দেখতে পারবে ॥ কিন্তু সে কদিনের জন্য 2 মারা পাঁরক্িপত 
বৈষমোর গুণগান করে থাকেন, তাঁদের মতে ?বশেধ থেকে সাধারণো [হতোপদেশ 
ছাঁড়য়ে দেবার ফিছুীকছ যোগসূত্র রয়েছে । এখন পঞ্ত কৌতূহলোদ্দখপকভাবে 
পেলের বেলায় ছাড়া, এটা ঘটছে বলে কোনা প্রমাণ পাওয়া যায়নি। বপারটা 
একটা এীতহাসক কাকতালীয় মাত্র ; ইতিহাসের কার্ধকারণ সুত্র পেলেকে গদয়ে বোবা 
যায় না। তন মণ থেকে স্রে গেলে সান্তোস ক্লাবকে সবাই ভুলে যাবে ; রাস্তার ধারে 
কিংবা সিনেমার ছবিতে কোকো, পোলো শার্ট বা ঘুমের ওযুধের বিদ্ঞাপনগলি 
থেকে এ টান-টান কালো মুখের আদল হারিয়ে যাবে; অনা-কোনো কালো 
মুখ তার জায়গায় আসবে বলে মনে হয় না। 

যোৌদন প্রেসিডেন্ট গুলার্তকে ক্ষমতাচ্যুত করে পেনাধ্যগনা ক্ষমতায় এলেন, 
অর্থনীতিবিদ চেলসো ফুঙ্দেশিও সৌঁদন দেশ থেকে বিতাড়িত হন 3 দেশের-উত্তর পূব 
অঃশের পদদালত, উপবাসী মানুষের স্বার্থে বৈপ্লবিক সংজকার সাধনের এক বিরাট পরি- 
কল্পনা ছিল তাঁর। এদেশে ভূমিসংসকারের কথা বলা হয় না; বিষয়টা যাঁদ কখনো ওঠে 
সেটা ভুসম্পাত্তর ওপর দখল আরো জোরদার করার প্রসঙ্গে শতকরা দশ ভাগ হারে 
জাতীয় উন্নঃ়নের স্বার্থে যাতে ছোটো কৃষককে তার অলপ জাম থেকে উৎখাত করা যায়। 
ধনীরাই হবে দঃনিয়ার সমন্ত জামর মালিক -_ মালিকানা তারা পেয়েও গেছে ।  চ্রিদিন 
সেটা ধরে রাখতে পারবে কিনা সেটাই প্রশ্ন । 

(িউবাতে যে ধাঁচের বিপ্লব ঘটেছিল, তার কথা বলে লাভ নেই। বাতিস্তার দলবল 
রাঁজলের বত'মান সেনাধ্যক্ষদের মতো ওন্তাদ কখনোই ছিল না; তাহাড়া যুস্তরাষ্টের 
রাষ্ট্রীয় দপ্তর একবার ঠেকে শিখেছে, তাদের পাহারাদারিতে আর কোনো ফাঁকি নেই। 
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আই. টি. টি. জাতীয় বহ:জাতিক সংস্থাগুীলও আর ঠিকেয় ভুল করবে না। ব্রাজল 
আদপেই চিলির মতো নয় তাছাড়া, এখানকার সেনাবাহিন* বেশ ভালোভাবেই জানে যে 
ংসদীয় খেলার অলস ধারাবাহকতায় প্রশ্রয় দিতে নেই ॥ পেরুতে সেনাবাহনণর 
শাবিরের ?ভতর থেকেই জনতান্ত্িক অভ্যুথান ঘটেছিল, এখানে তার পুনরাবৃত্তি খুবই 
কঠিন। পেরুর সেনাধ্যক্ষেরা আফসার ভ্তরে লোক ভর্তি করার ব্যাপারে. কিছুটা 
নমনীয় মনোভাব পোষণ করতেন ॥ কষক ও নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণরা প্রবেশাধিকার 
পাওয়ার ফলে ওপর তলার শ্রেণচেতনা কিছুটা মিইয়ে গিয়েছিল। জমিদারি স্বাথের 
সঙ্গে সেনাবাহনঈর হর্তাকত'দের স্বার্থের সম'করণটা আর খাটাছিল না। এখানে 
তেমন কোনো দুদৈ্বের সম্ভাবনা নেই : ব্রাজিলের সেন.নায়কেরা হিংস্রভাবে দরজা 
আগলে রাখার পক্ষপাতী । তবে ক এদেশে বিপ্ব হবে আজেনাঁটনার ধাঁচে। 
যে-আজেনাওনায় সতের বছর সময় পেয়েও সেনাবাহনী পেক্পোনের মন্নশীন্তকে কা'টয়ে 
উঠতে পারেনি, বরং তার মধ্যে নিজেরাই জড়িয়ে পড়েছে? রব্রাজলের আকাশে কি 
হঠাং কোনো পয়গদ্বরের জাজহলামান আবির্ভাব হবে, ডাকা ডাসং ব্যান্দেরিয়োলাস 
বল্লমন:তোর তালে-তালে যে বিপ্রবকে এগিয়ে আনবে 2 বুয়েনোসহ আইরেসে যাঁদ এটা 
ঘটে থাকে তবে রিওতিই বানয় কেন? 
এই য:ক্িতেও ফাঁক আছে অনেক । প্রথমত পেরোন নিজেও জনসাধারণ্রে উদ্ধারের 
জন্য প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন না, তান ছিলেন শুধুই একজন পুরানো ধরনের 
গণবন্তা, যান চরমপন্থী জিগির তুল বেশ ভালোভাবেই ফায়দা উঠিয়েছিলেন। এমন 
1ক এইদিক থেকেও তান অনন্য ছিলেন না। তাছাড়া আজেনটিনার শ্রামকশ্রেণ তিন 
চার দশক ব্যাপী ট্রেড ইউনিয়ন ঘটিত কাষকলাপের ফলশ্তি হিশাবে শন্তিশালা 
এবং সংঘবদ্ধ । অন্যাদকে, জেঁটিতেই হোক, আর বাগচাতেই হোক, ব্যবহাধ জানিস 
বানানোর কেন্দ্রগলিতেই হোক আর আমদান-রফতানর. সংস্থাগালতেই হোক, 
ব্লাঁজলের শ্রামক আজও কতভিজা মানীসকতায় ভোগে; যেখানে বেকার এবং 
আধাবেকারের বিরা১ জোগান রয়েছে সেখানে তো অন্যরকম হওয়াটাই কঠিন। 
কাজেই লাঁতন আঁভজ।ত শ্রেণীর সদন আরো বেশকিছুকাল ভবাহত থাকবে মনে 
হয়। ইয়াড্কি সংস্কণতর সতেঙ্গতার নঙ্গে উনিশশতকৰ ইউবর্লোপের একটু সৌরভ মিশে 
যাবে; মর স্থাপতোর কমনীয়তায় ঈখৎ নতনত্ব আসবে কলোনয়াল-বারোক ধাঁচের 
প্রভাব ; সাম্বা নাচের আখড়ায় কাকভোর পথণ্ত চুটিয়ে ব্যাবসা চলবে ; নিগ্রো গায়করা 
নামমাত্র বেতনের বিনিময়ে গরমাগরম আধুনিক গানের ফঁকে-ফাঁকে খোলা গলায় 
"বস-সা নোভা' শোনাবে ; দশাণয়ার সময় তাদের হাতে । এই আত্মাবশ্থাসে মালিকরা 
একের পর এক “বাতদা'য় চুমুক লাগাবে আর গবগবিয়ে খাবে “ফেইযোয়াদ্দা” । তাদের 
মৃহলারা নিয়ম করে হেমণ্তে প্া।রিসপ আর বসদ্তে ন্যইয়ক যাবে ফ্যাশন-উ সবে 
যোগ দিতে । সাও পাওলোর মাথাপদ্থ বাধণক আয় প্রায় পাঁচহাজার ডলার স্পশ 
করবে। কত তব, ইপিরাঙা আআভিনিউ-এর বিলাসবহুল হোটেলগ্ীলর কোনায় 
নিগ্রো আর মুলাটো মেয়েলোকদের ন্যাকড়া কুড়িয়ে বেড়াতে দেখা যাবে, ফোমফে থেকে 
মাত্র পণ্ণাশ মাইল দুরে উত্তরপূবে দি যান, বাতানুকুল ট্রিট বাসের বাঁজাণূহশন 
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স্বাতন্তের মধ্য থেকে তাকিয়ে দেখতে পাবেন বাইরে প্রাতিটি মুখে অভাব আর ব্যাঁধর 
ছাপ। 

তবু এসব কী আপনাকে দেশের কথা মনে করিয়ে দেয় না? সাও পাওলোতে 
এমন কি আছে, যা নয়াদিল্লিতে নেই ? অবশ্য এখানে কাবালার মতো একটা রেস্তোরাঁয় 
দুশোরকমের হুইস্কি পাওয়া যায়, যা কনট প্লেসের কোথাও পাওয়া কাঠন ; 1কন্ত 
এহ বাহা। কাল যে-আগুন জহলতে শুরু করবে দাউদাউ বরে, সবকিছুই গ্রাস 
করে নিয়ে, তার সংকেতগযীল সম্বন্ধে সাও পাওলোতে যে রকম অজ্ঞতা, নয়াদিল্লিতেও 
তাই। বারোহাজার মাইল দূরে বসেও স্বদেশের জন্য গব*- যাঁদ তা-ই এটাকে বলা 


যায় _তার যথাযোগ্য পুরস্কার লাভ করে । 
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৪৩ 
পরিপাটি এক সমাজ... 


পর্যটন সংস্থার যেলোকটা দলটাকে শামলাচ্ছে, সে সরাসারি গ্র্যাহাম গ্রীন থেকে উঠে 
এসেছে যেন। এগারোটা ,ভাষায় সে অশ্ঈীল কেচ্ছা শোনাতে পারে আপনাকে । তা 
না-ক'রে, বদলে, সে কেবল রাখোঢাকো চুটাকতেই নিজেকে আটকে রাখে । হয়তো 
তার অতাঁত তার ওপর এই দীর্ঘ ছায়া ফেলছে। যাঁদ খুব চেপে ধরেন, সে হয়তো 
তার হাঙ্গেরীয় জণ্মসূত্ররে কথা কবুল করবে। তার ডান গালের এই গভীর কাটা 
দাগটার পেছনে সে-কোন আঁধার-ইাতিহাস লাকয়ে আছে? তার এই অলস উদাস 
হাসি আর ঈবৎ-বকা চলার ছন্দের আড়ালে ? লোকটা, আন্দাজটা আপনার ভুল 
হবে না, ছিলো হয়তো কোনো উদীয়মান লিউটেনান্ট _ চীল্লশের দশকের গোড়ায়, 
হোটর ফাশিন্ত িলিশিয়ায়। এই আন্দাজটাও ভুল হবে না যে সে ছিলো কোনো 
হাঙ্গেরীয় জামদারের দুলাল, শিকার, মের়েছেলে আর চাষীদের সজত করার 1দকেই 
যার ঝেঁকি ছিলো, যার কাছে দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তি এসেছিলো যেন সংবতরি এক 
মূহ,শহ'য়ে। কিছুকাল সব তালগোল পাকিয়ে গেলো : সর্নেশে সব সীমান্ত আর 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে রুদ্ধশ্বাস পলায়ন ; আর এ-ররম অনেক লোকই অবশেষে এসে পৌছে- 
ছিলো -গোড়ার দিকে হয়তো আজেখন্টনায়, পরে লাতিন আমেরিকার অন্যান্য দেশে । 

রাঁজল এ-রকম লোকে ঠাশা। প্রান্তন নাৎাস ও ফাশিস্ত, ভাগ্যান্বেষী, ভাড়াটে 
গুন্ডা সবাই, আধিগ্কার ক'রে বসেছে ব্রাজলের ওপরমহলে এক বিশাল ন:জাতিক 
সমাবেশ _ যারা এখন দেশের উপ্তরমহালে উপাঁনবেশ ছড়াতে ব্যস্ত । ঠেলে সাঁরয়ে দেয়া 
হয়েছে সীমান্ত, দরে, পেছনে, গভনর রহস্যময় আমাজোনের অভ্যন্তর খুলে যাচ্ছে 
সভ্যতার কাছে, আর এ-কাজ ইওরোপ-থেকে-আগত বিশুদ্ধ আর্ধরন্তওলা উদ্যোগী 
কর্মবশর প্রান্তন নাখাসরা ছাড়ী আর কে সঠিক শামলাবে 2 পর্ন দপ্তরগুলো 
আপনাকে ঝলে দেবে ঠিক কীভাবে এই মহান দায়িত্ব কাঁধে নেয়া হয়েছে । 

আপনার বিমানের প্রথম চটজলাঁদ লাফটাই আপনাকে 'নিরে যাবে ব্রাসালয়ার 
কজপনার রাজ্যে, ঝকবাকে, আনকোরা যে-রাজধানর পেছনে খরচ করা হয়েছে ৮০ 
বালয়ন কুজেইরো, শাসনব্যবস্থার সংক্ষিপ্ততম আঁপশদপ্তরগুলো ছেড়ে দিলে যে- 
রাজধানী এখনও প্রধানত জনশূন্য । রিও আর সাও পাউলের মান্দারিনেরা ষাওয়া- 
আসা করেন, ব্রাসলিয়ার স্থাপতাগীরমায় অহংকার বোধ করেন, কিন্তু কত তাড়াতাড 
এদের বহন ক'রে নিয়ে যাওয়া যায় দাক্ষণের মোলায়েম আবহাওয়ার সুখরাজো, 
তগামী জেটবিমানগলো ভাছেই তো এই উদ্দেশ্যে । এক মরুভূমির মাঝখানে নেমে 
পড়ে বিমান। নামছে যখন, তখনই আপনি দেখতে পাচ্ছিলেন লাল মাটির বিশাল 
প্রসারে কিমাকার কম্ভুত এক জ্যামিতির ধরনে আকাশছোঁয়া বাড়িগূলো দাঁড়িয়ে 
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আছে। টাকাটা কোনো বাধাই ছিলো না। অস্কার নেইমেইয়ারকে একেবারে সই- 
করা শাদা কাগজ দিয়ে দেরা হয়েছিলো -যেমন-খুশি রাজধানাটা তিনি গ'ড়ে দিতে 
পারেন, কোনো বাধা নেই। ইতিহাসের আর-কোনো স্থপাতির বরাতে এমন কখনও 
জঃটেছে কনা সন্দেহ। তিনি সোল্লাসে গা ভাসিয়ে দয়োছলেন খামখেয়ালের 
লাগামছে'ড়া কল্পনাতীত 'বলাসে। চোখধাঁধানো দশীগ্ু। আপাঁন যাঁদ ব্রাজলের 
যাবতীয় সমস্যা থেকে আপনার অনুভূতিগ:লোকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারেন, নিণো, 
মুলাটো আর ইন্ডিয়ান ও হাঘরে চাষণদের ট্যাজোড থেকে দরে স'রে থাকতে পারেন, 
যদি আপাঁন কোনো মিউমিটে ক্ষীণ মুহৃতে পারেন অনা-সব বাস্তব দশা থেকে পিঠ 
ফেরাতে, তখন হয়তো আপাঁন এই কাচের পাত আর ঢালের, মোঢার-মতো-উঠে-যাওয়া 
মিনার আর গম্বুজের, মর্মরাশলার আর নিরেট কর্ধাুটের অন্তগন উচ্ছ তখলতার 
চুড়ান্ত ইন্দ্রিয়ময়তাকে উপভোগ করতে পারবেন । 

সবকিছুই বিরাটভাবে পারকজিপিত। আছে লোকজনের আবামের সার আর 
বহদ্তল হমের শ্রেণী, আছে বিপাঁণ আর বহদায়তন বিভাগীয় বিপাণ, আছে ছড়ানো 
সপাঁরসর দ;তাবাসগূল-একের পর এক-কিন্তু লোকজন নেই। নগরীর প্রধান 
এলাকায় বাড়ির জান দেয়া হয়েছে শুধু কিছু আমলাকে আর বিভা দপ্তরের 
সাঁচবদের সেরা জাতটাকে। বাঁড়ও তৈরি হয়, কিন্তু কদাং কেউ থাকে সেখানে । 
মুলাটো আর নিগ্রোরা থাকে অন্যখানে, লেজুড় উপক'ঠগুলোয়। মন্তরদপ্তরগ্‌লো 
বসানো ইউনাইটেড নেশন-মাক্কা দেশলাইয়ের খোলে, যা [ছক তাদের সংখযাবলে, 
টার্টল বে-র অদ্রালিকাকেও লঙ্জা দেয়! কংগ্রেস নাতিওনালে কলভাবে কাজকম* হয়, 
তা চাক্ষুষ দেখবার একটা ব্যবস্থা করা হয়েছে আপনার জন্য । আনেহো দো সেনাদো 
আর আনেহো দো কামারা_ দুটোই মর্মরশিলা, ইস্পাত আর গম্বুজের সমাবেশে কী 
চমৎকার অট্টালিকা তোর করা যায়, তারই নিদশন, প্লাতোর প্রজাতন্ধের মন্দিরায়ন ঘটেছে 
এখানেই । এমনকী আনেহো দো সেনাদোর দেয়ালগুলোধ আব্দ পুরু গালিচা 
বসানো, আলোকসঙ্জা সংগোপন ও 'বিচ্ছুরক ; বাতানকুল ব্যবস্থায় এক মোলায়েম, 
হালকা, একটানা সুখের গোঙানি। দেবতারা _যাঁদ তাঁদের আধানক স্থপতাবিদ্যা 
আঁধগণ্য হ'তো-এ-রকম পাঁরবেশেই থাকতে চাইতেন, যেখান থেকে স:চিপ্ততভাবে, 
মানুষকে নবনালত করা হয়েছে। 

অসীম সৌজন্যের সঙ্গে আপনাকে নিয়ে যাওয়া হবে বিশিন্ট দশকদের জনা নির্দিক্টট 
গ্যালারিতে, সেনেট কীভাবে কাজ করে চোখে দেখবার সষোগ পাবেন আপান। 
সবমোট ৬৬ জন সেনেটসদস্যের মধ্যে -এই ৬৬ জনের প্রতোকেই সামরিক শাসক:দর 
হাতে-ধ'রে-বাছাই-করা কুল্‌লে আধডজন উপস্ধিত। একজন সেনেটার মাইকোফোনে 
জবালাময় ভাষণ দিচ্ছেন, এক বজ্ত্রগম্ভর সপ্তমে টং হ'য়ে আছে তাঁর গলা। এই 
হটরগোলের কারণ কী, আপাঁন দোভাধীকে শুধোলেন। সেনোর সেনেটর, আপনাকে 
জানানো হবে, সরকারের ওপর বন্ড রেগে গেছেন : দেশের ওপরমহল তাদের সম্পত্তির 
একটা বড়ো অংশকে শিজ্পবাণিজ্যের শেয়ারে রূপান্তারত করেছিলো ; শেয়ারের দাম 
পৌছেছিলো তুঙ্গে, টাকার কুমির? এর চেয়ে খাঁশ আর কখনো হয়ান। গত পক্ষ- 
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কালে শেয়ারের দাম নাক শতকরা শূন্য দশমিক এক-দুই প'ড়ে গেছে; এরকম হ'তে 
দেয়া চলে না; এর চেয়ে বড়ো ধাক্কা আর কা হ'তে পারে ; দুনিয়ায় ফাটকা-বাজারের 
মাঁলকরা এক হও। সেনেটর সরকারকে শাসয়ে রাখছেন : ব্রাজিলের এই অলোৌকিক 
অবস্থার ধারা প্রধান পারপোষক তাদের আধকার বা সযোগস্মবিধেয় আরশকোনো ঘা 
পড়লে ভালো হবে না কিন্তু, শেয়ারের দাম যাঁদ আর একফেটা নিচে নামে তবে এই 
অলৌকিক ঘটনার অবসান আর কিছুতেই ঠেকানো যাবে না। 

আপান স্বগতোন্তি করেন তথান্তু এবং অন্যসব দ্রষ্টব্যের সন্ধানে এগোন। 
পর্যটকদের কুর্রোস্কারিয়া দো সাগো-তে তারাজবলা আকাশের তলায় এক আয়েসাশাঁথল 
ভোজে আপ্যায়িত করা হয়, আর তার পরে মাঝরাতে ।নয়ে যাওয়া হয় বিমান ধরতে, - 
সোজা হাজার মাইল পোঁরয়ে বেলেম, উত্তরের পারা শ্রদেশের যেটা রাজধানী, যার 
প্রতিষ্ঠা হয়োছলো সেই কবে, ১৬৬৬তে, প্রাতিষ্ঠাতা ছিলেন জগৎসুখ্যাত হার্মাদ 
ফ্লানসেইস্কো কালডেইরা আর কাণ্তেনো ব্রাঙেকো। বিমান নামে, প্রায় ধোঁয়া-ওঠা 
গরমের মধ্যে ; নিরক্ষবৃত্ত মনে কয়ে দেয় যে সে কাছাকাছিই আছে। করমণ্ডল 
উপকূলের যে-কোনোখানে হ'তে পারতো এই বেলেম, একটুখাঁন গোয়ার সঙ্গে একটুখানি 
জিরালটার মেশানো । হাওয়ায় ঘাসের ভাব, ভাপ। হোটেলের সামনে ফুটপাথে 
ভাঁখাঁর আর ভবঘ-রেদের দঙ্গল, দালালরা ইতিউতি তাকিয়ে ভিড় জমায়, মেয়েগুলোর 
হাবভাব খালাশিতে-ভরা যেকোনো দক্ষিণ ইউরোপীয় শহরের মতো । নিরক্ষীয় 
ফলের গন্ধে আপনার নাসারম্প্র জবলতে শুর করে। হোটেল ঘরে বাঁচন্র গন্ধের 
তোলপাড়, আপাঁন ধূলিধূসর মেঝেয় স্যুটকেস ছহড়ে ফেললেন, আর টলতে-্টতে 
কোনোরকমে চেষ্টা করলেন উঞ্ণ মণ্ডলের ভাপআর আদ্রতার মোকাবিলা করতে। 
বাইরে এর মধ্যেই পিল-পল ক'রে এসে জুটেছে তাবৎ পকেটমার আর ছিনতাইবাজ, 
কিন্তু আপাঁন ভোরবেলাতেই চ'লে যান খামারগুলো দেখতে -পর-পর অনেক ক্ষেত- 
খামার তৈরি হয়ে চলেছে এখানে । আপনাকে নিয়ে-যাওয়া হ'লো গোরুমোষের 
একটা র্যাণ্ডে, ২৩০০ হেক্টার জড়ে প্রকান্ড এক র্যা%। র্যাও্মালক এসেছেন দাক্ষণ 
থেকে, গোরমোষ প্রধানত আমদানি করা হয়েছে বিদেশ থেকে, আর শ্রামকদেরও_ 
তারা প্রধানত মুলাটো বা নিগ্রো-উত্তরপব থেকে চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে 
আসা হয়েছে। কোনো প্রম্ন করবেন না, তাহলেই আপনাকে আরা মথ্যে কথাগুলো 
শুনতে হবে না। আপাঁন হীন্ডয়ানদের খোঁজ করেন, তারাই তো ছিলো এখানকার 
আদি বাসিন্দা, কিন্ত; তাদের কোথাও গোখে পড়বে না,। এমনকী মেস্তিজোদেরও নয় । 
জম থেকে উংখাত হ'তে যে-পব মাথামোটা আপাতত করেছিলে, তাদের অন্য কোথাও 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কোনো নিধিতিনাশবিরে হয়তো, নাথাসরা যাকে বলতো 
কনসেন ট্রেশন ক্যাম্প, কিংবা হয়তো গাল খেয়েই মরেছে তারা । র্যান্চমালিক এক 
দেবভোগা ভোজে আপনাকে আপ্যায়িত করবেন, চব্ চোষ্য লেহা পেয়, বলশানো 
মুরগি, গোমাংস আর শয়রের চাক; পেপে আর আনারস, তরমুজ আর কলা, বিয়ার 
আর্‌ কমলার রস, গুয়ারানা আর ডাবের জল--যা নাকি-গানে বলে-আননার 
দুহতার পক্ষে ভালো । খাদ্যপানীয়ের সঙ্গে-স্জ্গে দ্রুত নেমে আসে তীপ্ত, আয়েসের 
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ভাব। র্যা্মালিক, তাঁর স্বখ, তাঁর চমৎকার-সব দ:লাল-দুলালশদের সঙ্গে আপনার 
ছঁব তোলা হয়; কেমন ক'রে যেন তাঁরা কালো দাসদাসী বা মাইনে-করা পারকরদের 
ডাকতে ভুলে ধান। 

পরের দিন সকালে, শুধু আপনাদেরই জন্য, বমানভাড়া ক'রে আলতামিরা যাবার 
ব্যবস্থা। পেশছ-বামাত্র আপনাকে গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাওয়া হয় ভেতরমহালে যাতে 
আপান নিজের চোখে দেখতে পারেন ভামিসাফাই ও ভৃমবন্টন ব্যবস্থা কেমন প্রচণ্ড- 
ভাবে এগয়ে চলেছে । ভুমিবন্টনের পদ্ধাতি একটা চেনা পথ ধারেই এগোয় । বেলেম 
থেকে ব্রাঁসাঁলরা যাবার রাজপথকে কেন্দ্র করেই নয়া সভ্যতার উন্মলন হবে। পশ্চিম 
জার্মীন আর জাপানের খবরকাগজগলো ব্রাজল সরকারের 'বিচক্ষণ-সব বিজ্ঞাপন 
ছাপে: মাতো গ্রোসসো, পারা আর রোন্দোনিয়ার শ্যামলী উর্বরা কুমারী জাম, 
প্রাচুর্য প্রায় 'বনা দামেই বিকোচ্ছে, প্রাতি হেক্কারের দাম এক ডলার, শর্ত একটাই যে, 
দেশান্তরণ আঁভবাসককে আসতে হবে অন্তত দশ হাজার ডলারের একটা পালদ্দা হাতে 
ক'রে ৷ একেই বলে স:নির্বচিত প্রজনন বা জায়ন বাবস্থা, যেমন মানুষের তেমনি পুঁজির । 
জার্মান আর জাপানিরা পালে-পালে আসতে শুরু করেছে। তাদের এরস্তয়ারে দেয়া 
হচ্ছে নানাবিধ সরকার সযোগসবিধে | বিলি-করা জাম থেকে ঘাড়ে ধ'রে ইচ্ডিয়ানদের 
উচ্ছেদ ক'রে পাঠিয়ে দেয়া হচ্ছে তাদের "নয়াতির কাঞ্থে। বুলডোজার টগটগ করে, 
জাঁম সাফা হ'য়ে যায়, মহালের পর মহালে, একবার সাফাই সারা হ'য়ে যাবার পর, বীজ, 
বদ আর শ্রমের ঢালাও আয়োজন । দরকার হ'লে সাফ ক'রে দাও ইন্ডিয়ানদের, 
মেজ্তিজোদের, সে-বাবদ সরকারি সব সাহায্যই মজুত ; কেড়ে নাও জাম, জবরদখল 
করো ; 'নগ্রো শ্রামকদের 'দয়ে সে-জাম সাফ ক'রে নাও-তার পর থেকে, সব তোমার । 
যা ইচ্ছে ফলাতে পারো তুম, কার্পসি, আখ, অথবা কাফ। উত্তর আমেরিকা যেভাবে 
উন্মোচিত করোছলো আরণ্য পশ্চিম, তারই কংবদান্তর পুনরাভনয় হচ্ছে ব্রাজিলে - 
ঠান্ডা মাথায়, হয়তো আরো বিশদ সংক্ষ়তা ও জ্বাচ্ছন্দের সত্গে। ইপ্ডিয়ানরা তো 
আছে পাড়িয়ে মারার জন্যই । কোনো হাণ্যয়ান মারা মানেই পাপখোপ বা পোকা 
মাকড় মারার শামল । দরকার হ'লে, কোনো ইগুয়ানা পুষতে পারো ; মাঝেমধো, 
ইঞ্গয়ানার মতোই, পৃষঠে পারে কোনো ইন্ডিয়ানকে | তবে সেব্যাপানে তোমার 
যাঁদ আগ্রহ না-ধাকে, তাতেও কিছুই এসে-যায় না। 

সব শোনেন আপাঁন উৎকর্ণ, গলাধঃকরণ করেন আরো-সব অপধাপ্ত ঝবলশানো 
মাংসের ভূরভোজ, আর পালাবার কথা ভাবেন। কিঞ্তুপ্টন সংস্থার সেই প্রান্তন 
নাংস আপনাকে চোখে-চোখে রাখছে ; দল ভেঙে চ'লে যাওয়া 'ফেরবোটেম? ; নিষিদ্ধ ) 
আপনি হাল ছেড়ে দেন। পরের দিন আপনাকে নিয়েযাওয়া হয় দেশের ভেতরে 
প্রতিষ্ঠা করা মানাউসের তুখোড় বন্দরে । সেখানে আপাঁন দেখতে পাবেন ব্রাজিলের 
সবেধন পাট-কারখানা দাপটের সঙ্গে কাজ ক'রে চলেছে । সীমান্ত শহরের পৃরোপ্যার 
আঁদর্প এটা- সপ্তদশ শতকের প্রথম উপাঁনবেশিকরা এই শেষ পাঁমাতেই এসে 
পেশছোছিলো ; চান যদি তাহ'লে দেখবেন তার এক রোমান্টিক আমেজও বজায় আছে 
এখনও । রিয়ো নেগ্রোতে মোটরলণ টগটগ ক'রে আসে যায়। একটা বান্ত, শশব্যস্ত, 


১৮৯ 


ভাসমান বাজার : দলছুট কোনো সিন্ধি বস্তর-বাবসায়ঈর সত্গেও দেখা হ'য়ে ষেতে পারে 
আপনার ; পর্যটকদের হাতিয়ে নেবার জন্য কত-শত দ-ম্প্রাপ্য প্রাচখন 'জানসের অপষাপ্ 
সমারোহ । রাতিরে পাকেপাকে গানবাজনা আর নাচের আসর-এবং পার্কও 
অগুনাতি। আপনি একেবারে যাকে বলে আমাজোনার বৃকের মধ্যে এসে পেীছেছেন, 
যে-রাজাটার আয়তন হবে সম্ভবত আগ ভারতবষে'র সমান, কিন্তু লোকসংখ্যা সম্ভবত 
দশলাখও নয়, আর তার অর্ধেকই থাকে বোধকাঁর মানাউসেই । জায়গাটা এখনো 


আবাজত এক আরণ্যভাঁম - জীবজন্তু এখনো মেরে ধ'রে শেষ ক'রে দেয়া হয়নি ; আর, 
ইন্ডিয়ানরা, বন্য পশ/প্রাণীর মতোই, এখনো লুকিয়ে আছে। 


তবে টারজানরা আসতে শুরু ক'রে দিয়েছে, আর পর্যটকরাও খুব পেছিয়ে থাকবে 
না। সামাগুকে -সন্দেহ করে, সে-সাহস কার -ঠেলে সরানো হবে আরো, মানুষ জয় 
ক'রে নেবে প্রকৃতিকে, মান্য অন্য মানূষকে খতম ও সাফ ক'রে দেবে । দেশের 
অন্যখানে যে-কারণে কালো চামড়ার লোকদের দেখা মেলে, ঠিক সেই একই কারণে 
আমাজোনায় তাদের দেখা যায় ও সহ্য করা হয় ; কারণ, তাদের বাদ দিয়ে জাম সাফ, 
কলকারখানা বা কীষব্যবচ্ছা সম্পূর্ণ অচল হ'য়ে পড়বে । ব্রাজিলকে যা জিইয়ে রেখেছে, 
সেই শ্রম এদেরই। আমাজোনার আগ্রাপাশতলায় যে নতুন সমাজ রিত হচ্ছে, 
মুলাটোদের মতোই, কালোদেরও সেখানে শুধ; একটাই ভূমিকা । তারাই আক্ষারক 
অর্থে কাঠ কাটে জল তোলে কাজ করে নগরে-বন্দরে। তাছাড়া করুণ সব নৈশ 
আখড়ায় তারাই গান গায়, তারাই চিরকাল নেচে আসে ; যত জঙ্গল সাফ হবে, 
ততই এই অবস্থা বাড়বে । ইন্ডিয়ানরা মরবে, নিগ্রোরা কাজ করবে-যাতে শাদা 
চামড়ার লোকেরা তারিয়ে-তারিয়ে জীবন উপভোগ করতে পারে। ব্রাজল এক 
পাঁরপাট গোছানো সমাজ, সব উপাদান মালয়ে চমৎকার তোঁর। 
আগনার হাত্গেরীয় গাইডের ওপর ভার দিয়ে দিন। সেই আপনাকে রিও 
নেগ্রোয় একটা সফরের বাবস্থা ক'রে দেবে, আপাঁন চ'লে যেতে পারবেন মোহানায়, 
যেখানে রিও নেগ্রো গিয়ে পড়েছে আমাজোনে -যেখানে রিও নেগ্রোর সঙ্গে প্রথম 
মেলে রিও সেলিমোয়েন, তারপর দুজনে মলে একসঙ্ছে প্রবেশ করে রাজকায় আমাজোনে। 
রও নেগ্রোর জল কালো, মধ্যযুগের রাজদহতার দঘল কালো চুলের মতোই রহস্যঘন 
কালো । সোলিমোয়েসের জল উজ্জ্বল, বপোলি-শাদা, এখানে ওরা বলে কালো জল নাকি 
শাদা জলের চেয়ে ভার । মোহানায়, দেখা যায়, নেগ্রো নদীর চগ্ল জল কিছুতেই সোলি- 
মোয়েসের শাদা জলের সঙ্গে মিশতে পারছে না । কিছুক্ষণ লড়াই করে কালো জল, সমানে 
সমানে যোঝে সৌলমোয়েসের অন্য জলের সঙ্গে, দারুণ যোঝে, কিন্তু হেরে যায়, একটু 
পরেই কালো-জল্‌ যায় তালয়ে, আমাজোনের জল হ'য়ে ওঠে শাদা, ধবল । ব্লাজলের 
সমাজেও, ঠিক সেই এক 'জাঁনশ । কালোরা আর মুলাটোরা তালয়ে যায়, ওপরে উত্ঠে 
থাকে শুধু শাদারা, আর বলাই বাহুল্য, অদুরেই কোনো হীন্ডিয়ান আর থাকবে না 
আমাজোনের আশপাশে, যাঁদ-না তাদের দরকার হয় প্টকদের চিন্তীবনোদনের জন্য, 
অথবা হলিউডের কোনো ছবি তোলবার কাজে লাগে তারা । ইন্ডিয়ানরা হারিয়ে-যাওয়া 
হেরে-যাওয়া জাতি, আর আমাজোন সে এক নিরহদ্দেশ নদ । 
১৯১৭৩ 
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৪৪ 
লর্ড কিচেনার বহালতবিয়তে 


নাথ পূরণ করার মহোৎসব শুরু হ'য়ে যায় বিমানবন্দরেই । অনারকম হবারও কথা 
নয় অবশ্য । ব্রিটিশরা এখানে ছিলো, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি কাল: একবার যাঁদ 
ব্রিটিশরা আসে, নাথি-- প্রতিটি পূরণ করতে হবে তিন দফা -সে কি আর পেছনে প'ড়ে 
থাকবে? এতো এখনও গকচেনার-গর্ডন পাশার দেশ-দুই সাবধভৌম সরকারের 
যুগলবন্দী শাসনের দেশ । সাম্রাজ্যবাদ _ উপাঁনবেশিকরা বিদায় ঠনয়েছে, দঘভসব 
হোক সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশবাদীর আত্মিক বৌশিষ্ট্য, নাঁথ ভর্তি করন, নাথ ঠেল্‌ন ; 
যাঁদ ব্যাপারটায় নিতান্তই জাঁড়য়ে পড়তে হয়, তবে চেঘ্টা করুন যাতে কিনগাতেই থাকতে 
পারেন, প্রান্তিকে, বোশ ভেতরে ঢুকবেন না; আপনার আন্তিত্বের সারাংসার যেন 
এখনো হয় ছায়াই। সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবোঁশকতার গানাঁট বড়ো করুণ আর 
একঘেয়ে : হাইলাল, হাইলিলি, হাই লো । 

যুগল শাসনের চুন্তর আড়ালে, ব্রিটিশরাই 1মশরীদের অর্শশতাব্দীরও আঁধক 
কাল শাসন করছে । কিন্তু কিংবদান্তিটা জিইয়ে রাখা হয়েছে; তারা নাকি 
কেবল 'ন্যাসরক্ষক' বা “ত্তাবধায়ক' হিশেবেই শাসন বরেছে; িশরীরা নাকি 
সবতঃপ্রণোদিত হয়েই শ্বেতাঙ্গদের বৃষস্কন্ধে শাসন করার গরু দায়িত্ব চাপিয়ে 
[নয়েছিলো। মেগিব-নাসের বিপ্লব মিশর থেকে ঝেণটয়ে বিদেয় করেছে ব্রিটিশকে। 
কন্ত; মায়া না মরে কেউ-কেউ, কয়েকটি পাশ্চাদ্বতণী ও প্রলাম্বত রণকৌশল চলতেই 
থাকে সুদানে, অন্তত কিছুকালের জন্য । বড়যন্ত করে যে, উন্নতি করে সে;ঃযে 
করে বাঁটেয়ারা, শাসনে সে মাতোয়ারা । কাজেই দাক্ষণের উপজাতিদের কানে-কানে 
ফুসফাশ করো, যে-উপজাতিরা ছড়িয়ে আছে বেহের এল গাজেলএ, নীল দের নির্ণয় ও 
উত্ততরে ভঃভাগে, বলো যে তারা আফ্রিকার মানুব, আরব নয় ; গুজর-গুজুর করো 
ওমদুরমানের ধার্তুম শহরতালর তরুণ আরব আদর্টীলদের কানে-কানে, দক্ষিণের 
কাফিরদের একটু শায়েন্তা করা বন্ড জর: হ'য়ে পড়েছে ; খাতা মিইয়া আর মিশরীয়দের 
মধ্যে ঘে নারকীয় কাজকারবার চলেছে লেলিয়ে রাখো সেখানে আনসারবাহিনগ ; 
খাতামিইয়াদের বলো কেমন ক'রে সফলা ও সমদদ্ধ গোঁজয়াভূমি গ্রাস ক'রে ফেলছে 
আনসাররা ; উমমাদের উশকে দাও আশিকাদের সঙ্গে সংঘষে” আশকাদের সাবধান 
ক'রে দাও যে উমৃমা-মাহ দবাদীরা তাদের সরকার বা সেনাদলের বড়ো-বড়ো গাঁদ 
থেকে সারয়ে দিতে চাইছে । 

এগ:লো তো প্রহোলিকাটির চিরচেনা অংশ; দেশ যা-ই হোক না কেন, 'ব্রাটিশরা 
যেহেতু সবসময়েই নিখতভাবে রক্ষণশীল, তারা একই খেলা খেলতে চায় । নামগুলো 
ফেটিয়ে নিন, এঁদক-ওদিক করণ :-সয়ীদ আবৃদ আল রহমান আল মেহদি হ'তে 


৯৯১ 


পারতেন মহচ্মদ আল জিন্নাহ, ইসমাইল আল-হাজারি হ'তে পারতেন তেজবাহাদুর 
সপুরু, আদাল্লাহ খাঁলল হ'তে পারতেন মোতিলাল নেহরু । সাম্রাজাবাদী- 
উপাঁনবেশবাদ চিরকালই হিন্দু স্থাপত্যের মতো ছিলো কতকটা _-প্‌নরাব্ত্ত, 
পুবানমেয়, পারবর্তনবিমুখ,দেশের একদল অভিজাতকে আরেকদল আভজাতের 
শবরুদ্ধে লেলিয়ে দেবার প্রবণতায় ভরা । ইতিমধ্যে বলাই বাহুল্য, নীলনদের 
মোহানায় কার্পাসের চাষ আরও সফলা হ'য়ে উঠেছে, বিপুলসফলা ; সাম্রাজ্যে অন্য 
যে-বিনিয়োগ, সে খার্তম থেকে সদান বন্দর আব্দ একমুখী এক দীর্ঘরেলপথ, 
যাতে বহন ক'রে নেয়া যায় কচাতন্তুর অপযাপ্ত পাঁরমাণ, যথাসময়ে ধাতে সে-সৰ 
চাপানো যায় ল্যাওকাশিয়রগামী জাহাজে । 

হায় রে, সকল মনমাতানো গল্পই একসময় শেষ হ;য়ে যায়, মাশ্তুল থেকে নামিয়ে 
আনতে হয় পতাকা, আর নটে গাছটি মু'ড়য়ে যায়। '্রাটিশকে ছেড়ে যেতে হ'লো 
১৯৫৬তে, আর অভ্যুদয় হলো আজাদ সংদানের। অথবা হ'লো কি সত্য? 
কারণ, এখনও তো এটা কিচেনার-গর্ডন পাশার দেশ। স্বাধীনতার পর, প্রায় কুড়ি 
বছরে, সংদানী ওপরতলার জীবরা কিন্তু ব্রিটিশ শিক্ষার একটি পাঠও ভুলে যায়ানি, 
তার সঙ্গে বরং ফাউ শিখে নিয়েছে একাট-দ2ট মাঁর্কন কায়দা-কানুন। তাদের কাছে, 
এ ছিলো পারস্পারক শতুতা ও গযপ্তযৃদ্ধের মরশুম, চক্রান্ত ও গ্রতিচকান্তের অমেল - 
কাজে-অকাজে সবকিছুতেই, সর্বসময়েই। র্রিটিশের প্রিকজ্পনায় সময় নামক 
আয়তনটির আদৌ কোনো স্থান নেই; সুদানের শাসকগোম্টীর চৈতনযোও তার 
অবাঞ্থনীয় অন:প্রবেশ ঘটোন। কাগজে-কলমে সুদান আফ্রিকার বৃহত্তম দেশ, জামর 
আয়তন ভারতকেও ছাপিয়ে যায়, কিন্তু মোট জনসংখ্যা এক কোটি ছ-লক্ষও হবে 
কনা সন্দেহ, যাদের অন্তত একদশমাংশ জড়াজাঁড় ক'রে আছে খাতুম _ উত্তর খার্তুম- 
ওম.দুঃমানের 1নভুজটায়, এই ভ্রভুজের বাইরে, ব্লু আর হোয়াইট নীল নদের মোহানায়, 
খাত্মের আশপাশে আছে এক দুঃসহ দরিদ্রভীম | 

দাক্ষণে বৃস্টি আসে; কিন্তু এ-যাবং কেউ সেই বণ্টিকে পোষ মানিয়ে কাজে 
লাগ্রাবার ব্যাপারে মাথা ঘামায়ান, আর দক্ষিণ প্রদেশগুলো থেকে গেছে সুদূর 
প্রান্তিকভৃঁম, আধারাখালিয়া উপজাবনধারায় দণ্ডিত ; পশ্চিমের বেদ*ইনদের নিজের 
মতো থাকতে দেয়া হয়, অন্তত বেশির ভাগ সময়, যাঁদ-না সেচব্যবস্থা তাদের জমিকে 
এতটাই উর্বর ক'রে তোলে যে তক্ষৃনি সেটা কেড়ে নিতে হয়, অথবা শিল্পায়নের জন্য 
সে-জাম জরুরি হ'য়ে পড়ে-আর তখনই বঞ্চাট দেখা দেয়। সুদানে স্বাধীনতা 
এসেছে ১১৫৬তে, কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রক্প এখনো ঠিক এসে পেণীছোয়নি। 
খার্তৃমের শাসককুল আঁটঘাট বাঁধে, জোট বাঁধে, ষড়যন্ত্র করে, টুকরো-টুকরো হ'য়ে যায়-- 
সবসময়েই তাদের চোখের ঝকবকে লোভ 'িনবদ্ধ থাকে সরকার লুঠতরাজের সংযোগ 
খঃজতে অথবা রাজধানীর আশপাশে সৃতি ও শকরা শিজ্পের উপযোগী সীমাবদ্ধ ও 
শিল্পায়ত উর্বর জাম থেকে কী ক'রে আরো আরো মুনাফা লোটা যায় তারই ধাকায় ! 

কিহ্‌কাল অবশ্য লোকসভানিভ'র গণতন্ের খেলা চলেছিলো, সেই চিরকেলে 
রাজনোতিক দল, ধর্মসম্প্রদায় আর বদেশখ দালালদের মধ্যে ঘুরিয়ে -ঘ:রিয়ে জৌট 


৯৯৭ 


বাঁধা বা জোট ভাঙার কেচ্ছা। সকালবেলায় যে ছিলো ক-র সঙ্গে, সূর্যান্ডের সময় 
সেই তার করাল শন্রু। মঙ্গলবারে যে ছিলো খ-এর অবিচল শরু-রসৃল 
খোদাতালার দোয়ায় বুধবার বিকাল না-পেরুতেই সে তার ?জগার দোম্ত আর 
জিহাদের সহযোদ্ধা। মাঝে-মাঝে নির্বাচনও হ'তো, হঠাংহঠাধ, খামখেয়ালি, 
ভোটদাতা কে হবে তার নীতি ঠিক করার কোনো বালাই নেই, আর ওপরতলার জখবরা 
তো জানেই কীক'রে ভোটদাতাদের নাকে দাঁড় দিয়ে কোথায় কোন: মুল:কে নিয়ে 
যাওয়া যায়। ১৯৫৯-এর গোড়ায় সেনাবাহনী রাজনশীতকদের ঘাড়ে ধাকা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিলা বটে, কিন্তু খেলা-র ধরন বা নিয়ম কিছুই পালটালো না ; সেনাবা?হনরও 
দল-উপদল আছে, আর বিভিন্ন শাখার মধ্যে ঈর্যা তো আরো। মাবে-মাষে 
লোকসভার আচদ্বিত সব কলাকৌশলের ধরনে, এর কু-এর পরে আসে ওর কু, কোনো- 
কোনো কনে'ল বা ব্রিগোঁডয়ার গুলি খেয়ে" মরে, কারু-বা হয় পদোনাত। ষাটের 
দশকের মধ্যভাগে আবার রাজনোতিক দলগুলোর শাসন চালু হ'লো। স্পন্টতই, 
পারেতো-নিধারত শোলাইতোড় সীমায় পেশছোম়ান নিশ্চন়্ই, তাই পূুনবরি ফিরে 
এলো সেনাবাহনী- এবার তাদের ওশ্‌কাচ্ছিলো খাতুম বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রগাতবাদ" 
ছাত্ররা আর সদ্যোদ্ভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টি-_তার্দের নিভ'র আর সমর্থক ছিলো 
গোঁজবার কম-টাকা-পাওয়া ক্ষেতমজ্‌র আর সূদান রেলপথের লাইন্সম্যান আর 
পয়েন্টসম্যানরা । 

ছাত্দের তো অচিরেই তাড়া দিয়ে বিশ্বীবদ্যালয়ে ফেরৎ পাঠানো হ'লো। আর 
কমিউীনস্টরা, তাদের নজেদের একটা আধাখ্যাঁচড়া কু তোর করার চেত্টা ক'রে - 
কু-টা ব্যর্থ হয়োছিলো- পুরোপুরি উৎখাতই হ'য়ে গেছে ধলে মনে হলো, শুধু 
ওম-দুরমানের জীর্ণ সরাইগ্ুলোতে 'কিছ--কিছ-.বা কারু-কার আধা-ফশাফিশ ছাড়া । 
এঁদকে, যদিও, দক্ষিণের একটি দল, আনিয়া নিয়াস ঘখন দেখলো যে ধত উপাদেয় 
খেজুর ও যত আরব্য গ্রম- সব উত্তরের বদমায়েশগুলো টপাটপ মুখে পরে চিবোচ্ছে, 
তারা বেজায় ব্যাজার হয়ে গিয়ে এক বিদ্রোহ লাগিয়ে দিলো । বছর দুই আগে, সেটার 
একটা জোড়াতাঁলর ব্যবস্থা করা হ'লো। 'এই প্রথমবার দাক্ষণের জন্য একাঁট 
আগ্ালক সরকার প্রতী্ঘত হ'লো জবার, যার প্রধান আবার খাতুমের জাতীয় 
শাসনব্যবস্থার একজন সহ-সভাপাতি। রফানিম্পান্তর পটুলিটায় আবার একটা 
বিশ্বাবদ্যালয়ও 'দয়ে দেয়া হলো - এটাও প্রাতাক্ঠত হলো জ.বাম়। 

তো, এই-তো দেখছেন, সুদানে আপাতত শামাল দেবার মতো খোলাখুলি কোনো: 
গর্ণাবক্ষোভ নেই । তবহঃ দবভাবতই, হাওয়া একটু থমথমে । সুদানের সোসিয়ালিস্ট 
ইউনিয়নের দপ্তরগুলোয় একবার ঘুরে আসুন-হুনতার যে-দলটা এই মুহূর্তে 
শাসন করছে এটা তারই সরকার গালভার নাম-আর যাঁদ কোনোরকমে একটা 
পাস জোটাতে পারেন, তাহ'লে একবার সেনাবাহিনীর ছাউনি বা শিবিরগুলোও ঘুরে 
আসুন । দেখবেন, আস্থার সংকট অবশেষে আবিরতি। ক্ষমতা 'লোকে উত্তরাধিকার 
সূত্রে পায়, কিন্তু পাবার পর তা 'দয়েসেকী করে-বিশেষত সে যাঁদ প্রকাশ্যেই 
ধবাঁভন্ন মতপথের বিদ্যমান ভারসাম্যটায় কোনো গোল বাধাতে নাশ্চায়? যতই 
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টলোমলো হোক না কেন, কোনো শাস্তসামোর পরিচ্থিতিকে এঁদক-ওক করতে 
যাওয়ার বাক বন্ড বিষম । কেননা, যে-সমাজ আজও যে-কোনো মূহূর্তে উপজাতীয় 
দ্বন্ব-বিরোধতায় জড়িয়ে পড়তে পারে, আপাঁন অকস্মাৎ সেখানে ছ্িতণয়শ্রেণর 
ফলাফলের ওপর থেকে নিয়ন্্রণ হারিয়ে বসতে পারেন । ব্রিটিশরা আভিজ্ঞতায় দড়ো-_ 
আর সকুণিত-তারা ও-রনের পরীক্ষানিরীক্ষা ত্যাগ করোছলো : তারা লেপ্টে 
ছিলো তাদের প্রচলিত পদ্ধতির গায়ে ১ অধশতাব্দীরও বোঁশ কাল ধ'রে তাতে ভারা 
কাজকারবার মন্দ করেনি : তো, তাদেরই দ্টান্ত অন:সরণ করলে কেমন হয়, তাতৈ 
ধাঁদ আরো অরশতাব্দী টি'কে-থাকা যার ? 

সুদান সোসিয়ালস্ট ইউনিয়নের আশপাশে প্রর্থীতবাদশ বোলচ্গল, তাই, না 
ঘরকা না ঘাটকা। এই চিন্রলীপর পাঠোদ্ধার করার চেম্টা না-করলেও চলে, কারণ 
[মিশরীয় ওয়াফংৎ দল আর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সব ছান্ুই তা জানে। 
সতকতাই সাহসের শ্রে়তর অংশ, কিংবা আরো বেশি-কিছু, কারণ সতর্কতার মানে 
হ'লো ঠিকঠাক পকেটগুলো ভরাট করতে সাহায্য করা। প্রাতাঁট নাথ তিনদফা ক'র 
ভরাট করো, আর প্রাতমাসেই একবার ক'রে জাতীয় সেনা সাহায্য দিবস" সংগঠিত 
করা, তাই, আখের গোছাতেই সাহায্য করে। এইসব কলাকৌশলে লোকের মন 
ব্যস্ত থাকে -তারা তো আর জানে না যে শূন্য মানস শয়তানেরই কারখানা বিশেষ । 
সাঁত্-ষে গত দুই দশকে অর্থনৈতিক অবস্থা বাস্তাঁবক অচল হ'য়ে পড়েছে । সাত্যি- 
ধে, জাতীয় অবস্থাতেও যার প্রসার ঘটেছিলো সেই শিল্পায়ত কৃ'ষব্যবপ্থার সীমান্ত 
সেদিন থেকেই ক্ষেতমজ:রদের কাজ থেকে ছটাই কারে মুষ্টিমেয় সচ্ছল চাষী আর 
জোতদারের হাতেই সব টাকা জড়ো ক'রে দিচ্ছে, জনসংখ্যার একটা বড়ো অংশই 
ক্রমবর্ধমান দ;দশার নিশ্চিত কবলে গিয়ে পড়ছে। 'কন্তু শাসকগোন্ঠ এ-যাবৎ 
[কছনতেই প্রাতগ্িত ধরাবাঁধা অগ্রাধকারগুলোয় হাত দিতে সাহস করে না। আঁতি- 
ঘদ্দায়ত কাববাবদ্থার সঙ্গে মিশেছে এক ধরনের চিন্তাহখীনতা, এমনকী সবচেয়ে যা 
স্পন্ট আর সহজতগ, আমদ্মনি বিকল্পগূলোর সম্ভাবনার কথা অ্দি ভাবা হয়ান : 
বোঁশর ভাগ সুতোই এখনও রপ্তাঁন হ'য়ে চলেছে আর প্রয়োজনীয় বস্রের প্রায় দুই- 
তৃতীয়াংশ এখনও আমদানি করা হচ্ছে! আর এটা শুধু একটা আপাঁতক উদাহরণ 
নয় : এটা কোনো 'নখাতই নয়, এ শুধু কোনো অর্থনৈতিক দর্শনের পুরো গোত্টাকে 
বোঝায় ॥ এইভাবে দক্ষিণ আর পাশ্চম পড়ে থাকে বিচ্ছিন্ন : সেখানে রান্তাঘাটও 
নেই। নিঃসঙ্গতা শান্তিও জোগাতে পারে। নীল নদে শুধু যাঁদ ক-টানৌকো বা 
ল% ভাঁসয়ে দেয়া যেতো, তবে খ্রেশবাভন্ন জনগোগ্ঠণ এই জাতিকে গড়ে তুলেছে, 
তারা পরস্পরের কাছে আমতে পারতো ; কিন্তু আপনি কি ঠিক জানেন সেটা উাচত 
কাজ হবে? তা ক তবে আরো গন্ডগোল পাকিয়ে তুলবে নাঃ ত্বরান্বিত ক'রে 
তুলবে না ক ইতিহাসের প্রীকয়া ? সাঁত্য, কী মারাত্মক প্রষ্তাবই যে এটা । শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও, সেই একই সনয়শ্বিত অর্থনগাতি ও পাঁরুকম্পনাই উৎকটভাবে কাজ ক'রে ঘাচ্ছে। 
দক্ষিণ আর পশ্চিমের কথা ভুলে ঘাও, তারা 'সাঁতা এদেশের লোক নয়' ; এমনকা 
শ্রভুজের” বেলাতেও, শিক্ষাখাতে ব্য়টা একটা তাকলাগানো ডিগবাঁজ-খাওয়া 
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পিরামিড ; প্রাথীমক শিক্ষা বা নিরক্ষরতা দূরশকরণের উদ্যোগ্গুলো কোনো টাকা 
পায় না, কিন্তু প্রীতির খাতূমের দুই বিশ্বাবদ্াালয়কে কলাবভাগে গন্ডায়গন্ডায় 
স্লাতক ওগরাতে সাহায্য করা হয়। এরা এখনও সংখ্যায় কম, এখনও এদের আপাঁন, 
উৎকোচ দিতে পারেন, পলাতকদের সবার জন্যই সরকার চাকার বাঁধা । ব্যাপারটা 
সৃত্যি খুব সোজা; আরো-কছ; কারোন্স নোট ছাপুন, মাথা খাটিয়ে বার করুন 
আরো-াকছ; নাথ, সব তিন দফা ক'রে লেখা চাই -এরাই ঘ্লাতকদের খুশি, আর মগ্ন, 
রাখবে! 

আদ্দিন আব্দ, কাহিনীটা ছিলো বেশ শিষ্ট সুবোধ । হঠাৎ, ইদানধং, গাঁতশগলতার 
ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে _কুয়েইত, রিয়াধ, আবু ধাঁব থেকে। ও-সব মহল্লার পেট্রলধনণ 
আরব ভাইজানেরা ঠিক জানে না হঠাং ছপ্পর-ফণ্ড়ে-পাওয়া এই ধনদৌলত [নয়ে ক? 
করবে, তারা হয়তো কয়েক বিলিয়ন ডলার তাদের স্বজ্প-সুভাগা ভাইবেরাদব্রির 
দুরবস্থা ঘোচাবার জন্য দিয়ে দেবে-যেমন এই সংদানবাসীদের । উত্তেজনা আর 
জল্পনাই এখন প্রধান খাদ্য । কত টাকা দেবে তারা? কতটা বদান্য হবে শত'গুলো ? 
দৈবাৎ যাঁদ ফোয়ারার মতো টাকা ঝরে, তাকে তবে কোথায় রাখবো আমরা 2 দক্ষিণের 
লোকগুলো তো আর বাস্তাঁবক আরব নয়, তবে তারা কেন এই আরব খ্যাতির 
বখরা পাবে? প্রাতি বছর হাজারটা প্র্যা্টর আমদানির টাকা থাকবে? কিংবা বেনা 
যাবে তো শ দুয়েক ফসল ঝাড়াপৌঁছার যন্ত, যাতে ব্যস্ত মরশুমে এ হতভাগা বেদুইন- 
গুলোকে না-হ'লেও আমাদের চলবে । আর সেনাবাহিনী? তার খোলতাই বাড়াবার 
মতো যথেষ্ট টাকা থাকবে তো: আরো-কছ ঝকবকে নিঃশব্দ ট্যাঙ্ক, কুড়ি-প"চশটা - 
যুদ্ধাবমান। মাটি-থেকে-আকাশে-তাগ-করে-ছেড়ার কিছু বিনীত কিন্তু ভদ্রগোছের 
ক্ষেপণাস্্ ? 

সুদান বন্দরের ওাঁদকে, ঠিক লোহিত সাগর পোরয়ে, সৌদি আরব রাজ্য ; ভালো 
ক'রে তাকিয়ে দেখুন, কুয়েইত বা বাকিয্লাও খুব-একটা দূরে নেই কিন্তু। হঠাৎ, 
টাকার গন্ধ বাতাস ভ'রে দিচ্ছে-সে যে আসে, আসে। যাযান্ত আর কাণ্ডজ্ঞান 
দাঁব করে যে এত টাকা ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখার জন্য আশপাশে বার্কলেস ব্যাক 
থাকা উচিত। নেই বটে, তবে ঘাবড়াও মৎ, শৃভান[ধ্যায়ী মার্কনরা যথেষ্টই উপ্পাম্থুত 
আছেন, গ্র্যান্ড হোটেলে ঠাই নেই, হঢডরমূড় ক'রে একটি নাইল-াহলটন উাদত হচ্ছে। 
পেলের টাকা আবার ফিরতি পথে নিয়ে যেতে হবে-মাকিন যু্তরাষ্ট্ে। মাকিনিরা, 
আন্তর্জাতিক নানা প্রাতষ্ঠান বা এ জাতীয় কিছু মারফৎ, এখানে হাজির এটাই 
সুনিশ্চিত করতে যে, যতটা আরব টাকা সুদানে এসে পেছোয়, সে-সব যাতে খামকা 
উজবুক সব আদর্শবাদশ ক্রিয়াকলাপে খরচা হ'য়ে না-যায়, বরং যাতে যথাযোগ্য 
পণজ-প্রগাঢ় সব পারিকজ্পনার খাতে লাগানো হয়, তাতে অন্তত মাঁক্ন মুল:কের 
স্থবির, বাতিল, দৃমণল্য বল্পাতিগ;ুলোর একটা সুরাহা হবে| 

নয়া-উপানবোশকতার গান দারুণ করুণ, হাই লাল, হাই লো। ব্রিটিশরা চ'লে 
গিয়েছে, কিন্তু পেছনে ফেলে রেখে গেছে নীল নদের গায়ে মাইল-লম্বা শানবাঁধানো 
'বাঁধ, ঠিক গ্র্যান্ড হোটেলের সামনেটায়। যখন সম্ধ্যা নামে, বিশৃঙ্খলভাবে গাড়ি 
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এসে ভেড়ে হোটেলের পাশে, নিবািতরা গিমলেট আর শ্যান্ডিতে শরীরের দৃংখ 
চুবিয়ে দেবার চেষ্টা করে, আর অসংলগ্রভাবে সাত কাহন ফেনায় পরাদন সকালে কোন 
মঞ্্রদপ্তরাটকে নিজেদের মতে দীক্ষিত করা ফাবে; শানবাঁধানো বাঁধটার ওপর প্রাণের 
তেমন সাড়া নেই, সান্ধ্য হাওয়া প্রায়ই পলাতক থাকে, মাক্ধেমাঝে নীল নদের ওপারে 
কোনো সেচব্যবস্থার জলের পাম্প বগবগ ক'রে তোতলায়, বাঁধটা এমনিতেই সাধারণত 
নারাবাল থাকে, মাঝে-মধ্যে হয়তো কোনো বেকার তরুণ, হয়তো সে ওম-দরমানেরই 
লোক, কিংবা হয়তো আরো দূরের, একেবারে ভেতর মহাল থেকে এসেছে, উদ্দেশ্য- 
হশীনভাবে এলোমেলো ঘ:রে বেড়ায়, তার চলার ছন্দে কেমন একটা দুঃখের ছাপ; 
কোথায় সে চলেছে সে জানে না, জানে না কার কাছে তার শাসকরা কাল সকালে 
তার ভাগাকে 'বাকয়ে দেবার তালে আছে । যেটুকু সে আঁকড়ে ধরতে পারে সেটা শুধু 
এই আশ্বাস যে সূর্যও ওঠে । কিন্তু সন্ধ্যা খন নল নদকে ঢেকে ফ]ালে, এমনক* 
এই আশ্বাসটাও সময়-সময় স্মৃতির মধ্যে মাঁলয়ে যায় । ওপাঁনবোশকবাদ মারা গেছে, 
ওপানবেশিকবাদ ঘূগ-যুগ জিও 
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৪৫ 
বুড়ো হাড়ে ভেলকি 


যতই না কেন আপান তাকে গালাগাল করন, বুড়ো হাড়ে আজও ভেলাক 
খেলে। তাছাড়া মানুযাঁট মান্ধাতার আমলের ॥ এঁতহাঁসক মাহমা তাকে ঘরে 
রি আজ থেকে প"চশ ন্রিশ বছর আগেকার কথা ; গাঁয়ে-গাঁয়ে ঢোলশোহরৎ 
; বিক্রমপুর বা কিশোরগঞ্জের খরম্লোত জলপথে নৌকোগুলো আঁকাবাঁকাভাবে 
৯০৩ বেয়ে সেই খবর প্রচার করতে করতে যেত; দশ, পনের, 'ি কুঁড়ি মাইল দূরে 
গরঞ্জের হাটে মৌলানা আসছেন, তাঁর কথা শোনার, তাঁর দোয়া পাবার, তাঁর নদেশ 
লাভ করার এমন সুযোগ জীবনে হয়তো আর হবে না। চারদিক থেকে আবাল- 
বদ্ধবনিতার ভিড় শুর হ'ত, গামছায় খাবার বেধে তিনাদনঃ চারদিন, পাঁচ- 
দিনের রাস্তা পায়ে হেটে পাড় দিত তারা, খাবার ফুরিয়ে গেলেও হাট থেকেই 
[কনে নেওয়া যেত। সেটা হাটবার, প্রভাত মোরগের প্রথম ডাকেরও আগে 
ভাসান শুরু করতেন। বন্তুতা বলতে আপাঁন যা বোঝেন সে-সব ভুলে যান; 
মৌলানার বকৃতায় থাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, ধর্ম সংকাস্ত আলোচনা, 
রাজনশীত-অর্থনসীতি, চাষবাসের খবর, ফিসংসা, আর লোকথখ্যাপানোর পশচমিশোল 
মশলা । প্রথমেই নমাজ পাঠ । হাটের লাগাও প্রকাণ্ড মাঠে এলোমেলো 
অসংলগ্রভাবে জমায়েং হওয়া বিরাট জনতা তাতে যোগ দেয়; চারাদকে গা ছম- 
ছম করা প্রশান্ত, তার মধ্যে মৌলানার বিপুল এম্ব্যমণ্ডিত কণ্ঠস্বর আকাশের 
গায়ে ধবানত হতে রে নমাজের পর তিন কথা বলতে শুর্‌ করেন নচুগলায় 
শুকনো গদাময় ভাঙ্গতে । পয়গম্বরের কাহিনী: তাঁর গৌরব ও তাঁর কাঁতি, 
তাঁর 'সিদ্ধপুরুষু সুলভ জি তাঁর দৈব অনপ্রেরণা, দরিদ্রের জন্য তার ভালোবাসা ; 
বস্ভুত মৌলানাব কাহিনীতে পয়গদ্বরই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সামাবাদী এবং ইসলামের 
মূলমন্লই সাম্যবাদ । সবটাই যাঁদও ধর্মকথা, আপাঁন শুনছেন মন্রমহগ্ধ হয়ে; 
মৌলানার জাদতে আপাঁন বশীভূত। তারপর একসময় হঠাৎ ইসলামিক সামা- 
বাদের কথা থেকে বন্তুতার বিষয় গিয়ে পৌছোয় ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যবাদদের দুশমনি 
আচরণে, অথবা হিন্দ জামদারের অত্যাচারের প্রসঙ্গে ; ভূমিহীন কৃষক ও ভাগচানীদের 
জোট বাঁধতে হবে, মৌলানা বজজুনিনাদে ঘোষণা করেন; এএক পাঁবত্র জেহাদ, 
অসাম্য মাথা পেতে নেওয়া পাপ। আবার প্রার্থনা ; এতক্ষণে সাতটা সাড়ে-সাতটা 
বেজেছে ; নাশতা করা এবং বেচাকেনার জন্য সভাভঙ্গ হয়। ঘন্টাদুয়েক পরে 
সকলে আবার ফিরে আসে ; মৌলানাও এসে গেছেন, মাথায় শাদা কাপড়ের ঢুপি, 
মাঝে-মাঝে ঘাম মুছে ফেলার জন্য ডান কাঁধের ওপর পারগ্কর একটি ছোটো 
₹তোয়ালে ॥। এবারেও প্রার্থনা দিয়ে শুর; তারপরে বন্তুতার প্রথম বিষয় ঢাষবাসের 
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প্রণালী ; ধান রোয়ার কৌশল নিয়ে কিছ: নির্দেশ, জলের বিলি-ব্যবস্থা বিষয়ে প্রবাদ- 
প্রচনের কয়েকটি" মণিমস্তো, ধান ঝাড়াই বা ধান শ্‌কোনো, কিংবা পাট. 
পচানোর বিষয়ে অত্যন্ত সুসংগত কিছ; মন্তবা। তারপর আকস্মিক অগ্রযৎপাত ; 
দেখে মনে হচ্ছে মৌলানা ক্ষেপে গেছেন। আসলে তা নয়; নিরীহ, অসহায় 
বাঙালি কৃষককে ঠকায় আর পিষে ছিবড়ে করে যে রাজস্থান ফাঁড়য়া, তার বিরদ্ধে 
তাঁর ক্লোধ টগবাঁগয়ে ফুটে উঠেছে; আবার ফিরে যাচ্ছেন স্থান+য় ভূস্বামনর প্রসঙ্গে ; 
গ্রাম্য মহাজনের দ্বৈতভূমিকাও সেই দূব্ত্তের একচেটিয়া । পয়গম্বর বলে গেছেন 
সুদ খাওয়া পাপ; পয়গ্রম্বরের 'বিরুদ্ধাচারীদের শাস্তি হোক। আবার প্রার্থনা ; 
পারব্যাপ্ত নিস্তথ্ধতা ; তারপর কাঁটায়-কাঁটায় মধ্যাহুভোজন ও বিশ্রামের বিরতি । 
আবার 'াবকেল চারটে নাগাদ মানুষজন ফিরে আসে তাদের মৌলানার কথা 
শুনতে। প্রার্থনার পর ভারতীয় রাজনীতির হাল্চাল নিয়ে বাগাঁবস্তার ; পাকিস্তানের 
জন্য আন্দোলন কেন, ফজলুল হকের কৃৰক প্রজা পার্টির সঙ্গে মূসাঁলম লীগের 
পারস্পাঁরক সম্পকের বাভিন্ন রুপগর্ীল কাকা তাই নিয়ে বিচক্ষণ ও সারগর্ভ মন্তবা, 
এবং এ দুই দলের বিষয়ে মৌলানার 'নজস্ব মতামত ; প্রথম খাঁলফার আমলের 
কোনো-একাঁট ঘটনার সঙ্গে বর্তমান পাঁরাস্থাতর প্রাতিতুলনা ; আধাধমশীয় সূত্র 
থেকে পাওয়া একাঁট গল্পের প্রসঙ্গে আরো গল্প এসে পড়ে; দৈবজ্ঞের ভুঁমকায় 
মৌলানা মাতিয়ে দিচ্ছেন; তারপর আবার প্রার্থনার জন্য বিরতি; ছায়াগ:ল 
দীঘতর হতে থাকে ; অন্ধকার নেমে আসে ; আরো-একাঁট ধমশীয় কাঁহন+, তারপর 
রাত্রির খাওয়ার জন্য সভাভঙ্গ হয়। বাচ্চাদের গান গেয়ে ঘুম পাড়ানো হয়, 
এখানে ওখানে আগুন জবলে-পাটকাঠির আগুন, উজ্জল কিন্তু ক্ষণচ্থায়ণ। 
আবহাওয়ায় মেলার ফুর্তি, ধমশিয় আলোচনা এবং গরমাগরম রাজনশাতর একটা 
অসম্ভাব্য সংগশ্রণ। মৌলানা ধীরেসুচ্ছে আবার শুরু করেন যখন রানি গভ৭র হয় ; 
গুরুভার আকাশ থেকে উজ্জল তারাগুল নিচে দূণ্টিক্ষেপ করে, মদ হাওয়া 
বয়ে ধায়; অন্যান্য জেলায় ফপলের পরিস্থিতি নিয়ে আরো গল্প, আশপাশের গ্রামে 
কীভাবে গলায় গ্ামছ্থা দিয়ে খাজনা আদায় করা হচ্ছে, দুরন্ত বধ আসার 
আগেই কীভাবে চাল ছাইতে হবে, আকালের মাসগুলির জন্য কী পারমাণ শস্য 
সণয় করা উঁচত। আনাঁড় রাজস্থানী এবং নাক-উষ্চু বাঙাল ভদ্রুলোকদের 
কিস-সা ; পাত্র কোরানের শিক্ষা এই, যে, সত্য ও সাম্যের জন্য ঘথাসর্বস্ব ত্যাগ 
করতে হবে; গর্জন, গন ; মৌলানার কণ্ঠস্বর সপ্তুমে চড়ে যায়, মত্ততায় উদ্বেল 
জনতা : জেহাদ ঘোষণা করো, বহু শতাব্দীর জেলখানাকে চ্ণবিচূর্ণ করে ফেলো । 
হঠাৎ মৌলানার গলা খাদে নেমে যায়; প্রার্থনা ; আজকের মতো সভা সাঙ্গ, কাল 
আবার ভোরের প্রথম সাড়া জাগালেই মৌলানা শুরু করবেন, কাজেই রাতটা 
বিশ্রাম করে নাও; প্রার্থনা। লোকের ভিড় এাঁদক-ওাঁদক ছড়িয়ে পড়ে; বটতলায় 
আর অন্যন্ত তারা জায়গা খংজে নেয়, প্রভাতী মোরগের প্রথম ডাকের আগেই তারা 
জাগবে। 

[নিয়ম করে এই চলত দিনের পর দিন : দুশীদন, তিন দিন, এক সপ্তাহ, দশাঁদন ॥ 
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1 ভড়ের মধ্যে যে-সব লোক তাদের গ্রামের পথে রওনা দিত, তাদের জায়গায় প্রত্যহই 
জড়ো হ'ত নতুন-নতদন লোক। কী ছিলেন না মৌলানা--এফ পিতৃপ্রতিম পুরুষ, 
দার্শানক, কৃষিবিজ্ঞানী, পাঁরবারিক চিকংসক, ধর্মগুরু, রাজনোতিক প্রবস্তা, অলস 
অপরাহে গজ্গের ঝুলি কাঁধে ঠাকুরদাদা -এই সবই তিনি একাধারে । সেই বছরগুলি 
কেটে গেছে, পূরবঙ্-আসাম পূর্বপাঁকন্তানে পারণত; পৃবর্পাকিস্তানও আজ 
বাংলাদেশ হয়ে গেছে । কিন্তু মৌলানা সোদনও যেমন সব কাজের কাজি ছিলেন, 
আজও তাই রয়ে গেছেন। 

সেই চালচলন- তাকে বুজরুকই বলুন আর ভন্ডামই বলুন- এত বছর ধরে 
অম্লান রয়েছে । অবসর সময়ে যিনি ছিলেন জ্ঞানীপুরুব, মফস্বলি রাজনৈতিক 
নেতার চাত:রাঁও তিনি আয়ত্ত করেছেন । 'মেজাজ মানুষ মৌলানার পক্ষে সাংগঠানিক 
কাজ ছিল অসম্ভব, তাঁর খেয়াল তাঁকে বিদ্রান্তিকরভাবে এীদকসোঁদক নিয়ে গেছে। 
হুইটম]ানের মতো স্ববিরোধই ছিল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । 'িদ্ত্‌ তা সাত্রও তিনি 
ধা, তান তাই। সেই মহমা এবং সেই বশনকরণের ক্ষমতা আজও একটুও কমোনি। 
[তিনি সভায় বলতে উঠলে ভিড় ভেঙে পড়ে। তাঁর মুখের মতো জবাবগলিতে তারা 
উণ্মত্ত হয়ে ওঠে, তাঁর ন্যায়নিম্ঠ ক্লোধের প্রকাশে হাততালতে ফেটে পাড়ে, তার কটু 
রাঁসকতায় উল্লাসত হয় । ধর্মজ্ঞ হয়েও তিনি অপাঁবপ্র ভাষা ব্যবহার করে পার পেয়ে 
যান। মৌলানা বাংলাদেশের রাজনীতিতে অনশ্চিয়তার প্রাতিভূ, আপনার.আমান 
যত হিশেব-করা ষোগফলের খেলা বানচাল করাই যাঁর কাজ। 

বদমায়েশি বলতে হয় বলুন, ও*র মন্শীন্তকে কিন্তু আর্পনি অস্বীকার করতে 
পারবেন না। বর্তমানে তান যে অনশনবত নিয়েছেন, তার পাঁরণতি বিয়োগান্ত হতে 
পারে, কিংবা বহবারদ্ভে লঘবুক্রয়াও হতে পারে । শেখ মাজবকে ঝামেলায় ফেলাই যে 
তাঁর উদ্দেশা, সেটা তান গোপন করেনান। দ্বিধাহীনভাবেই তিন ভারত-বাংলাদেশ 
চুক্তির কবর খ্ড়তে চেয়েছেন । চোখে একটু বালক দিয়ে দর্শনীয় রকমের দাঁড়িতে 
বড় তুলে তিনি শ্রোতাদের জানাবেন আজ এবং চিরকালই বাংলাদেশের প্রধান শত 
ভারতবষ*। ভারতের সঙ্গে যোগ দেওয়।র স্পর্ধা দেখানোর জনা সোভিয়েত ইউনিয়নকেও 
এক হাত নেবেন তিনি । ইসলামিক সাম্যবাদে কোনো গলদ নেই ; বেশির ভাগ হিন্দুই 
ধর্মভাবাপন্ন এবং আল্লা ও ঈশ্বর অভেদ বিশ্বাসে ইসলামিক সাম্যবাদ সমর্থন করবে, 
এ-কথা তান শ্রোতাদের বাাঁঝয়ে থাকেন । তাছাড়া, যাই হোক না কেন তাঁর স্বপ্নের বৃহত্তর 
বাংলা, আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে বাস্তবে প্রাতীষ্ঠত হবেই, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না। 
তাঁর বিছানার পাশে অপেক্ষারত দর্শন-প্রার্থীকে তিনি দঢ়কণ্ঠে জানান, আগাম পাঁচ 
বছরের মধ্যে বৃহত্তর বাংলার জনা আন্দোলন আরো দানা বধবে, কেননা হিন্দ 
বাঙালিদের ওপর নয়াঁদল্লির অত্যাচার কি পূর্বপাকিন্তানের বাঙালিদের বিরদ্ধে 
রাওয়ালপিশ্ডির ববরতাকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে না? মৌলানার আজকালকার বন্তুতাগুলোর 
ওপর চোখ বোলালেই দেখা যাবে যে সেই চিরাচরিত ধারাই রক্ষা করা হয়েছে ; শৈলাীতে 
ধর্মভাবের সঙ্গে চাতুষের সেই চমৎকার মিশ্রণ, ভ্রাতৃসুজভ গাহ্্য উপদেশের ছলে 
রাজনোতক হঠকারতার যড়যল্ম। ৷ 
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মৌলানার খেয়ালিপনার মধ্যে একটা,ছক হয়তো আছে। পাকিস্তানের কর্তারা 
কখনো তাঁকে বেশি পান্তা দেয়নি । এটেই আসল ব্যাপার ; মৌলানার কথাগদালকে 
কেউ আক্ষারক অর্থে নেয়নি। কিন্তু তাঁর রাজনোতিক প্রয়োগে বিশ্বাসী শিষ্য, 
মুজিবর রহমান ভেতরে-ভেতরে জমে-ওঠা অসন্তোষ ও নিয়তম স্তর পর্যন্ত সংগঠনকে 
একলক্ষ্যে আনতে পেরেছেন ; তার ফলে যে বাস্তব পাঁরা্থতির সান্ট হয়েছে, তা 
অগ্রাহ্য করার নয়। সেই বাস্তবকে অগ্রাহ্য করার ফলেই দেশ টুকরো-টুকরো হয়ে 
গেছে। এ-ঘটনা আবার ঘটতে পারে। মৌলানা অপসৃত হলেও, তাঁর প্রভাব 
মানুষের মনে থাকবে । তাঁর পরিকল্পনার সারমর্ম এমন কেউ ব্যবহার করবে যার 
সাংগঠানক ক্ষমতা ও ধৈয' আছে। পণ্টীয় ক্ষমতা যেখানে পেটিবুর্জোয়া আবেগের 
দ্বারা চালিত, সেখানে বাস্তব থেকে পলায়নের মাধ্যমেই কিছ? সময় পাওয়া যেতে 
পারে। প্রাতিবাদের যে মেঘডদ্বর আমরা মৌলানার কাছ থেকে পাচ্ছি, কিছ; সময়ের 
ব্যবধানে সে-্ধরনের প্রতিবাদকেই কিছ লোক বাস্তবকে এড়ানোর উপায় হিশেবে 
ব্যবহার করতে পারে। রিটা হেওয়ার্থের পূরোনো গান আছে : আমায় দোষাঁ 
করো । আজ হোক, কাল হোক, বাংলাদেশ দোষ? করবে নিজেকে নয়, সীমান্তের 
এপারে ভারত সরকারকে । এপারে দাঁড়িয়ে যারা আত্মগ্রশংসায় মুখর, বাংলাদেশের 


লাভলোকশানের হিশেবটা তাদের পক্ষেও শেষ পযন্ত উদ্ভট হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
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৪৬ 
একখান বিপ্রবই কি যথেঞ্ ? 


মাঝে-মাঝে মনে হয় শেখ মুঁজবর রহমানের যাঁদ একটার বোঁশ মুখ থাকতো ! এই 
অর্ধরাঁচত, আধা-আয়োজিত মহানগরীর জটিল গোলকধাঁধার যেখানেই আপাঁন লুকোন 
না কেন, এই মুখটির কাছ থেকে আপনার রেহাই নেই ; যাবতায় দেয়াল থেকেই 
সে আপনার দিকে অপলকে ভাঁকয়ে আছে: সে-দেরাল হোটেলের লাবরই হোক 
বা বড়ো সরকারি চাকুরের বৈঠকখানাই হোক, সনেমাহলের কারিডরেরই হোক কিংবা 
ঢাকা থেকে নদী পেরিয়ে কুড়ি মাইল দূরে, আপনার পরপুরুষের বসতবাটির 
[দকে যাবার সময় লণঘাটার 'বশ্রামাগারের নড়বোড়ে দেয়ালই হোক- মুখটি সবশি, 
ঈষৎ সদাশয়, ঠৌঁটে-জমে-যাওয়া ফাঁকা হাসির ঈবৎ স্কুরণ, সে ছড়িয়ে আছে 
বিজাল বাতির থামে, রান্তার মোড়ে টাঙানো বিদ্ঞাপ্তুতে, ফুটবল স্টেডিয়ামের ওপরে । 
একটু যে ভুলে থাকবেন, তার জো নেই, এক ঝলকের জন্যও নয়, আপনার মনে 
পড়বেই যে আপাঁন বঙ্গবন্ধুর দেশে, কুলপাঁতর দেশে এসেছেন । আপাতত বাকি 
সবৃকছুই, আনচ্ছাসত্রেও আপনার মনে হবে, যেন একেবারেই অবান্তর । 

সম্ভবত দারিদ্রের সর্ববিসারণ উপাশ্থিতি বাদে। ধানমাণ্ডি আর গুলশানের বিলাস- 
ভবনগলো অপারমেয়রূপে প্রতারক । বাংলাদেশ, একবার তার ফিনফিনে বোরখাটা খুলে 
ফেলবার পর, ভয়াবহরূপে দাঁরদ্রু এক দেশ হযে দেখা দেয় । নতুন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা 
অবশ্যই চোখ ধাঁধয়ে দেয়। মেজাজ শরীফ থাকলে, স্থানীয় লেকেরা যাকে বলতো 
নীলক্ষেত, প"চিশ বছর আগেকার সেই বিশাল ধানক্ষেতের পাশে এই আধানকদর্শ 
চ্থাপ্ত্য, চাই ক, আপনার হৃদয়ে আহমাদ জাগিয়ে দিতে পারে। বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অদ্রালিকায় ওঠা-নামা করার সময় বা এালফ্যান্ট রোড অথবা মাতিঝিল এলাকায় 
বেড়াবার সময়, আমরা-পেশছে-গিয়েছি-বেহেন্তে জাতীয় ধান আপনাকে প্রমোদ দেবে । 
বিশ্বাবদ্যালয় লালন করছে ছান্রছাত্রীর এক নতুন প্রজাতিকে, যারা অশ্তত মহন্ত 
সম্ভব করার আধাশক কৃতিত্ব দাঁব করতে পারে; প্রত্যাশা অনুযায়ীই - কিংবা 
প্রত্যাশারও বেশি হয়তো _ এরা তাদের পাশ্চমবঙ্গের সমধমশীদের মতো বহুবিধ মতে পথে 
িভন্ত । শুনে মনে হয় মাক€সবাদী এমাঁন সব জীগিরের প্রাত তেমাঁন আসান্তি, কবে কোন 
কালে কোন, দূরদেশে কী ঘটোছিলো তার সঙ্গে নিজের দেশের অবস্থা ও কাহিনীর সাধজ্য 
খোঁজার তেমনি মরিয়া চেগ্টা। ঢাকা এখনও একাট রক্ষণশীল জায়গা, আর সামাজিক 
চালচলনের রীতি এখনও স্মঈপুরুষের মেলামেশায় বাধা দেয়। বিশ্ববিদ্যালয়, অবশ্য, 
এক অন্য ছাঁব তুলে ধরে : তরুণীরা তরুণদের সঙ্গেই একই ধ্বনি তুলে যাচ্ছে। 
আর যেটা, আপনাকে দখল ক'রে বসবে সেটা বাংলা ভাষার অদম্য ও অপরিমেয় 
উপাস্থতি। গাড়ির নম্বরফলক, বাড়ির নাম ও দোকানপাটের নামধাম থেকে শুর 
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কারে, পৃঙ্খানুপুত্খ সরকারি চিঠিপত্র সমেত প্রায় সবাকছ-ই বাংলা ভাষায় । 
আর এ-বাংলা আবার বিশেষ ধরনের, সমদ্ধ, খরশ্বর্ধমশ্ডিত, সংখশ্রাবা, কবিত্বময়, 
গীঁতময়, আভিজাত্যসম্পন্ন, কল্পনায় ভরপুর। যেন নবোদ্গত বাঙালি মধ্যবিত্ত 
তার নবাবিচ্কত অহংএর আতিশয্যে একটা প্রচণ্ড পাক খেয়েছ। দং-দিক থেকেই 
সারুপ্য চরম : অহংই বাংলা ভাষা, বাংলা ভাষাই অহং। 

কিন্তু ধানমণ্ডি, গুলশান, বিশ্বীবদ্যালয় আর মাঁতাঁবলের আশপাশ তো 
ওপরকাঠামো । জনগণ একেবারেই অন্যরকম । তার অন্তঃসার জানতে হ'লে, আপনাকে 
৮: পুরানা শহরের বিসার্পল পথে একটু যেতে হবে, একটু, মাইল খানেকও 
নয়। সেখানটা গ্িশগিশ করছে লোকের 'ভিড়ে, গাঁড়, ঠেলাগাঁড়, সাইকেল, রিক্সা, 
ফাঁরিওলা, মিনাবাজার, আরো লোক, আরো গাঁড়, আরো সাইকেল রিক্সা, আরো 
ঠফিরিওলা। সর্ব ঝৃলে আছে ক্ষয় আর অবক্ষয়ের বিমধরা গন্ধ । গত পশ১শ বছরে 
পুরানা শহরে প্রায় কোনো নতুন বাঁড়ই ওঠোঁন। ইতস্তত জোড়াতালি মেরামাতি 
পুরানা শহর থেকে আকীর্ণ মত্যুর ছায়া ঠেলে সরাতে পারেনি। অথচ তবু এক 
বিরামহীন গুঞ্জরন তূলে জীবন বয়ে চলে পুরানা শহরে । এ এক বিষম ধাঁধা । 
রোজই যেন ভূসম্পান্ত আরো টুকরো-টুকরো হ*য়ে যাচ্ছে । রাস্তায় জমছে আরো 
আবর্জনা, জঞ্জাল, লোকের ভিড় । পরিবহণ ব্যবস্থা রোজই আরো দ-হক্বপ্নচারী 
হতাশায় ভ'রে যাচ্ছে, কিন্তু কেমন ক'রে যেন জাঁবনের ভারসাম্য ধুকধুক ক'রে চলেছে । 

গাঁয়েগজেও এই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি । আপনার মোটরগাঁড় ফেলে 
বোরয়ে পড়ুন নৌকোয় ক'রে বিক্মপুর বা মানিকগঞ্জের অভ্যন্তরে । পণচশ বছর 
আগে যেমন লাগতো তার চেয়ে আরো করূণ শোকাতুর দেখায় মাঁটপৃথিবী । 
অন্যরকম হ'তে পারতো না অবশ্য । বাংলাদেশে এখন জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা 
[ততনের বোৌশ--এবং শহরের চেয়ে পাড়াগাঁয়ে হার বেশি হ'তে বাধ্য । দশকের পর 
দশক ধরে কৃষিব বিকাশ সংখ্যা বাদ্ধর সঙ্গে তাল রাখতে পারোন। চাষের 
জামর শতকরা নব্বুই ভাগ্গে ধান ফলে, অথচ তবু, চিরকালই, এবং এখনও, চালের 
[বিষম অভাব লেগেই আছে । পাট চাষ নগদ টাকা জোগায় বটে, কিন্তু চতুর সপ্রাতিভ 
পাঞ্জাবিরা পাট এবং অন্যান্য পণে'র বিনিময়মূল্য এমনই ক'রে রেখেছে যে গত 
পশচশ বছরে চাষীরা পরাদার ক'রে হাতে পেয়েছে সামান্যই । প্ব্বঙ্গে ১৯৫০- 
এর জমিদার আঁধগ্রহণ ও রায়তওয়ার আইন মারফৎ হিন্দ; জাঁমদার ও জোত- 
দারদের উৎখাত করা গেছে, এবং সবেচ্চি সীমা বেধে দেয়া গেছে ৩৩ একর। 
আইয়ুবের আমলে সবেচ্চি *সীমা বাড়িয়ে দেয়া হয়েছিলো ১২৫এ, এখন আবার তাকে 
নামিয়ে আনা গেছে ৩৩এ। তাহ'লেও অবশ্য চাবের জামির 'বালবস্টনে বৈষম্যের 
মান্বরা ভারতের চেয়ে কম, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে তো কম বটেই। কেবল 
শতকরা ২০ জন চাষীর এক চিলতে জাঁম নেই, পশ্চিমবঙ্গে তার পরিমাণ শতকরা 
৩৭। পারিবারিক খামারের গড় আয়তন বাংলাদেশে তিন একরের চেয়ে একটু 
বেশি। জমি যাঁদ সব চাষীদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেয়া যায় তাহ'লে 
তা নেমে আসবে মাপ দুই একরে। যাঁদ, যেমন কোনো-কোনো অর্থনশীতভাঁবদ 


২০২ 


ওকালূতি করছেন, ঘাদ সাড়ে-বারো একরকে সবেচ্চি সীমা ধরা হয় এবং আতীরিস্ত 
জাম সব ভূমিহধন চাষীদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেয়া হয়, প্রাতাট ভুমহশন চাষ? 
পারবার আধ একর জাঁমও পাবে ক না সন্দেহ। আর জনসংখ্যা যে-হারে বাড়ছে, 
তাতে চাষের জামর আয়তন আরো ছোটো হ+য়ে আসবে। 

এ-সব সত্তেও কৃষির অবস্থা অন্যরকম হ'তে পারতো যাঁদ এত বছর তাতে বিশ্িং 
অর্থ বানয়োগ করা হতো । কিন্তু তা হয়নি, এবং পাঁরহাস এটাই ষে তার ফলেই 
হয়তো জাঁমদারদের তাঁড়য়ে দেবার পর মধ্যবতশী সময়ে পূর্ববঙ্গ তাদের নিজস্ব 
কুলাকশ্রেণী বসাতে পারেনি যারা পাঁশ্চম পাকিস্তানের শিজ্পপাতিদের বিরুদ্ধে নিজেদের 
উৎকাত্ক্ষা লাঁড়য়ে দিতে পারতো । এই আবশ্বাস্যসূন্দর বাংলাদেশের গ্রামে-গঞ্জে 
মাইলের পর মাইল পোৌরয়ে যাবেন, অথচ তব চোখে পড়বে না কৃষিক্ষেএ্জে প্রযন্ত- 
বিদার প্রয়োগের নানতম দম্টান্ত অথবা ঈষৎ আধানকীকৃত সেচব্যবস্থা । এমনকী 
জরাজীর্ণ খামারবাড়িগুলোকে দেখায় যেন প্রাক -৪৭ যুগের প্রততাততিক ? দর্শন। 

পাঁরকজ্পকেরা, ঢাকায় বসে, শুধু পাট নয়, অন্য অনেকাঁদকে প্রকজ্পগ-ীলকে 
ছাঁড়য়ে দেবার স্বপ্ন দেখে যান-গ্যাস, সার, অন্যান্য তৈলরাসায়ানক দুব্য, কাগজ, 
তৈল নি্কাশন, ইস্পাত তোর ইত্যাঁদ যাবতীয় উদ্যোগের স্বপ্ন দ্যাখেন তাঁরা । 
আদর্শবাদীরা, অন্য দিকে, স্বপ্ন দ্যাখেন ভুমিসংস্কারনশীতির আদ্যোপান্ত বদল- 
আর সেইসঙ্গে অর্থনীতির প্রাঁতটি গাঁলঘখাজতে নিখত সমাজতান্বিক প্রচেষ্টার প্রয়োগ । 
বাংলাদেশের কাধব্যবস্থার প্রধান সমপ্যা কিদ্তু, তব, থেকেই যাবে : অর্থাৎ ্রোটো- 
ছোটো জমির উৎপাদনের সীমা কী ক'রে বাড়ানো যাবে, খোলাখুলি কা কারে 
দুর্লভ কিছু পীজ এঁদকে লগ্র* করা যাবে, এ-সব প্রশ্নের কোনো সমাধান হবে না। 
এমনকী ভ্যামসংস্কারকে যাঁদ তার কার্ধকরতার শেষ সীমাতেও নিয়ে যাওয়া যায়, 
সেখানে তবু প্রয়োজন হবে মাত্রক অর্থনপীতকে লালন করা, অন্য কোথাও যাঁদ 
নাও হয়, অন্তত কমীীনয়োগের শর্তসাব্দ আর উৎপাদনের বিপণনের দ্ষেন্্ে। 
কোনোখান থেকে কিছ উদ্বত্ত কুড়িয়েবাড়িয়ে এনে জমিতে খাটাতেই হবে। 
এঁকে, কেউ যাঁদ শ্বাস ক'রে বসে-বোঝাই যায় ষে অন্তত শেখ মুজিবর করেন -ষে 
একটি শীবপ্লবই যথেষ্ট, সামাজিক আতাঁত ও সংঘাতকে তবে যে-ক'রেই হোক ঠেকাতে 
হবে। চুঁর-জোচ্চর যাঁদ চলতেই থাকে আর অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কাঁষখামারের 
মালিকরা যাঁদ ভমিরাজস্ব মকুবের জন্য হট্রগোল চালিয়েই যায়. উদ্ধত কোনো তহবিল 
[কিছুতেই জূটবে না। রাজনোতিক চাপ ও জর অবস্থা তখন হয়তো বিদেশীদের, 
টাকা খাটাবার উদগ্রীব প্রস্তাবটাকেই ল্‌ফে নিতে বাধ্য করবে-_মাঁকিনরা যেমন তাদের 
১৯৭১-এর হঠকারতার দাম হিশেবে নগদ টাকা দেবার জন্য মীখয়ে আছে । 

শেখ শন্তধাতের কান্ডন্ঞানসম্পন্ন রাজনগঁতাবদ _ দরকার হ'লে গরম-গরম বূলির 
দাওয়াই ছিটোতে তিনি কসুর করবেন না বা তার জন্য লক্জিতও হবেন না। প্রাতবেশী 
রাষ্ট্রের প্রধানমন্লর রণকৌশলে তিনি এতটাই মুগ্ধ ষে তাকে কাজে থাটাতেই তিনি 
বন্ধপারকর । তিনি ধ্বনিগুলো প্রগাতবাদী ক'রে তুলবেন, কিন্তু দলকে নয়। 
সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে অর্থনৈতিক অবস্থার পুনরুজ্জীবনের কথার্বাতা চলবে,, 
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আর তারই মধো ব্যান্তগত মালিকানায় -. এমনকখ বিদেশ মালিকানায় - শিল্পোদ্যোগের 
একটি দশসালা ছুটি মঞ্জুর হয়ে যাবে। বৈদেশিক নীতিনিরপেক্ষতার মহড়ার মধ্যেই 
হাট করে দরজা খুলে দেয়া হবে বিদেশ সাহায্যের কাছে : আযাদ্দনে নব ছোটো- 
খাটো রাম্ট্রই হাড়ে-মজ্জার় জেনে গেছে কেমন ক'রে ধনী দেশগুলোর একটাকে 
আরেকটার বিরুদ্ধে লৌলয়ে দিয়ে খোলয়ে-খোঁলয়ে বোঁশ টাকা আদায় করতে হয়। 
আওয়াঁম লিগ যেহেতু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মতোই বহুভাষী ও হরবোলা, 
কর্মসচচিতে ভূমিসংসকার ব্যাপারটি থেকে যাবে নেহাৎ লোক দেখানো, ছেলে ভোলানো । 
দলের মধ্যকার আদর্শবাদীরা এতে হতাশ হ'য়ে পড়বেন ॥। অনতিবিলদ্বেই তাঁরা 
আওয়ামি লগ থেকে টুপ কারে খ'শে পড়বেন, বহধাচ্ছি্ন প্রগাতবাদী দলগুলোর 
গিয়ে ভিড় জমাবেন। পশ্চিমবঙ্গের কায়দায় এই দলগুলো নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি 
করবে - প্রীতাঁদনকার মণ্ময়, অন্তম.খ দম্টিকোণ থেকে বিষয়মুখ অবস্থার বন্তুঘনতার 
দ্বন্বরূপ অধ্যয়ন করবে। মাঁক্ন টাকায় দেশ ছেয়ে যাবে। যাঁদও মাকিনরা 
রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার সবগুলো চাপা সুরকে দমাতে পারবে না, তারা অন্তত তুষ্ট হয়ে 
তাকয়ে দেখবে জন্মলগ্নেই পাশ্চাত্যবিরোধী গোম্টগুলোর বিষঙ্গীভবন । লোকে ক্লমশই 
ভারতবিদ্বেষী হ'য়ে উঠবে : সব কাল্পাঁনক বা সত্যিকার বাধাবিপান্তর জন্য দায়ী করা 
হ'তে থাকবে ভারতীয়দের কলকাঠি নাড়াচাড়াকে। কিন্তুসে তো নিয়াতই ভারতের 
নাগাল ধরে ফেলছে । কাউকে তোতার নিপাড়ক পূর্বপুরুষদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই হবে । ভারত-সে তো আসলে মাড়োয়ারি ফড়ে আর দালাল আর বাঙাল 
হিন্দ; জাঁমদারের সমাহার - ভারত এছাড়া অন্য কোনোরকম পাঁরসমাপ্তই আশা করতে 
পারে না। বাংলাদেশের মানুষ তাই চমৎকার সব বাংলা কাবধতা লিখে যাবে, আর 
ভারতের উদ্দেশে ঘণা আর বিষ ওগ্ররাবে ; শেখ, কোনো নৈমাত্তক অননষ্ঠানে, 
ভারতের সঙ্গে শাশ্বতমৈত্রীবন্ধনের কথা আওগড়াবেন এবং দলের মধ্যে ?নত্যই লোককে 
ভারত থে কী-সব চক্রান্ত ক'রে চলেছে সে-সম্বন্ধে সরবে ফ:সে উঠতে অবাধ সাহায্য করবেন। 
ভার-ভাঁর শোনা যাবে সমাজতত্তের কথা, কিন্তু শাসনযন্তর ক্রমেই আরো 
দ্বৈরাচারের দিকে একনায়কতন্বের দিকে ঝকবে। সব 'মাঁলযে, বাংলা দেশকে এমন-এক 
অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে, গত পণচশ বছর ধ'রে ভারত যার মধ্যে 
হাবুডুবু খেয়েছে । এমনকী তাও অবশ্য দেশ দুটিকে মেলাবেও না, ঘাঁনষ্ঠও করবে না। 
এঁকে, খন আপান আলোচনা করছেন, ১ জানুয়ার ১৯৭৩-এ তোপখানা রোডে 
যা হয়েছে, তার সঙ্গে বালি'ন অক্টোবর ১৯২৭ অথবা এপ্রুল ১৯৩২-এর কী অদ্ভুত সাদশ্য, 
শেখের ছাব আপনার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকবে। এতে কিছুই এসে যায় না, 
শেখ সকলেরই তত্তাবধান করবেন, সবাকছরই, দু-একটা ছোটোখাটো গরাঁমিল শুদ্ধ, 
১৯৭৩ 


মালিনী ভক্টাচাধ 


যাদবপুর বিশ্বাবদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের রশডার ডক্টর মাইলনখ 
ভট্রাচার্ধর শিক্ষাজীবন কেটেছে প্রেসিডেন্সি কলেজ, যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও কোম্ব্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ে । বাল;কাল থেকেই তার সাহিত্য- 
প্রীতি নিছক আাকাডেমিক লেখাপড়ার চ্চাতেই সশমাবদ্ধ হিল না, তা 
সৃজনশীল রচনাতেও উদভাসিত হ*তো । বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই 
মননশীল প্রবন্ধ রচনায় 'সিদ্ধহস্ত ড. ভট্টাচার্যর লেখাগ্াল বুঁবিয়ে 
দেয় যে প্রচালিত মতের পুনরীক্তর তাড়নায় তিনি কলম ধরেন না : শুধু 
[শল্প ও সংস্কৃতি বিষয়েই নয়, সাগাজিক জণবনের নানা সমস্যা ও প্রসঙ্গও 
তাঁর রচনাগ্ুীলর বিষয়বস্তু, যেখানে তিনি সচেতনভাবে আমাদের 
কতগুলো বদ্ধমূল কুসংস্কারের প্রাতি আঘাত হানেন, অথবা আমাদের 
প্রাতীচ্ঠিত 'িগ্রহগল সম্বন্ধে সঠিক মূল্যায়নের চেষ্টা বরেন।॥ কিন্তু 
শুধু প্রবন্ধেই নগর, কবি হিশেবেও মালনী ভট্টাচার লাধারণ বাঙালি 
কবিদের চাইতে পৃথক : আবেগ বা উচ্ছবাসের বদলে মননশীলতা তাঁর 
কাবতারও বৈশিষ্ট্য : প্রকরণের ওপর তাঁর নিপুণ দখল, উপলাদ্ধির ধারা- 
বাহক যুস্তিময় উদ্মোচন, সমাজসচেতনতা ও সমাজ বিবয়ে দায়িত্ব ও 
অগ্গপকারের বোধ তাঁকে বাংলা কাঁবিতার ক্ষেত্রে এক স্বতন্র ব্যান্তত্ব হিশেবেই 
প্রাতাঁন্ডত করেছে । তাঁর প্রথম কবিতার বই বীরগাথা? আশনপ্রকাশ্য। 
ডেভিড সেলবোর্ন রচিত ভারত বিষয়ক কবিতাগুলির নিপূণ ভাষান্তরও 
অনুবাদক হিশেবে তাঁকে প্রাতান্ঠত করেছিল ॥ পণপ্রথার বিরুদ্ধে 
তিনি ষে সম্প্রতি দুদন্তি একটি প্রহসন লিখেছেন, মেয়ে দিলে সাজিয়ে” 
তার প্রাতাঁট আঁভনয়ই দর্শকদের মধ্যে আলোড়ন তুলেছে! ভ. মালিনী 
ভট্রাচাষ 'দাল্ল থেকে প্রকাশিত প্রেমাসিক 9০9৮7৮72101 বলাও 27৫ 
1225-এর সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে যুক্ত, এবং “সচেতনা” নামক নারখ 
সংগঠনাটর উদ্যেন্তাদেরও একজন । 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাদবপুর 'বিশ্বাবদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য 'বভাগ্ের রঈডার মানবেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল যে কাঁব প্রাবাণ্ধক বা সম্পাদকর্‌পেই সুপরিচিত, তা 
নয়, অনেকাদন ধরেই একজন সার্থক অনুবাদক হিসেবেও সংপ্রাতিন্ঠত। 
তাঁর শিক্ষা ঘটেছিল প্রোসিডোন্স কলেজ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, টরোন্টো 
বিশ্ববিদ্যালয় ও পোলাণ্ডের ওয়ারস ( ভাশভা ) বিশবাবদ্যালয়ে ; 
তাঁর অধ্যাপক জীবনের সমন্রপাত ঘটেছিল ব্রহ্মদেশের রেঙ্গনে। 
রূপা আ্যান্ড কোম্পান প্রকাশিত ও বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত বরিস 
পাস্টেরনাকের 'ভান্তার দিভাগো” উপন্যাসের তিনি অন্যতর অন.বাদক। 
একদা জুল ভেন রাঁচত কম্পাঁবজ্ঞান কাহনগখ্লর অনুবাদক হিশেবেও 
তাঁর খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়োছিল। দেশাবদেশের কাবতা, দেশাবদেশের শিশু- 
সাহত্য _ এই দ:টি গ্রন্থমালার সম্পাদক হিশেবে তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । 
তাঁর সম্পাদত “হরবোলা? € তৃতীয় সংকলন আশ-প্রকাশ্য ) যেভাবে 
তৃতীয় বিশ্ব ও সমাজতান্তিক পৃথিবীর রচনাবাল আমাদের দেশের 
হোটোদের কাছে উপহ্থাপত করেছে, তাতে সম্পাদনাকর্ম যে কতটা 
সৃজনশীল ও প্রেরণাময় হ'তে পালে, তাই সম্রমাণিত। তাঁর রচিত 
“ভারতীয় টেস্টক্রিকেটের কাঁহন" € এ যাবৎ তিনাট খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে) শুধু যে বাংলা ভাষায় ভারতায় টেস্ট 
ক্রিকেটের ইতিহাস বিষয়ে প্রথম বই তা নয়ঃ তা প্রমাণ করেছে 
খেলার প্রাতবেদনকেও প্রসাদগুণে সাহত্যকর্মে পাঁরণত করা 
যায়। তাঁর অনূদিত কিউবার (কুবার ) সর্বশ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক 
'আলেহো কার্পোম্তয়েরের রচনাসংগ্রহ* প্রকাশিত হবে আগামী 
বছর-_কুবার বিপ্লবের 'রজতজয়ন্তী, উপলক্ষে এছাড়া সাম্প্রাভিফ 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-কাবতা : 'অধেক কারন” বাঁচা কাহিনগ ; 
প্রবন্ধ : “রবীন্দ্রনাথ : শিশুসাহিত্য? ; কাঁবতার অনুবাদ : জ বিগানয়েভ 


হেরবেট্টএর 'ভাব্কবাবু” পেটার হান্টকের “অঞথহীনতা আর সংখণ, 
হান্‌স মাগনুস এনতসেন:সবারগারের “কবিতা যারা পড়ে না তাদের জন্য 
কাঁবতা” চেশোয়াভ মিউশের "শ্রেম্ঠ কবিতা” মিরোস্্রাভ হোলুবের শশ্রেচ্চ 
কবিতা? ; গল্প ও উপন্যাস : স্তানিসোয়াভ লেম-এর “পৃথিবী কী ক'রে 
বাঁচলো” মুখোশ ও 'মগয়া, গপেটার বিকগেলের গজপসংগ্রহ' 
র্যানডল:ফ প্টোশ্র পমডনাইট? ; নাটক : এডওয়ার্ড বনড-এর ণবঙ্গো ও 
আকাট?। 





পপ পর 


1014874৯781] 65107892015 1114 
17827512050 09 18111713173 01501781592 900 1৭1205105190318 *935100900901)385 
[১1106 1২5. 20.99 





্ তারিক 





আমাদের প্রকাশনার পর্ণ তালিকা 








অর্থনীতি ও সমাজ-যাবন্ছা শিক্প-চর্চা 
ডঃ অশোক মিত্র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ অর্থমন্ত্রী £ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ] বাগেশ্বরী -শিজ্প প্রবন্ধাবলী ৩০.০০ 
সমাজসংগ্থা আশানিরাশা ১৮,০০ 
ডন্তর অশোক মিতর/ মালিনী 
95 কাঁবতা-সপটয়ন 
বন্দ্যোপাধ্যার 
কলকাতা প্রাতাঁদন ২০.০০ [ এজরা পাউগু ্ুশীলকুমার 
দাশগ্প্ত 
সাহত্য-সমালোচনা | মুখবন্ধ। * কে' দি. লাহিভী 
ডঃ ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় এজরা পাউন্ডের নিত 
শরং-সাহিত্যের স্বরপ ১১০০ | কবিতা (মূল রচনা সহ) ৩০০০ 
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ . 
রবান্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য ১০.০০ | ভাঃ গোপালকৃষ্ণ দরাফ! 
সতীব্দ্রনাথ মৈত্র 
প্রবন্ধ | মুখোসের মুখ ১০.০০ 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
সবদেশীয় ভারত-াবদযা পাঁথক ৬.০০ 
সন্দীপকুমার ঠাকুর, শ্রীমতী 
শচীন্দ্র মজুমদার এইকো ঠাকুর ও 
[বিবাহ-সাধনা ৩.৫০ ] স্বৃশীস্তকুমার বস্থ 
অন:দিত জাপান? কবিতাগচ্ছ 
চারণ | কোটি পাতার ছন্দ ১৫.০০ 
বাণভট্!প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ঃ 
হারত ২২.০০ |, 
নাটক 
৬১/৯৮৪ ঠাকুর হীন গোগীনাথ নন্দী 
'-- | উমাবনম- (একন্রে চারখানি 
রি নট রি 
নির্লরঞ্জন মিত্র । নাটিকা ) ১০.০০ 
সেরা মানুষ দাদাঠাকুর ১৮.০০ 
নিখিল সেন বেটো্ট, ব্রেশট অজিত 
নবপত্র £ সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় | গঙ্গোপাধ্যায় 
হীন্দরা দর্শনা ২২.০০ | মালবাজারের মা-মালতী ১৫.০০ 


১০৪৫১০ রমা-রচনা 


চেখভ/অসিত জরকার প্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায় 
চেখডের পেরা প্রেমের গ্প ২৫.০০ | [প্রান্তন প্রধান বিচারপাঁত ঃ 

কলকাত। হাইকোর্ট ] 
মপার্সা/গীতা। গুহ রাঁয় ও রাস্তা? ৮.০০ 
অরুণকুমার চক্রুব 
মপাসণপর সেরা প্রেমের গলপ ৩০.০০ 

উপন্যাস 

সমারসেট মম/বাণী বসু বিমলজ্যোতি দাস 
মমের সেরা প্রেমের গল্প ২৪.০০ | মগ্জারী ও মধূকর ৫.00 
তারাপদ রাহা অসিয়! চক্রবর্তী 
পাঁরবোশত প্রেমের রং ময়ুরকন্ঠী &.০০ 
আরব্য রজনী £ ১ম পর্ব ৩৫,০0০ 
আরব্য রজনগ $ ২য়, ৩ম, ৪ ৬ষ্ঠ ও বাঁণভ্ট/গ্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর 
৭ম পর্ব যন্কচ্ছ | কাদম্বরী | ৩০,০9০ 
আরব্য রজনী £ ৫ম পৰ ৩৫.০০ 





আরব্য রজনী £ ২য়) ৩য় | মিত্রা ধর্মতত 
এবং ১০ম থেকে ১৬শ খন্ডপ্রাত খন্ড ৮:০০ ূ কালীপদ সরকার 

মুখবন্ধ £ ব্রিপুরারি চক্রবর্তী ধর্মতলু 
সোমেক্দ্রনথ চট্টোপাধ্যায় কৃষকথা চিরন্তনী ১২০০ 


দ্য 1ভাম্পর দেশে ও আরও কিছ? ১৩০০ 





ডঃ সুকুমার বস্থ ও 


৮৯৮১ হদগাপাল দত 
রে নী 4০2 মনস্পাত শ্রীঅরাবিন্দ ১২.০০ 


অপরাধতত্ব | জ্ঞানেন্্রনীথ বকসী 





ডঃ সুকুমার বন্দু সপ্তাসম্ধ ১০.০০ 
মুখবন্ধ £ প্রশান্তবিহারী ৃ 

মুখোপাধ্যায় 

[গ্রান্তন প্রধান বিচারপাঁত £ ভাল্ত গপাঁত 
কলকাতা হাইকোট'] কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় 


অপরাধ ও অপরাধী ১২.০০ | মায়ের গান ৩.০০ 


জশবনী-স্ম:তিকথা 


সরল! দেবী চৌধুরানী 


মুখবন্ধ £ ডঃ নীহাররঞুন বায় 
জাঁবনের ঝরাপাতা ৯৫.০০ 


পাবলো নেরুদাডাক্তার 
ভবানীপ্রসাদ দত্ত 


'জন:ল্মতি যল্তচ্ু 


কালীপদ সরকার 

ইীতহাস-পুরূঘ নেতাজী ২০,০9০ 
বিমানেশ চট্টোপাধ্যায় 

কালো চশমার আড়ালে 

রজাজশর সঙ্গে হাজার 'দিন ৬.৭৫ 


